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EDITURA 


30. N. Andry, L'orthopădie ou l’art de prévenir et de corriger dans les enfants 
les difformites du corps [Ortopedia sau arta de a preveni şi de a îndrepta 
diformităţile corpului la copii], 1749. 


Partea întâi 
SUPLICIUL 


Capitolul I 
TRUPUL CONDAMNAȚILOR 


La 2 martie 1757, Damiens”! a fost condamnat „să-și re- 
cunoască public greșeala!! în fața intrării principale a Bisericii 
din Paris“, unde trebuia să fie „dus şi purtat într-un cărucior, 
cu capul descoperit, îmbrăcat numai în cămașă, purtând o torță 
de ceară aprinsă în greutate de două livre“; apoi, „în aminti- 
tul cărucior, în Place de Grève, pe un eșafod ce va fi înălțat în 
acel loc, urma să-i fie smulsă cu un cleşte înroșit în foc carnea 
de pe piept, brațe, coapse şi pulpele gambelor, mâna dreaptă, 
arătând tuturor cuțitul cu care a comis paricidul, trebuind să-i 
fie arsă în foc de pucioasă, iar în locurile de unde i se va fi smuls 
carnea urmând să se arunce cu plumb topit, ulei încins, 
smoală de rășină arzând, ceară şi sulf amestecate, după care 
corpul trebuia să-i fie tras şi dezmembrat de patru cai, iar 
membrele şi corpul să-i fie arse în întregime, preschimbate în 
cenușă, iar cenușa risipită în vânt“!. 

„A fost în sfârșit rupt în bucăţi, povestește Gazette d'Am- 
sterdam?. 

Această ultimă operaţiune a durat foarte mult, căci caii 
folosiți nu erau obișnuiți să tragă; astfel încât, în loc de patru, 
a trebuit să fie aduşi șase; dar nici această manevră nefiind 


a Notele semnalate cu cifre romane aparțin traducătorului și sunt gru- 
pate la sfârșitul fiecărui capitol (n.t.) 

1 Pièces originales et procedures du proces fait à Robert-Frangois 
Damiens, 1757, vol. III, pp. 372-374. 

2 Gazette d'Amsterdam, 1 aprilie 1757. 
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de ajuns, călăii au fost obligați să dezmembreze coapsele 
nefericitului, să-i taie nervii şi să-i ciopârțească încheieturile... 

Suntem asiguraţi că, deşi avea obiceiul să înjure tot tim- 
pul, de data aceasta nu a lăsat să-i scape nici cea mai mică blas- 
femie; insuportabilele dureri îi smulgeau doar niște urlete 
cumplite, şi a fost auzit repetând: «Doamne, ai milă de mine; 
Isuse, ajută-mă!» Spectatorii s-au putut cu toții convinge de so- 
licitudinea parohului de la Saint-Paul, care, în ciuda vârstei 
înaintate, îl îmbărbăta tot timpul pe condamnat.“ 

La rândul lui, ofiţerul de poliţie, Bouton, povesteşte: „S-a 
dat foc pucioasei, dar focul era atât de slab, încât abia dacă 
pielea din partea de deasupra mâinii a fost puţin atinsă. Apoi, 
unul dintre călăi, cu mânecile suflecate mult deasupra coatelor, 
a apucat un cleşte special din oțel, lung de aproximativ un 
picior şi jumătate, i-a smuls carnea mai întâi din pulpa gam- 
bei drepte, apoi din coapsa dreaptă, după care a trecut la cele 
două părți cărnoase ale brațului drept şi la piept. Călăul, cu 
toate că era puternic şi solid, s-a chinuit foarte mult până a 
reuşit să smulgă bucăţile de carne, pe care le prindea cu cleștele 
de două sau trei ori la rând, răsucind în acelaşi loc, iar ceea 
ce izbutea să smulgă lăsa în urmă o rană de mărimea unui scud 
de șase livre. 

După fiecare dintre aceste lucrări ale cleştilor, Damiens, 
care urla tot timpul fără însă a profera injurii, înălța capul şi 
se privea; același călău care îl chinuise până atunci cu cleştele 
a luat cu o lingură de fier din amestecul fierbinte din cazan și 
a turnat din belșug în fiecare rană. După care au fost fixate 
frânghii subțiri de funiile de care urmau să fie prinși caii, apoi 
au fost legaţi caii, fiecare de câte unul din membrele trupului, 
în prelungirea picioarelor şi a brațelor. 

Domnul Le Breton, grefier, s-a apropiat în câteva rânduri 
de condamnat ca să-l întrebe dacă are ceva de spus. Acesta a 
zis că nu; la fiecare caznă, striga, nimic de spus, ca din gură 
de şarpe, aşa cum sunt înfățișaţi cei osândiţi la chinurile iadu- 
lui: «lartă-mă, Dumnezeul meu! Iartă-mă, Doamne!» În ciuda 
tuturor acestor chinuri, ridica din când în când capul şi-şi 
privea, bravând, trupul. Frânghiile strânse foarte tare de 
oamenii care trăgeau de capete îi provocau suferinţe de nespus. 
Domnul Le Breton s-a apropiat încă o dată de el ca să-l 
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întrebe dacă vrea să spună ceva: a spus că nu. Preoţii l-au 
înconjurat de mai multe ori, cu toții, şi i-au vorbit îndelung; 
cerea să sărute crucifixul pe care aceştia i-l întindeau; îşi 
apropia buzele și spunea fără încetare: «lartă-mă, Doamne! 

Caii s-au opintit o dată, trăgând de câte unul din membre, 
fiecare cal fiind ținut de câte un călău. După un sfert de ceas, 
aceeași ceremonie, și, în sfârșit, după mai multe încercări ne- 
izbutite, caii a trebuit să fie puși să tragă după cum urmează: 
cei de la brațul drept înspre cap, cei de la picioare fiind întorși 
spre braţe, ceea ce i-a frânt nefericitului brațele la încheieturi. 
Aceste încercări de sfârtecare au fost repetate de mai multe 
ori, fără a se ajunge la nici un rezultat. Işi înălța capul şi se 
privea. Călăii s-au văzut obligaţi să mai lege încă doi cai în faţa 
celor legaţi de picioare, ceea ce acum făcea șase cai. Dar tot 
degeaba. 

In sfârşit, călăul Samson i-a spus domnului Le Breton că 
nu vede nici un mijloc şi nici o speranţă de a o scoate la capăt, 
cerându-i să întrebe la Palat dacă vor să ordone să fie tăiat în 
bucăți. Domnul Le Breton, după ce s-a întors din oraș, a dat 
ordin să continue încercările, ceea ce s-a şi întâmplat; dar caii 
obosiseră de atâta tras, şi unul dintre cei legaţi de picioare s-a 
prăbușit. Preoţii s-au apropiat și i-au vorbit din nou. El le spu- 
nea (l-am auzit cu urechile mele): «Sărutați-mă, Domnilor!» 
Domnul preot de la Saint-Paul neîndrăznind așa ceva, dom- 
nul de Marsilly a trecut pe sub funia legată de brațul stâng și 
l-a sărutat pe frunte. Călăii s-au strâns laolaltă, în vreme ce 
Damiens le spunea să nu blesteme, să-și facă meseria, că nu 
avea nimic împotriva lor; îi implora să se roage lui Dumnezeu 
pentru el şi 1-a implorat pe preotul de la Saint-Paul să facă o 
rugăciune pentru el la cea mai apropiată slujbă. 

După încă două sau trei încercări, călăul Samson și cel care 
îl sfârtecase cu cleștele au scos fiecare câte un cuţit din buzu- 
nar şi i-au tăiat picioarele direct din trunchi; cei patru cai s-au 
opintit şi au smuls cele două picioare, după cum urmează: mai 
întâi pe cel din dreapta, apoi celălalt; după care a fost făcut 
acelaşi lucru la brațe, la umeri şi subțiori; carnea a trebuit să 
fie tăiată până aproape de os, iar caii, care trăgeau din răspu- 
teri, au smuls mai întâi brațul drept, apoi pe cel stâng. 
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După desprinderea de trup a acestor patru părți, preoții s-au 
aplecat să-i vorbească; însă călăul le-a spus că murise, deși 
adevărul este că eu îl vedeam pe om zbătându-se încă, maxi- 
larul inferior mișcându-i-se ca și cum ar fi vorbit. Puțin timp 
după aceea, unul dintre călăi a afirmat chiar că, atunci când 
ridicase de jos trunchiul ca să-l arunce pe rug, acesta era încă 
viu. Cele patru membre, dezlegate din frânghiile de care fuse- 
seră prinși caii, au fost aruncate pe un rug pregătit în incin- 
ta ce se afla în linie cu eșafodul, apoi trunchiul şi restul au fost 
acoperite cu bușteni şi vreascuri şi s-a dat foc paielor ameste- 
cate printre lemne. 

„După cum suna pedeapsa, totul a fost prefăcut în cenușă. 
Ultima bucată găsită printre tăciuni nu a ars complet decât 
spre zece şi jumătate seara, poate chiar mai târziu. Bucăţilor 
de carne și trunchiului le-a trebuit cam patru ore ca să ardă 
complet. Ofițerii în rândul cărora mă număram, ca și fiul meu, 
împreună cu detașamentul de arcași au rămas pe loc până către 
ora unsprezece noaptea. 

Lumea se întreabă ce să însemne faptul că, a doua zi, un 
câine s-a culcat pe locul unde fusese făcut focul; a fost gonit 
de mai multe ori și s-a întors de fiecare dată. Nu este însă greu 
de înţeles că animalul cu pricina găsea locul respectiv mai cald 
decât altele.“1 

Şi iată, acum, regulamentul redactat trei sferturi de veac 
mai târziu, de Lon Faucher! „pentru Casa de deținuți tineri 
din Paris“2. 

„Art. 17. Ziua deţinuţilor va începe la ora şase dimineața 
în timpul iernii şi la ora cinci, vara. Munca va dura nouă ore 
pe zi în toate anotimpurile. Două ore pe zi vor fi dedicate 
învățăturii. Munca și ziua se vor încheia la ora nouă seara în 
timpul iernii şi la ora opt, vara. 

Art. 18. Deșteptarea. La primul semnal al tobei, deținuții 
trebuie să se trezească şi să se îmbrace în liniște, timp în care 
paznicii descuie ușile celulelor. La al doilea semnal al tobei, 
deţinuţii trebuie să fie în picioare și să-şi facă paturile. La cel 


1 Citat in A.L. Zevaes, Damiens le regicide, 1937, pp. 201-214. 
2 L. Faucher, De la reforme des prisons, 1838, pp. 274-282. 
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de-al treilea, se aşază în ordine pentru a merge la capelă, unde 
are loc rugăciunea de dimineaţă. Între fiecare semnal al tobei, 
există un interval de cinci minute. 

Art. 19. Rugăciunea se desfășoară sub conducerea preotu- 
lui instituţiei și este urmată de o lectură morală sau religioasă. 
Tot acest exercițiu nu trebuie să dureze mai mult de o jumătate 
de oră. 

Art. 20. Lucrul. La ora șase fără un sfert, vara, şi la șapte 
fără un sfert, iarna, deținuții coboară în curte, unde trebuie 
să se spele pe mâini și pe față și să primească o primă raţie 
de pâine. Imediat după aceasta, se grupează pe ateliere şi merg 
la lucru, care trebuie să înceapă la ora șase, vara, şi la şapte, 
iarna. 

Art. 21. Masa. La ora zece, deţinuţii întrerup lucrul și se 
duc în sala de mese; se vor spăla pe mâini în curte şi se vor 
strânge pe grupe. După servirea mesei, pauză, până la 
unsprezece fără douăzeci. 

Art. 22. Școala. La unsprezece fără douăzeci, la semnalul 
tobei, se formează rândurile şi se intră la şcoală pe grupe. 
Cursurile durează două ore şi cuprind alternativ citirea, 
scrierea, desenul liniar şi socotitul. 

Art. 23. La ora unu fără douăzeci, deținuții părăsesc şcoala 
pe grupe şi se duc în curte pentru pauză. La ora unu fără cinci, 
la semnalul tobei, se regrupează cu toţii pe ateliere. 

Art. 24. La ora unu, deţinuţii trebuie să fie la locurile lor 
în ateliere: lucrul durează până la ora patru. 

Art. 25. La ora patru, se iese din ateliere pentru a se merge 
în curte, unde deținuții se spală pe mâini și se adună pe grupe 
pentru a merge la masă. 

Art. 26. Cina şi pauza ce urmează după ea durează până 
la ora cinci; în acel moment, deţinuţii reintră în ateliere. 

Art. 27. La ora șapte, vara, la ora opt, iarna, lucrul încetea- 
ză; are loc o ultimă distribuire de pâine în ateliere. O lectură 
de un sfert de oră, având ca obiect unele noțiuni instructive 
sau cultivarea sentimentelor nobile, este efectuată de un 
deţinut sau un paznic, fiind urmată de rugăciunea de seară. 

Art. 28. La ora şapte şi jumătate, vara, la opt şi jumătate, 
iarna, deţinuţii trebuie reintroduși în celule, după spălarea 
mâinilor și inspectarea îmbrăcămintei ce au loc în curte; la 
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primul semnal al tobei se vor dezbrăca, la următorul vor tre- 
bui să intre în pat. Se încuie ușile celulelor, şi paznicii 
patrulează pe coridoare pentru a se asigura de respectarea 
ordinii şi a liniştii.“ 


Iată, prin urmare, un supliciu şi un program. Ele nu 
sancţionează aceleaşi crime şi nu pedepsesc același tip de 
delincvenţi. Definesc, fiecare, în chip cât se poate de pertinent 
un anumit stil penal. Le desparte mai puţin de un secol. Este 
exact epoca în care, în Europa şi în Statele Unite, întreaga 
economie a pedepsei a trecut printr-un proces de rearanjare 
internă. Epocă de mari „scandaluri“ pentru justiția tradițională 
şi de nenumărate proiecte de reformă; o nouă teorie a legii şi 
a crimei, o nouă justificare morală sau politică a dreptului de 
a pedepsi; abolire a vechilor ordonanţe şi dispariție treptată a 
vechilor cutume; epocă în care apar în proiect sau sunt redac- 
tate coduri penale „moderne“ Rusia, 1769; Prusia, 1780; 
Pennsylvania şi Toscana, 1786; Austria, 1788; Franța, 1791, 
Anul IV, 1808 şi 1810. O nouă epocă pentru justiţia penală. 

Din numărul atât de mare de transformări, mă voi opri la 
una singură: dispariţia supliciilor. Suntem tentaţi, astăzi, să 
nu-i acordăm prea mare importanță; poate că, la vremea ei, a 
dat naștere la prea multe declamații; poate că a fost cu prea 
multă uşurinţă și în chip exagerat pusă pe seama unei „umani- 
zări“ ce se dispensa de necesitatea unei analize. Și, în orice caz, 
care îi poate fi importanța în comparaţie cu marile transformări 
instituționale, ce cuprindeau coduri explicite şi generale, 
reguli unificate de procedură; instituţia curţii cu juri adoptată 
aproape pretutindeni, cu definirea caracterului esenţial corec- 
tiv al pedepsei şi cu acea tendință ce nu încetează să se 
accentueze începând din secolul al XIX-lea, de modulare a 
pedepselor în funcţie de indivizii găsiți vinovaţi? Nişte pedepse 
mai puțin nemijlocit fizice, o anumită discreţie în arta de a pro- 
duce suferință, un joc de dureri mai subtile, mai mascate şi 
despovărate de fastul vizibil — merită oare toate acestea să le 
rezervăm o atenţie deosebită, lor, care, fără îndoială, nu sunt 
nimic mai mult decât efectul unor reorganizări mai profunde? 
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Există totuşi un fapt ce nu poate fi negat: în câteva zeci de ani, 
a dispărut corpul torturat, dezmembrat, amputat, însemnat 
simbolic pe față sau umăr, expus viu sau mort, oferit ca spec- 
tacol. A dispărut corpul ca ţintă principală a represiunii 
penale. 

La sfârşitul secolului al XVIII-lea şi începutul celui de-al 
XIX-lea, în pofida unei mari străluciri, sumbra sărbătoare puni- 
tivă este pe cale de a se stinge. Două procese au intervenit în 
această transformare. Nu au avut în mod strict nici aceeași 
cronologie şi nici aceleași cauze. Este vorba, pe de o parte, de 
dispariția treptată a spectacolului punitiv. Ceremonialul 
pedepsei tinde să se eclipseze, transformându-se într-un nou 
act procedural sau administrativ. Pedepsirea cu recunoașterea 
publică a greșşelii fusese abolită în Franţa pentru prima oară 
în 1791, apoi, din nou, în 1830, după o scurtă restabilire; stâlpul 
infamiei este suprimat în 1789; în Anglia, în 1837. Muncile 
publice, care în Austria, Elveţia şi unele dintre Statele Unite 
ale Americii, ca Pennsylvania, trebuia prestate în plină stradă 
sau pe principalele drumuri — de ocnași cu zgardă de fier, în 
haine pestrițe, cu bile de fier la picioare şi care intrau în con- 
tact cu mulțimea de pe margini prin provocări, injurii, vorbe 
de insultă, lovituri, manifestări de ură sau de complicitate! —, 
sunt aproape pretutindeni suprimate la sfârşitul secolului al 
XVIII-lea sau în prima jumătate a celui de-al XIX-lea. 
Expunerea publică era încă în vigoare în Franța anului 1831, 
în ciuda unor critici violente — „scenă dezgustătoare“, spunea 
R6al?IV; a fost până la urmă abolită în aprilie 1848. In ce 
priveşte lanţurile, pe care ocnașii le târau de-a lungul şi de-a 
latul Franţei, până la Brest şi Toulon, acestea vor fi înlocuite 
în 1837 cu furgoane celulare decente, vopsite în negru. Puțin 
câte puţin, pedepsirea a încetat să mai fie teatrală. Și orice ele- 
ment de spectacol pe care ea îl mai putea cuprinde va dobân- 
di din acel moment o conotaţie negativă; ca şi cum funcţiile 
specifice ale ceremoniei penale ar fi încetat treptat să mai fie 
înţelese, ritualul ce „trăgea concluzia“ crimei începe să fie 


1 Robert Vaux, Notices, p. 45, citat in N. K. Teeters, They Were in 
Prison, 1937, p. 24. 
2 Archives parlementaires, seria a doua, vol. LXXII, 1 decembrie 1831. 
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suspectat că ar întreţine cu aceasta dubioase legături de rude- 
nie; că ar egala-o, dacă nu chiar ar depăși-o în sălbăticie, că 
i-ar obişnui pe spectatori cu o sălbăticie de care se voia să fie 
scutiţi, că le-ar arăta acestora frecvenţa crimelor, că l-ar face 
pe călău să semene cu un criminal, şi pe judecători cu niște 
ucigași, că ar inversa în ultima clipă rolurile, că ar face din cel 
supliciat un obiect de milă sau de admiraţie. Beccaria”! spu- 
sese acest lucru demult: „Asasinatul, care ne este înfățișat 
drept o crimă oribilă, îl vedem comis cu sânge rece, fără 
remușcări.“l Execuţia publică începe să fie percepută ca un 
focar capabil să reaprindă violenţa. 

Pedeapsa va tinde, prin urmare, să devină partea cea mai 
ascunsă a procesului penal. Fapt ce are mai multe consecințe: 
ea părăseşte domeniul percepţiei cvasicotidiene pentru a intra 
în cel al conştiinţei abstracte; se aşteaptă ca eficacitatea ei să 
se datoreze caracterului implacabil, nu intensității ei vizibile; 
certitudinea de a fi pedepsit — aceasta, şi nu oribilul teatru tre- 
buie să împiedice comiterea crimei; mecanica exemplară a actu- 
lui de a pedepsi își modifică angrenajele. In felul acesta, justiția 
nu se mai încarcă public cu partea de violență inerentă acti- 
vităţii ei. Dacă totuşi ucide sau loveşte, nu o mai face spre a-şi 
glorifica forţa, ci în virtutea unui element care face parte din 
ea însăşi şi pe care este obligată să-l tolereze, dar pe care îi 
este greu să-l mărturisească. Accentele de infamie sunt redis- 
tribuite: în cadrul pedepsei-spectacol, o oroare difuză emana 
dinspre eșafod; ea îi învăluia deopotrivă pe călău şi pe con- 
damnat; iar dacă era întotdeauna pe punctul de a preschim- 
ba în milă sau glorie umilirea la care era supus cel supliciat, 
preschimba în mod regulat în ticăloşie violența legală a 
călăului. De acum încolo, scandalul şi lumina vor fi împărțite 
altfel; condamnarea în sine este menită să-l marcheze pe 
delincvent cu un semn negativ și univoc: deci publicitate a dez- 
baterilor şi sentinței; în ceea ce priveşte execuţia, ea nu este 
decât o umilire în plus, pe care justiția se jenează să o impună 
condamnatului; se va ține, prin urmare, la distanţă de ea, 


1 C. de Beccaria, Traité des délits et des peines, 1764, p. 101 din ediția 
îngrijită de F. Hélie în 1856, care va fi citată în continuare. 
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căutând tot timpul să o încredințeze altora, şi sub pecetea 
tainei. E urât să fii pasibil de pedeapsă, dar prea puţin glorios 
să pedepseșşti. De aici, dublul sistem de protecţie pe care justiția 
l-a aşezat între ea şi pedeapsa pe care o impune. Executarea 
pedepsei tinde să devină un sector autonom, de care un 
mecanism administrativ descarcă justiția; aceasta se eliberează 
printr-o disimulare birocratică a pedepsei de ruşinea secretă 
de a trebui să pedepsească. E simptomatic faptul că, în Franţa, 
administraţia închisorilor a depins vreme îndelungată de 
Ministerul de Interne, iar cea a ocnelor de Ministerul Marinei 
sau al Coloniilor. Iar dincolo de această reîmpărţire a rolurilor 
are loc denegarea teoretică: esenţialul pedepsei pe care noi, 
judecătorii, o hotărâm să nu credeţi că ar consta în faptul de 
a pedepsi; ea, de fapt, încearcă să corecteze, să îndrepte, să „vin- 
dece“; o tehnică de redresare compensează, în cuprinsul pedep- 
sei, stricta ispăşire a răului şi îi absolvă pe magistrați de urâta 
meserie de a pedepsi. Există în justiția modernă şi la cei care 
împart dreptatea o jenă de a pedepsi ce nu exclude întotdeauna 
zelul; jenă ce nu încetează să crească: rana aceasta devine 
apanajul psihologilor ca şi al mărunţilor funcționari ai orto- 
pediei morale. 

Dispariția supliciilor înseamnă dispariția spectacolului; 
dar înseamnă și slăbirea dominației asupra corpului. Rushv!i, 
în 1787: „Nu mă pot împiedica să sper că nu este departe clipa 
în care spânzurătoarea, stâlpul infamiei, eșafodul, biciul, 
roata vor trece, în istoria pedepselor, drept semne ale barbariei 
veacurilor şi țarilor şi drept un fel de dovezi ale slabei influ- 
ențe a rațiunii şi religiei asupra spiritului omenesc.“ 
Într-adevăr, Van Meenen, deschizând, şaizeci de ani mai 
târziu, la Bruxelles, cel de-al doilea congres al ştiinţelor peni- 
tenciare, îşi amintea de vremea copilăriei lui ca de o epocă revo- 
lută: „Am văzut pământul presărat cu spânzurători, roți, 
ştreanguri, stâlpi ai infamiei; am văzut schelete trase hidos pe 
roată.“2 Stigmatizarea fusese abolită în Anglia (1834) şi în 
Franţa (1832); în 1820, Anglia nu mai îndrăznea să aplice în 


1 B. Rush, „Society for Promoting Political Inquiries“, in N. K. 
Teeters, The Cradle of the Penitentiary, 1935, p. 30. 
2 Cf. Annales de la Charité, II, 1847, pp. 529-530. 
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toată amploarea lui supliciul suprem rezervat trădătorilor 
(ThistlewoodYlll nu a mai fost tăiat în patru bucăţi). Numai 
biciul se mai păstra în câteva sisteme penale (Rusia, Anglia, 
Prusia). Dar, pe ansamblu, practicile punitive deveniseră dis- 
crete. Nu mai trebuia atins corpul, sau, în orice caz, cât mai 
puțin posibil, și numai pentru a ajunge la ceva din el ce nu este 
corpul însuşi. Se va spune: dar închisoarea, recluziunea, 
munca silnică, ocna, interdicția de ședere, deportareală — care 
au ocupat, toate, un loc atât de important în sistemele penale 
moderne — sunt tot atâtea pedepse „fizice“: spre deosebire de 
amendă, acestea au ca suport şi ca obiect nemijlocit corpul. Însă 
relația pedeapsă-corp nu mai este aceeași cu cea existentă în 
cadrul supliciilor. Corpul se găsește acum în poziție de instru- 
ment sau de intermediar: dacă se intervine asupra lui închizân- 
du-l sau silindu-l să muncească este cu scopul de a priva 
individul de o libertate înțeleasă deopotrivă ca un drept și că 
un bun. Conform acestei noi penalitățiă, corpul este prins 
într-un sistem de constrângere și privare, de obligaţii şi inter- 
dicţii. Suferința fizică şi durerea corpului însuşi nu mai sunt 
elementele constitutive ale pedepsei. Pedeapsa a trecut de la . 
practicarea senzaţiilor insuportabile la o economie a drepturilor 
suspendate. Dacă justiția mai este, încă, nevoită să manipuleze 
şi să se atingă de corpul justiţiabililor, o va face de la distanță, 
curat, după legi austere și țintind spre un obiectiv mult mai 
„înalt“. Graţie acestei noi atitudini moderate, o întreagă 
armată de tehnicieni a venit să ia locul călăului, anatomist 
nemijlocit al suferinţei: supraveghetori, medici, preoți, psihi- 
atri, psihologi, educatori; prin simpla lor prezenţă în preajma 
condamnatului, ei aduc justiţiei elogiile de care aceasta are 
absolută nevoie: îi garantează că trupul şi durerea nu consti- 
tuie obiectivele ultime ale acțiunii ei punitive. Să reflectăm la 
faptul următor: un medic trebuie, astăzi, să vegheze în preaj- 
ma condamnaților la moarte, până în ultima clipă, juxta- 
punându-se, astfel, ca însărcinat cu binele, ca agent al 
non-suferinţei, slujbașilor care, în ceea ce-i privește, au misiu- 
nea de a suprima viața. Când clipa execuției se apropie, con- 
damnaților li se fac injecții cu tranchilizante. Utopie a pudorii 
judiciare: să iei viața fără a permite răului să se simtă, să 
privezi de toate drepturile fără să determini suferința, să impui 
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pedepse nedureroase. Recursul la psiho-farmacologie și la 
diferiţi „deconectanți“ fiziologici, chiar dacă nu este decât provi- 
zoriu, se înscrie în cursul firesc al acestei penalități „necorpo- 
rale“. 

Despre acest dublu proces — dispariția spectacolului și anu- 
larea durerii — depun mărturie ritualurile moderne ale execu- 
ției capitale. O unică mișcare a antrenat, pe fiecare în ritmul 
ei propriu, legislațiile europene: aceeaşi moarte pentru toți, 
care să nu fie nevoită să poarte, ca semn distinctiv, pecetea spe- 
cifică a crimei ori statutul social al criminalului; o moarte care 
să nu dureze decât o clipă, pe care nici o pornire nu trebuie să 
o declanșeze înainte sau să o prelungească asupra cadavrului, 
o execuţie cu efect mai curând asupra vieţii decât asupra cor- 
pului. Dispar lungile procese prin care moartea este în același 
timp întârziată prin întreruperi calculate și prin serii succe- 
sive de agresiuni. Nu se mai întâlnesc combinații precum cele 
puse în scenă pentru a-i ucide pe regicizi sau precum aceea pe 
care o imagina, la începutul secolului al XVIII-lea, autorul lui 
Hanging not Punishment Enough!, care ar fi permis ruperea 
pe roată a unui condamnat, biciuirea lui până la pierderea 
cunoștinței, apoi atârnarea în lanţuri înainte de a fi lăsat să 
moară lent de foame. Se renunţă la supliciile în decursul cărora 
condamnatul este târât pe o împletitură de nuiele (pentru a 
se evita spargerea capului pe caldarâm), i se spintecă pânte- 
cele, i se smulg intestinele în mare grabă, pentru ca el să mai 
apuce să vadă cum îi sunt aruncate în foc; în care este până 
la urmă decapitat, iar corpul îi este tăiat în patru.2 Reducerea 
acestor suferinţe atroce la execuția capitală strictă definește 
noua morală a actului punitiv. 

Încă din 1760, în Anglia fusese experimentată (cu ocazia 
executării lordului Ferrer) o mașină de spânzurat (un suport 
ascuns sub picioarele condamnatului, care trebuia să pună 


1 Text anonim, publicat în 1701. 

2 Supliciu rezervat trădătorilor, descris de W. Blackstone, 
Commentaire sur le Code criminel anglais, trad. 1776, 1, p. 105. 
Traducerea având scopul să demonstreze omenia legislației englezeşti în 
comparație cu vechea Ordonanţă din 1760, comentatorul adaugă: „În 
decursul acestei torturi înfiorătoare ca spectacol, vinovatul nu suferă nici 
mult, nici îndelung.“ 
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capăt agoniilor lente şi altercaţiilor dintre victimă şi călău). A 
fost perfecționată şi adoptată definitiv în 1783, an în care a fost 
suprimată și tradiționala defilare dintre Newgate şi Tyburnă! 
şi în care s-a profitat de reconstrucţia închisorii, după Gordon 
Riotsăll, pentru a instala eșafodurile chiar la Newgate.! 
Celebrul articol 3 din Codul francez din 1791 — „tuturor con- 
damnațţilor la moarte li se va tăia capul“ — are o triplă sem- 
nificație: moarte egală pentru toți („Delictele de același fel vor 
fi pedepsite prin același fel de pedeapsă, oricare ar fi rangul 
şi starea socială a vinovatului“, stipula deja moţiunea votată, 
la propunerea lui Guillotinx!i!, pe 1 decembrie 1789); o singură 
moarte pentru fiecare condamnat, obţinută printr-o singură 
lovitură şi fără a se recurge la acele torturi „lungi şi prin 
urmare crude“, precum ştreangul denunțat de Le Peletieră!V; 
în sfârşit, pedepsirea numai a condamnatului, căci decapitarea, 
pedeapsă pentru nobili, este cel mai puțin infamantă pentru 
familia criminalului.2 Ghilotina, folosită cu începere din mar- 
tie 1792, este mecanica adaptată la aceste principii. Ea reduce 
moartea la un eveniment vizibil, însă instantaneu. Contactul 
dintre lege sau cei care o aplică și corpul criminalului este redus 
la o clipită. Agresarea fizică nu mai are loc; călăului nu-i revine 
decât misiunea de a fi un ceasornicar meticulos. „Experiența 
şi rațiunea ne arată că procedeul de tăiere a capului unui crimi- 
nal provoacă un chin mai îngrozitor decât simpla privare de 
viață, așa cum prevede formal legea, ca execuția să aibă loc 
într-o singură clipă şi dintr-o singură lovitură; exemplele 
arată cât de dificil este de realizat acest lucru. Pentru siguranța 
procedeului, este absolută nevoie ca el să depindă de mijloace 
mecanice invariabile, cărora să li se poată determina atât forţa, 
cât şi efectul... E uşor să se construiască o astfel de maşină care 
să nu dea niciodată greș; decapitarea nu va dura mai mult de 
o clipă, conform voinței legii noi. Acest aparat, dacă e necesar, 
nu va produce nici un fel de impresie fizică, şi abia dacă va 
putea fi remarcat.“3 Aproape fără să se atingă de corp, ghilotina 


1 Cf. Ch. Hibbert, The Roots of Evil, ed. 1966, pp. 85-86. 

2 Le Peletier de Saint-Fargeau, Archives parlementaires, vol. XXVI, 
3 iunie 1791, p. 720. 

3 A. Louis, „Rapport sur la guillotine“, citat de Saint-Edme, 
Dictionnaire de pénalité, 1825, vol. IV, p. 161. 
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suprimă viaţa, tot astfel cum închisoarea ia libertatea, ori o 
amendă — niște bunuri. Se presupune că aplică legea nu atât 
unui corp real, susceptibil de durere, cât unui subiect juridic, 
ce ar deţine, pe lângă alte drepturi, şi pe acela de a exista. 
Ghilotina ar trebui să fie tot atât de abstractă ca şi legea. 

Ceva din spectacolul supliciilor a continuat, fără îndoială, 
să-şi pună, o vreme, amprenta, în Franţa, asupra sobrietăţii 
execuțiilor. Paricizii — și regiciziiXV, cărora aceștia le erau asimi- 
laţi — erau duși la eșafod acoperiţi cu un văl negru; acolo, până 
în 1832, li se tăia mâna cu care comiseseră nelegiuirea. După 
această dată, nu s-a mai păstrat decât pânza neagră. Astfel, 
în cazul lui FieschiXV!, în noiembrie 1836: „Va fi adus la locul 
execuţiei în cămașă, cu picioarele goale şi capul acoperit cu un 
văl negru; va fi expus pe un eșafod, în timp ce un aprod va citi 
poporului sentința de condamnare, după care va fi imediat exe- 
cutat.“ Să ne amintim de Damiens. Și să reținem că ultimul 
adaos la moartea penală a fost un văl de doliu. Condamnatul 
nu mai trebuia să fie văzut. Numai lectura publică, pe eşafod, 
a condamnării continuă să mai enunţe o crimă ce nu trebuie 
să aibă chip.! Ultima rămășiță a marilor suplicii este tocmai 
anularea lor: un văl menit să ascundă un corp. Execuţia lui 
Benoit, de trei ori nelegiuit — ucigaș al propriei mame, homo- 
sexual, asasin — , primul dintre paricizi pe care legea îl va scuti 
de tăierea mâinii: „In timp ce era citită cu glas tare sentința, 
el stătea în picioare pe eşafod, ţinut de călăi. Era îngrozitor să 
vezi acest spectacol; înfășurat într-un larg giulgiu alb, cu faţa 
acoperită de o pânză neagră, paricidul scăpa privirilor mulţimii 
tăcute, iar sub aceste veşminte misterioase şi lugubre viaţa nu 
se mai manifesta decât prin urlete înfiorătoare care s-au stins 
în scurt timp sub cuţit.“2 

La începutul secolului al XIX-lea, marele spectacol al pe- 
depsirii fizice a dispărut, prin urmare, cu totul; corpul supus 
chinurilor nu mai e vizibil; este eliminată din cadrul pedepsei 


1 Temă frecventă în epocă: cu cât criminalul este mai monstruos, cu 
atât mai mult trebuie să fie privat de lumina zilei: să nu vadă și să nu 
fie văzut. Pentru paricid ar trebui „să se confecționeze o cușcă de fier sau 
să fie săpată o celulă impenetrabilă în care ar urma să rămână închis pe 
vecie“. De Molène, De l'humanité des lois criminelles, 1830, pp. 275-277. 

2 Gazette des tribunaux, 30 august 1832. 
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punerea în scenă a suferinţei. Pătrundem în epoca sobrietăţii 
punitive. Dispariţia supliciilor poate fi considerată aproape de- 
finitivă către anii 1830-1848, Desigur, această afirmație globa- 
lă necesită unele corective. In primul rând, transformările nu 
s-au petrecut în bloc și nici în cadrul unui proces unic. Au exis- 
tat întârzieri. In chip paradoxal, Anglia a fost una dintre țările 
cele mai refractare la această dispariţie a supliciilor fizice: 
poate din cauza rolului de model pe care îl conferiseră justiției 
penale engleze instituirea juriuluiXVII, procedura publică, 
respectarea lui habeas corpusXVIII; dar, fără îndoială, mai ales 
din cauză că refuzase să slăbească rigoarea legilor ei penale 
în timpul marilor tulburări sociale din anii 1780-1820. Multă 
vreme, RomillyXlă, Mackintosh şi Fowell BuxtonXX nu au 
reușit să determine atenuarea numărului şi a durității pe- 
depselor prevăzute de legea engleză, „acest oribil carnagiu“, 
cum o numea RossiXXI. Severitatea ei (cel puțin în ceea ce 
priveşte pedepsele prevăzute, căci aplicarea lor era cu atât mái 
laxă cu cât legea apărea excesivă juriilor) chiar a crescut, căci 
în 1760 BlackstoneXX!l număra 160 de crime capitale prevăzute 
de legislaţia engleză, iar în 1819 numărul lor crescuse la 223. 
Mai trebuie, de asemenea, să ţinem seama şi de accelerările 
şi de reculurile pe care le-a cunoscut, între 1760 şi 1840, pro- 
cesul în ansamblul său; de rapiditatea reformei în țări precum 
Austria sau Rusia, Statele Unite sau Franţa din zilele 
Constituantei, apoi de refluxul din perioada contrarevoluţiei 
în Europa şi a marii neliniști sociale din anii 1820-1848; de 
modificările, mai mult sau mai puțin temporare, operate de tri- 
bunalele sau legile excepționale; de distorsiunea dintre legi și 
practica reală a tribunalelor (care este departe de a reflecta 
întotdeauna stadiul legislaţiei). Toate acestea determină per- 
turbările din evoluţia petrecută la cumpăna dintre secolele al 
XVIII-lea şi al XIX-lea. 

La aceasta se adaugă și faptul că, deşi esenţialul transfor- 
mării este evident către 1840, deşi mecanismele punitive şi-au 
dobândit atunci noul lor tip de funcţionare, procesul este 
departe de a fi încheiat. Eliminarea supliciului reprezintă o 
tendință ce-şi are rădăcinile în marea transformare petrecută 
în anii 1760-1840; dar ea nu se realizează pe de-a-ntregul 
atunci; şi se poate chiar afirma că practicarea supliciului a 
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obsedat încă multă vreme sistemul nostru penal, şi că-și face 
şi azi simțită prezenţa. Ghilotina, această mașinărie a morților 
rapide şi discrete, anunţase, în Franţa, o nouă etică a morții 
legale. Dar, foarte repede, Revoluţia a integrat-o într-un mare 
ritual teatral. Ani de-a rândul, ghilotina a constituit un spec- 
tacol. A fost nevoie să fie mutată tocmai la bariera Saint- 
Jacques, atelajul descoperit să fie înlocuit cu un vehicul închis, 
condamnatul să fie împins în grabă din furgon pe podium, să 
se organizeze execuţii grăbite la ore neobişnuite, ghilotina să 
fie până la urmă instalată în incinta închisorilor şi să devină 
inaccesibilă publicului (după execuţia lui Weidmann, în 1939), 
să fie blocate străzile ce duc spre închisoarea unde eşafodul e 
ținut sub lacăt şi unde execuţia are loc în secret (execuțiile lui 
Buffet şi Bontemps, la Santé, în 1972), să fie urmăriți în justiție 
martorii oculari ce povestesc ulterior scena, pentru ca execuția 
să înceteze să mai fie un spectacol şi să rămână o stranie taină 
între justiție şi condamnat. E suficientă evocarea tuturor 
acestor precauții pentru a înțelege că moartea penală a rămas, 
şi astăzi, în esenţă, un spectacol, care, tocmai de aceea, tre- 
buie interzis. 

Cât priveşte dominaţia totală asupra corpului, nici aceas- 
ta nu dispăruse cu totul la jumătatea secolului al XIX-lea. Pe- 
deapsa a încetat, desigur, să mai fie axată pe tortură ca tehnică 
de producere a suferinței; obiectul ei a devenit pierderea unui 
bun sau a unui drept. Dar unele pedepse, precum munca sil- 
nică sau chiar închisoarea — pură privare de libertate — nu au 
funcţionat niciodată fără un anumit adaos punitiv ce vizează 
tocmai corpul: raționalizare alimentară, privațiuni sexuale, 
loviri, carceră. Simple consecințe nedorite, dar inevitabile ale 
întemniţării? De fapt, închisoarea a menținut întotdeauna în 
dispozitivele sale cele mai explicite un anumit grad de suferință 
corporală. Criticile frecvent formulate la adresa sistemului peni- 
tenciar în prima jumătate a secolului al XIX-lea (închisoarea 
nu e suficient de punitivă: deţinuţilor le este mai puţin foame, 
mai puţin frig, sunt per ansamblu mai puțin lipsiţi de cele tre- 
buincioase decât mulți sărmani sau chiar muncitori) indică 
existenţa unui postulat care nu a fost niciodată total eliminat: 
este drept ca un condamnat să sufere fizic mai mult decât 
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ceilalți oameni. Pedeapsa se disociază cu greu de adaosul de 
durere fizică. Ce ar putea să însemne o pedeapsă necorporală? 

Persistă deci în mecanismele moderne ale justiției penale 
un fond „supliciant“ ce nu poate fi controlat în totalitate, ci cel 
mult învăluit, din ce în ce mai amplu, într-o penalitate a necor- 
poralului. 


Atenuarea, în decursul ultimelor secole, a severităţii penale 
este un fenomen bine cunoscut de istoricii dreptului. Dar multă 
vreme, el a fost considerat per ansamblu drept un fenomen can- 
titativ: mai puțină cruzime, mai puțină suferință, mai multă 
blândeţe, mai mult respect, mai multă omenie. In realitate, 
aceste modificări sunt însoțite de o mutație în chiar obiectul 
operaţiei punitive. Scădere a intensității? Poate. Schimbare de 
obiectiv, cu siguranță. 

Dacă penalitatea, în formele ei cele mai drastice, nu se mai 
adresează corpului, atunci care este obiectul ei? Răspunsul teo- 
reticienilor — al acelora care inaugurează, către 1760, o 
perioadă ce nu s-a încheiat încă — e simplu, aproape evident. 
Pare a fi conținut chiar în întrebare. Nu mai e vorba de corp, 
ci de suflet. Caznelor ce distrug corpul trebuie să le ia locul o 
pedeapsă ce acționează profund asupra simţirii, gândirii, 
voinţei, înclinațiilor. Mably*XIIl i-a formulat o dată pentru tot- 
deauna principiul: „Pedeapsa, dacă mă pot exprima astfel, tre- 
buie să lovească mai mult sufletul decât trupul.“ 

Moment important. Foştii parteneri ai fastului punitiv — cor- 
pul şi sângele — cedează locul. Intră în scenă un nou personaj, 
mascat. A luat sfârşit o anumită tragedie; începe o comedie cu 
siluete de umbră, voci fără chip, entităţi impalpabile. Aparatul 
justiției punitive trebuie de acum înainte să acționeze asupra 
acestei realități necorporale. 

Simplă afirmaţie teoretică, pe care practica penală o 
dezminte? Ne-am grăbi dacă am afirma așa ceva. Este adevărat 


1 G. de Mably, De la législation, Œuvres complètes, 1789, vol. IX, 
p. 326. 
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că a pedepsi nu mai înseamnă astăzi a aduce un suflet pe calea 
cea dreaptă; însă principiul lui Mably nu a rămas un simplu 
deziderat. Ii putem urmări efectele de-a lungul întregii 
penalități moderne. 

Este vorba, în primul rând, de o substituire de obiecte. Nu 
vreau să spun prin aceasta că, dintr-o dată, au început să fie 
pedepsite alt fel de crime. Desigur, definirea infracțiunilor, 
scara lor de gravitate, marjele de indulgență, ceea ce se tolera 
în fapt şi ceea ce se permitea în mod legal, toate acestea s-au 
modificat profund în ultimele două sute de ani; multe crime 
au încetat să mai fie considerate ca atare, fiind legate de un 
anumit tip de exercitare a autorităţii religioase sau de viață 
economică; blasfemia şi-a pierdut statutul de crimă; contra- 
banda şi furtul domestic — o parte din gravitate. Dar aceste 
deplasări nu constituie, poate, faptul cel mai important: 
granița dintre permis şi interzis a rămas, în trecerea de la un 
secol la celălalt, oarecum aceeași. În schimb, obiectul „crimă“, 
ceea ce este vizat de practica penală, s-a modificat profund: cali- 
tatea, natura, substanța, într-o oarecare privinţă, din care este 
compus elementul ce trebuie pedepsit, într-o mai mare măsură 
decât definiția lui formală. Relativa stabilitate a legii a 
îngăduit un joc complex de înlocuiri subtile şi rapide. Sub denu- 
mirea de crime și delicteXX!Y continuă să fie judecate obiecte 
juridice definite de Codul Penal, dar şi patimi, instincte, 
anomalii, infirmităţi, inadaptări, efecte ale mediului sau ale 
eredității; sunt pedepsite agresiuni, dar, prin ele, agresivităţi; 
violuri, dar, simultan, şi perversiuni; omoruri ce sunt 
deopotrivă pulsiuni şi dorințe. Se va spune: nu acestea sunt 
judecate; dacă sunt aduse în discuţie, este numai pentru a 
explica faptele ce trebuie judecate şi pentru a putea decide în 
ce măsură este implicată în crimă voinţa subiectului. Răspuns 
incomplet! Căci tocmai aceste umbre din spatele elementelor 
cauzei sunt cele judecate şi pedepsite. Judecate — pe calea oco- 
lită a „circumstanțelor atenuante“, ce introduc în corpul verdic- 
tului nu doar elemente „de circumstanţă“ aparținând actului 
comis, ci şi ceva de o natură cu totul diferită, ce nu poate fi 
codificat din punct de vedere juridic: cunoașterea criminalu- 
lui, evaluarea lui, ce se poate ști în privința raporturilor din- 
tre el, trecutul lui și crima pe care a comis-o, ce se poate aștepta 
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din partea lui în viitor. Ele sunt judecate și prin jocul tuturor 
acelor noţiuni care au circulat între medicină și jurisprudență 
începând din secolul al XIX-lea („monștrii“ din epoca lui 
GeorgetiXV, „anomaliile psihice“ din circulara Chaumi6XXY!, 
„perverșşii“ şi „inadaptaţii“ din expertizele contemporane) şi 
care, sub pretextul că explică un act, constituie modalități de 
a califica un individ. Ele sunt pedepsite apoi și printr-o 
sancțiune ce-și arogă funcția de a-l face pe delincvent „nu doar 
să dorească, ci să și fie capabil să trăiască în respectul legii şi 
să-şi poarte singur de grijă“; sunt pedepsite şi prin economia 
internă a unei pedepse care, deşi sancţionează crima, poate fi 
modificată (scurtându-se sau, după caz, prelungindu-se) după 
cum se transformă comportamentul condamnatului; ele mai 
sunt pedepsite şi prin jocul acelor „măsuri de siguranță“ ce sunt 
adăugate pedepsei (interdicție de ședere, libertate suprave- 
gheată, tutelă penală, tratament medical obligatoriu) și care 
nu urmăresc să sancționeze infracțiunea ca atare, ci să-l con- 
troleze pe individ, să neutralizeze pericolul pe care acesta îl 
reprezintă, să-i modifice predispoziţiile criminale și să nu ia 
sfârșit decât o dată toate aceste schimbări obținute. La tribu- 
nal, sufletul criminalului nu este invocat numai cu scopul de 
a explica infracțiunea comisă și a-l introduce ca element în 
determinarea juridică a răspunderii; dacă prezența sufletului 
este solicitată cu atâta emfază, cu o asemenea grijă de a 
înțelege și o atât de mare râvnă ştiinţifică este tocmai pentru 
a-l putea judeca în acelaşi timp cu crima şi pentru a putea fi 
luat în custodie pe tot timpul aplicării pedepsei. În întregul 
ritual penal, începând cu ancheta şi terminând cu sentința şi 
ultimele urme ale pedepsei, a fost introdus un domeniu de 
obiecte care ajung să dubleze și deopotrivă să disocieze obiectele 
definite și codificate juridic. Expertiza psihiatrică, dar în spe- 
cial antropologia penală și interminabilul discurs al crimi- 
nologiei își află aici una dintre funcţiile lor cele mai precise: 
înscriind cu mare pompă infracțiunile în câmpul obiectelor sus- 
ceptibile de a fi cunoscute în chip ştiinţific, ele urmăresc să 
furnizeze mecanismelor de pedepsire legală un mijloc justifi- 
cabil de a acționa nu doar asupra infracțiunilor, ci și asupra 
indivizilor; nu doar asupra a ceea ce aceștia au făcut, ci 
şi asupra a ceea ce ei sunt, vor fi, pot să fie. Suplimentul de 
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omenie pe care justiția și l-a asigurat pare explicativ şi limi- 
tativ, însă, în realitate, este anexionist. De 150 sau 200 de ani, 
prin urmare, de când Europa a introdus noile sale sisteme 
penale, judecătorii au început, încetul cu încetul, dar printr-un 
proces cu origine foarte îndepărtată în timp, să judece altce- 
va decât crimele: „sufletul“ criminalilor. Și astfel, prin chiar 
acest fapt, ei au început să facă altceva decât să judece. Sau, 
ca să ne exprimăm mai exact, în chiar interiorul modalității 
judiciare de a judeca s-au strecurat alte tipuri de evaluare, 
modificând structural regulile de elaborare ale acesteia. De 
când Evul Mediu izbutise să pună la punct, nu fără dificultăți 
şi încetineală, marea procedură a anchetei, a judeca însemna 
să stabilești adevărul unei crime, să-i determini autorul şi să 
aplici o sancțiune legală. Cunoaștere a infracțiunii, cunoaștere 
a celui responsabil, cunoaştere a legii — trei condiții ce permi- 
teau întemeierea unei judecăţi pe adevăr. lată însă că în cursul 
judecății penale își face acum apariţia o cu totul altă întrebare 
cu privire la adevăr. Nu doar: „Faptul e stabilit și constituie 
un delict?“, ci şi: „Ce vrea prin urmare să însemne acest fapt, 
ce reprezintă această violență sau acest omor? La ce nivel sau 
în care câmp al realităţii trebuie oare să-l înscriem? Fantas- 
mă, reacție psihotică, episod delirant, perversiune?“ Nu doar: 
„Cine este autorul?“, ci şi: „Cărui proces cauzal trebuie să-i 
atribuim producerea faptei? Unde se situează, în autor, origi- 
nea crimei? Poate fi ea atribuită instinctului, inconştientului, 
mediului, eredității?“ Nu doar: „Ce lege sancţionează această 
infracțiune?“, ci şi „Ce măsură trebuie să luăm care să fie cât 
mai potrivită situației date? Cum putem prevedea evoluţia 
subiectului? In ce fel va fi el cel mai sigur adus pe calea cea 
bună?“ Un întreg ansamblu de judecăți apreciative, diagnos- 
tice, prognosticuri, normative cu privire la individul criminal 
și-au găsit adăpost în armătura judecății penale. Un alt 
adevăr s-a infiltrat în adevărul cerut de mecanica judiciară: 
un adevăr care, în amestec cu primul, transformă afirmația de 
vinovăţie într-un staniu complex științifico-juridic. Un fapt 
grăitor: felul cum a evoluat problema nebuniei în practica 
penală. Conform Codului Penal din 1810, aceasta era pusă doar 
în termenii articolului 64. Or, acest articol stabilește că nu se 
poate vorbi nici de crimă, nici de delict, dacă infractorul era 
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în stare de demență în momentul comiterii actului. Posibili- 
tatea de a determina nebunia excludea prin urmare însăși posi- 
bilitatea de a califica un act drept crimă: dacă autorul ar fi fost 
nebun, nu gravitatea gestului său s-ar fi modificat, şi nici 
pedeapsa nu ar fi trebuit ușurată; ci însăși crima ca atare 
dispărea. Imposibil deci să declari pe cineva în același timp 
vinovat şi nebun; dacă era pus diagnosticul de nebunie, aces- 
ta nu putea fi integrat în judecată; el întrerupea procedura şi 
ridica mâna justiţiei de pe autorul faptei. Nu doar examinarea 
criminalului bănuit de demență, dar chiar și efectele acestui 
examen trebuia să fie exterioare şi anterioare sentinței. Or, 
foarte curând, tribunalele secolului al XIX-lea au început să 
interpreteze greșit semnificația articolului 64. În ciuda mai 
multor hotărâri ale Curţii de Casaţie, ce reaminteau că starea 
de nebunie nu putea atrage după sine nici o diminuare a pedep- 
sei și nici măcar o achitare, ci numai o întrerupere definitivă 
a urmăririi penale, curțile au introdus chiar în verdictul lor 
problema nebuniei. Au admis că cineva putea fi în acelaşi timp 
vinovat şi nebun; cu atât mai puțin vinovat cu cât era mai 
nebun; vinovat, fireşte, dar bun să fie închis și îngrijit mai 
curând decât pedepsit; vinovat periculos, întrucât era vădit bol- 
nav etc. Din punctul de vedere al Codului Penal — tot atâtea 
absurdităţi juridice. Dar acesta era doar punctul de plecare al 
unei evoluții pe care tocmai jurisprudența și legislația urmau 
să o grăbească în decursul următorilor 150 de ani: reforma din 
1832, introducând circumstanțele atenuante, permitea deja mo- 
dularea sentinței în conformitate cu stadiile presupuse ale unei 
boli sau cu formele unei seminebunii. Iar practica expertizei 
psihiatrice — generalizată la Curtea cu Juri, extinsă uneori şi 
la Curtea Corecțională — face ca sentința, deşi continuă să fie 
formulată în termeni de sancțiune legală, să implice, în chip 
mai mult sau mai puțin obscur, judecăţi cu privire la normali- 
tate, stabiliri de cauzalitate, aprecieri asupra unor eventuale 
schimbări, anticipări privind viitorul delincvenților. Toate — 
operațiuni în privința cărora ne-am înșela dacă am considera 
că pregătesc din exterior o judecată bine întemeiată; căci ele 
intervin direct în procesul de elaborare a sentinței. In loc ca 
nebunia să anuleze crima, conform sensului originar al arti- 
colului 64, din contră, orice crimă și, la limită, orice infracțiune 
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fac posibilă de acum înainte, ca obănuială perfect legitimă, dar 
şi ca un drept ce poate fi revendicat, ipoteza nebuniei sau, 
oricum, a anomaliei. Iar sentința care condamnă sau achită nu 
mai este pur şi simplu o judecată de vinovăţie, o decizie legală 
menită să pedepsească; ea conține un diagnostic în privința 
normalității şi o prescripţie tehnică pentru o normalizare posi- 
bilă. In zilele noastre, cel care judecă — magistrat sau jurat — 
face cu totul altceva decât să „judece“. 

Şi nici nu mai e singurul căruia îi revine această menire. 
De-a lungul procedurii penale şi a executării pedepsei, mişună 
o întreagă pletoră de instanțe anexe. Mici justiţii şi judecători 
paraleli şi-au făcut apariţia şi s-au înmulțit în jurul judecății 
principale: experți psihiatri ori psihologi, magistrați însărcinați 
cu aplicarea pedepselor, educatori, funcționari ai administrației 
penitenciare fragmentează puterea legală punitivă; se va 
spune că nici unul dintre aceştia nu posedă cu adevărat drep- 
tul de a judeca; că unii dintre ei, după pronunțarea sentințelor, 
nu deţin alt drept decât pe acela de a aplica o pedeapsă sta- 
bilită de tribunal şi, mai ales, că ceilalți — experţii — nu inter- 
vin înaintea pronunțării sentinței pentru a formula o judecată, 
ci numai pentru a facilita decizia judecătorilor. Insă, din 
moment ce pedepsele și măsurile de siguranţă definite de tri- 
bunal nu sunt determinate în chip absolut, din moment ce-aces- 
tea pot fi modificate din mers, din moment ce este lăsată altora 
decât judecătorilor infracțiunii grija de a decide dacă cel con- 
damnat „merită“ să fie lăsat în semilibertate sau în libertate 
condiționată, dacă aceste alte instanțe au puterea de a pune 
capăt tutelei penale înseamnă că li se dau pe mână şi sunt 
lăsate la latitudinea lor tocmai niște mecanisme de pedepsire 
penală: judecători auxiliari, dar judecători, totuși. Intregul 
aparat ce s-a dezvoltat de-a lungul anilor în jurul aplicării 
pedepselor și ajustării lor la indivizi multiplică instanțele de 
decizie judiciară și o prelungește pe aceasta mult dincolo de 
momentul sentinței. In ceea ce-i priveşte pe experții psihiatri, 
ei nu pot fi acuzați că se amestecă în judecată. Să aruncăm o 
privire asupra celor trei întrebări la care aceștia, de la circu- 
lara din 1958, au de răspuns: inculpatul prezintă un grad oare- 
care de periculozitate? Este apt să i se aplice o sancțiune 
penală? Poate fi vindecat sau readaptat? Aceste întrebări nu 
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au legătură nici cu articolul 64, nici cu eventuala stare de nebu- 
nie a inculpatului în clipa comiterii actului. Nu sunt nişte 
întrebări formulate în termeni de „responsabilitate“. Nu se 
referă decât la administrarea pedepsei, la necesitatea, uti- 
litatea și eficacitatea ei posibilă; permit să se indice, într-o ter- 
minologie de-abia codificată, dacă azilul este mai nimerit 
decât închisoarea, dacă trebuie prevăzută o perioadă de 
detenţie lungă sau scurtă, un tratament medical sau măsuri 
de securitate. Rolul psihiatrului în materie penală? Nu de 
expert în privinţa responsabilităţii, ci de consilier în domeniul 
pedepsirii; lui îi revine sarcina de a stabili dacă subiectul este 
„periculos“, în ce fel să ne apărăm de el, cum trebuie să inter- 
venim pentru a-l transforma, dacă este de preferat să reprimăm 
sau să acordăm îngrijiri. La începuturile istoriei sale, exper- 
tiza psihiatrică trebuie să formuleze propoziții „adevărate“ 
despre rolul jucat de libertatea infractorului în comiterea actu- 
lui criminal; de-acum, ea va trebui să sugereze o rețetă privi- 
toare la ceea ce s-ar putea numi „tratamentul medico-judiciar“ 
al acestuia. 

Să rezumăm: de când funcționează noul sistem penal — cel 
definit de marile coduri din secolele al XVIII-lea și al XIX-lea 
—, un proces de ansamblu i-a făcut pe judecători să judece alt- 
ceva decât crimele; ei au fost aduși în situația ca prin sentințele 
lor să facă altceva decât să judece; iar puterea de a judeca a 
fost în parte transferată altor instanțe decât judecătorii pro- 
priu-zişi ai infracțiunii. În ansamblul ei, operațiunea penală 
s-a încărcat cu elemente şi personaje extrajuridice. Se va spune 
că nu este nimic extraordinar în aceasta, că așa i-a fost dat 
dreptului, să absoarbă puțin câte puțin elemente care îi sunt 
străine. Un lucru e însă ieșit din comun în justiția penală 
modernă: deși se încarcă cu atâtea elemente extrajuridice, nu 
o face pentru a le putea califica din punct de vedere juridic şi 
a le integra astfel în mod treptat în economia strictă a puterii 
punitive; ci, dimpotrivă, pentru a le putea face să funcționeze 
în interiorul operațiunii penale tocmai ca elemente nonjuridice; 
pentru a feri această operațiune să fie pur și simplu o pedep- 
sire legală; pentru a-l disculpa pe judecător de faptul că este 
nici mai mult, nici mai puțin decât cel care dă pedepse: „Noi 
pronunţăm, evident, un verdict, dar degeaba e acesta comparat 
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cu o crimă, căci, vedeţi bine, pentru noi el funcționează numai 
ca un mod de a trata un criminal; da, pedepsim, dar acesta e 
doar un fel de a spune că nu urmărim decât să obținem o vin- 
decare“. Justiţia penală nu mai funcționează şi nu se mai jus- 
tifică astăzi decât prin această continuă referire la altceva decât 
ea însăşi, prin această neîncetată reinserare a ei în sisteme 
nonjuridice. Ea este condamnată să se recalifice prin 
cunoaştere. 

Sub blândeţea crescândă a pedepselor, se poate deci repera 
o deplasare a punctului lor de aplicare; și, în urma acestei 
deplasări, apariţia unui întreg câmp de obiecte recente, a unui 
cu totul nou regim al adevărului şi a unei puzderii de roluri 
până atunci necunoscute în exercitarea justiţiei penale. Un 
domeniu de cunoaștere, nişte tehnici şi discursuri „științifice“ 
iau astfel naştere, amestecându-se în practica puterii punitive. 

Obiectivul cărții de față: o istorie corelativă a sufletului mo- 
dern și a unei noi puteri de a judeca; o genealogie a actului com- 
plex ştiințifico-judiciar pe care puterea punitivă se sprijină, din 
care îşi extrage justificările şi regulile de funcţionare, prin care 
își extinde efectele şi în spatele căruia își disimulează exorbi- 
tanta singularitate. 

Din ce anume însă se poate compune această istorie a sufle- 
tului uman prin intermediul judecății? Dacă n-am da atenție 
decât evoluției regulilor de drept sau a procedurilor penale, am 
risca să privilegiem, ca fapt masiv, exterior, inert şi originar 
o schimbare în sensibilitatea colectivă, un progres al umanis- 
mului sau dezvoltarea științelor umane. Dacă nu am studia, 
aşa cum face Durkheim!, decât formele sociale generale, am 
risca să stabilim ca principiu al îmblânzirii pedepselor anumite 
procese de individualizare care constituie mai curând unul din 
efectele noilor tactici de putere și, dintre ele, ale noilor meca- 
nisme penale. Studiul care urmează ascultă de patru reguli ge- 
nerale: 

1. Studierea mecanismelor punitive nu trebuie axată numai 
pe efectele „represive“ ale acestora, pe latura lor de „sancţiune“; 
aceste efecte trebuie înscrise în marea serie de efecte pozitive 


1 E. Durkheim, „Deux lois de l’évolution penale“, Année sociologique, 
IV, 1899-1900. 
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pe care mecanismele punitive le pot induce, chiar dacă, la o 
privire sumară, acestea pot părea marginale. Să considerăm, 
prin urmare, pedeapsa o funcţie socială complexă. 

Metodele punitive trebuie analizate nu ca simple con- 
secințe ale unor reguli de drept ori ca indicatori de structuri 
sociale; ci ca tehnici dotate cu propria lor specificitate în câm- 
pul mai general al celorlalte procedee de putere. Să adoptăm 
în privința pedepselor perspectiva tacticii politice. 

In loc să privim istoria dreptului penal şi pe aceea a 
ştiinţelor umane drept două serii separate a căror intersectare 
ar produce asupra uneia sau a celeilalte, sau poate asupra 
ambelor, un efect fie perturbator, fie catalizator, să căutăm 
dacă nu există o matrice comună și dacă nu cumva trimit 
amândouă la un proces de constituire „epistemologico-juridică“; 
într-un cuvânt, să plasăm tehnologia puterii la originea atât 
a umanizării penalității, cât și a cunoaşterii omului. 

Să cercetăm dacă această apariţie a sufletului pe scena 
justiției penale și, o dată cu ea, inserarea în practica judiciară 
a unei întregi cunoașteri „științifice“ nu reprezintă cumva efec- 
tul unei transformări a modului în care corpul însuși este 
învestit de raporturile de putere. 

Pe scurt, o încercare de a studia metamorfoza metodelor 
punitive pornind de la o tehnologie politică a corpului în care 
s-ar putea descifra o istorie comună a raporturilor de putere 
şi a relaţiilor subiect — obiect. Astfel încât, prin analizarea 
blândeții penale ca tehnică de putere să putem înţelege 
deopotrivă modul în care omul, sufletul, individul normal sau 
anormal au ajuns să dubleze crima ca obiecte ale intervenției 
penale; şi în ce fel o modalitate specifică de constrângere a 
putut să dea naştere omului ca obiect de cunoaştere pentru un 
discurs cu statut „ştiinţific“. 

Nu am însă pretenţia de a fi cel dintâi care a lucrat în 
această direcţiel. 


1 În orice caz, n-aş putea aprecia prin trimiteri și citate ceea ce cartea 
de față îi datorează lui G. Deleuze şi muncii pe care acesta o desfășoară 
împreună cu F. Guattari. In egală măsură, s-ar cuveni să citez de 
nenumărate ori Le psychanalysme al lui R. Castel și să mărturisesc cât 
îi sunt de îndatorat lui P. Nora. 
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Din marea carte a lui Rusche şi Kirchheimeri!, pot fi reți- 
nute câteva repere esenţiale. In primul rând, abandonarea 
iluziei că penalitatea este înainte de toate (dacă nu chiar exclu- 
siv) o modalitate de reprimare a delictelor şi că, în acest rol, 
ea poate fi — în funcție de formele sociale, sistemele politice sau 
opinii — severă sau indulgentă, urmărind ispășirea sau căutând 
reparaţii, propunându-şi urmărirea indivizilor sau stabilirea 
de responsabilități colective. Analizarea mai curând a „sis- 
temelor punitive concrete“, studierea lor ca fenomene sociale 
care nu pot fi justificate doar de armătura juridică a societății 
sau de opțiunile etice fundamentale ale acesteia; înscrierea lor 
în câmpul propriu de funcționare, în care pedepsirea crimelor 
nu constituie elementul unic; scoaterea în evidență a faptului 
că măsurile punitive nu sunt numai niște mecanisme „nega- 
tive“ ce permit reprimarea, împiedicarea, excluderea, supri- 
marea, ci sunt legate de o serie întreagă de efecte pozitive și 
utile pe care au misiunea să le susţină (și, în acest sens, dacă 
pedepsele legale sunt făcute să sancţioneze infracțiunile, se 
poate spune că definirea infracțiunilor și urmărirea lor sunt, 
în schimb, de natură să întrețină mecanismele punitive şi 
funcţiile acestora). In această perspectivă, Rusche şi 
Kirchheimer au făcut o legătură între diferitele regimuri 
punitive şi sistemele de producţie în cadrul cărora devin 
aplicabile: într-o economie sclavagistă, mecanismele punitive 
au rolul de a procura mână de lucru suplimentară, şi duc ast- 
fel la constituirea unei sclavii „civile“ alături de cea asigurată 
prin războaie ori comerţ; o dată cu feudalismul, epocă în care 
moneda şi producția sunt slab dezvoltate, suntem martorii unei 
bruște înmulţiri a pedepselor corporale, corpul fiind în majori- 
tatea cazurilor singurul bun accesibil; casa de corecție — 
Hôpital general, Spinhuis sau Rasphuis —, munca silnică, 
manufactura penală apar astfel abia o dată cu dezvoltarea eco- 
nomiei de piață. În schimb, sistemul industrial necesitând o 
piață liberă a mâinii de lucru, importanța muncii silnice 


1 G. Rusche și O. Kirchheimer, Punishment and Social Structures, 
1939. 


32 Supliciul 


prevăzute de mecanismele de pedepsire scade în secolul al 
XIX-lea, în locul ei făcându-şi apariția o detenție cu scop corec- 
tiv. Ar fi, fără îndoială, multe lucruri de spus despre această 
corelație strictă. 

Dar cred că poate fi reținută tema generală conform căreia, 
în societățile noastre, sistemele punitive trebuie plasate într-o 
anumită „economie politică“ a corpului: chiar dacă ele nu ape- 
lează la pedepse violente ori sângeroase, chiar dacă folosesc 
metode „blânde“ ce doar închid sau corectează, întotdeauna de 
corp va fi vorba — de corp şi de forţele lui, de utilitatea și do- 
cilitatea acestora, de repartizarea și aservirea lor. Este, fără 
îndoială, legitimă scrierea unei istorii a pedepselor pe fondul 
ideilor morale sau al structurilor juridice. Poate fi ea însă scrisă 
pe fondul unei istorii a corpurilor, din moment ce pedepsele 
pretind a nu mai avea ca obiectiv decât sufletul necunoscut al 
criminalilor? 

Istoricii s-au apropiat de istoria corpului de multă vreme. 
Au studiat corpul din perspectiva demografiei sau a patologiei 
istorice; l-au privit ca sediu al nevoilor şi al poftelor, ca loc al 
proceselor fiziologice și al metabolismelor, ca țintă pentru 
microbi și viruși: au arătat cât de mult sunt implicate proce- 
sele istorice în ceea ce poate trece drept fundamentul pur bio- 
logic al existenței; şi ce loc trebuie să se acorde în istoria 
societăților unor „evenimente“ biologice precum circulația 
bacililor sau prelungirea duratei de viață.! Dar corpul e tot atât 
de nemijlocit implicat şi într-un câmp politic; raporturile de 
putere operează asupra lui o integrare imediată; îl învestesc, 
îl marchează, îl formează, îl supun la cazne, îl silesc să 
muncească, îl obligă la ceremonii, îi solicită semne. Această 
învestire politică a corpului este legată, prin relații complexe 
şi reciproce, de utilizarea lui economică; într-o mare măsură, 
corpul este învestit cu raporturi de putere şi dominație, toc- 
mai în calitatea lui de forță de producție; în schimb, consti- 
tuirea sa ca forță de muncă nu este posibilă decât dacă este 
angrenat într-un sistem de aservire (în interiorul căruia și 
nevoia este un instrument politic organizat, calculat și între- 


1 Cf. E. Le Roy-Ladurie, „histoire immobile“, Annales, mai-iunie 
1974. 
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buințat cu multă grijă); corpul nu devine o forță utilă decât dacă 
este în același timp corp productiv şi corp aservit. Această 
aservire nu se obține numai prin intermediul violenței sau al 
ideologiei; poate foarte bine să fie vorba de o aservire directă, 
fizică, să folosească forța împotriva forței, să aibă ca obiect ele- 
mente materiale și, cu toate acestea, să nu fie violentă; poate 
fi calculată, organizată, elaborată tehnic, poate fi ingenioasă, 
poate să nu facă uz nici de arme, nici de teroare, şi cu toate 
acestea să rămână de ordin fizic. Poate, cu alte cuvinte, să 
existe o „cunoaștere“ a corpului care să nu fie totuna cu ştiinţa 
funcționării acestuia, ca şi o dominare a forțelor lui care să fie 
mai mult decât capacitatea de a le învinge: această cunoaștere 
şi această dominare constituie ceea ce s-ar putea numi tehnolo- 
gia politică a corpului. Este, evident, o tehnologie difuză, rar 
formulată în discursuri continue şi sistematice; se compune cel 
mai adesea din piese şi bucăți; se folosește de unelte sau pro- 
cedee disparate. Nu este, în majoritatea cazurilor și în pofida 
coerenței rezultatelor, decât un instrumentar multiform, în 
plus, nu ar putea fi localizată nici într-un tip anume de insti- 
tuție, nici într-un aparat de stat. Acestea din urmă sunt cele 
care recurg la ea; care utilizează, pun în valoare sau impun 
unele dintre procedeele ei. Dar ea însăşi se situează, privită 
la nivelul mecanismelor şi efectelor ei, la un cu totul alt nivel. 
E vorba, într-o oarecare măsură, de o microfizică a puterii pe 
care aparatele de stat și instituţiile o pun în joc, dar al „cărei 
câmp de validitate se plasează cumva între aceste mari meca- 
nisme şi corpurile ca atare, cu materialitatea şi forțele lor. 
Or, studierea acestei microfizici presupune ca puterea ce se 
exercită la nivelul ei să nu fie concepută ca o proprietate, ci ca 
o strategie; ca efectele sale de dominație să nu fie atribuite unei 
„aproprieri“, ci unor amplasamente, manevre, tactici, tehnici, 
mecanisme; presupune descifrarea în cadrul ei a unei rețele 
de relații permanent tensionate, mereu active, mai curând 
decât a unui privilegiu ce poate fi deținut; propunerea ca model 
mai degrabă a luptei continue decât a contractului ce operează 
o cesiune sau a cuceririi ce pune stăpânire pe un domeniu. Este 
nevoie, în fond, să se admită că puterea mai curând se exercită 
decât se posedă, că nu constituie „privilegiul“ dobândit sau păs- 
trat al clasei dominatoare, ci efectul de ansamblu al pozițiilor 
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strategice pe care aceasta le ocupă — efect pe care îl manifestă 
şi adesea îl prelungește poziția celor dominați. Pe de altă parte, 
puterea nu se aplică, pur și simplu, ca o obligaţie ori ca o inter- 
dicție asupra celor ce „nu o au“; ea îi învestește, trece prin și 
dincolo de ei; se sprijină pe ei aşa cum şi ei, la rândul lor, în 
lupta împotriva puterii, se sprijină pe punctele de contact în 
care puterea își face simțită prezenţa asupra lor. Ceea ce în- 
seamnă că aceste relații merg până departe în adâncul socie- 
tății, că nu pot fi localizate în relaţiile dintre stat și cetățeni 
ori la graniţa dintre clase şi că nu se mulţumesc doar să repro- 
ducă — la nivelul indivizilor, al corpurilor, gesturilor și com- 
portamentelor — forma generală a legii sau a guvernării; că, 
dacă există continuitate la acest nivel (într-adevăr, ele se arti- 
culează bine în această formă printr-o serie întreagă de meca- 
nisme complexe), nu există în schimb analogie ori omologie, ci 
doar specificitate de mecanism ori modalitate. In sfârșit, aces- 
te relații nu sunt univoce; ele definesc o puzderie de puncte de 
conflict, de focare de instabilitate, fiecare dintre ele cu riscurile 
sale specifice de conflict, de lupte și de răsturnări măcar tem- 
porare ale raporturilor de forțe. Răsturnarea acestor „micro- 
puteri“ nu respectă prin urmare legea lui „totul sau nimic“; 
puterea nu se dobândeşte o dată pentru totdeauna printr-un 
nou control asupra aparatelor de stat, nici printr-un nou mod 
de funcționare ori prin distrugerea instituțiilor; în schimb, nici 
unul dintre aceste episoade strict localizate nu se poate înscrie 
în istorie altfel decât prin efectele pe care le induce în întrea- 
ga reţea în care se află prins. 

Ar trebui, poate, să renunțăm la o întreagă tradiție ce ne 
permite să ne închipuim că nu poate exista cunoaștere decât 
acolo unde relaţiile de putere sunt suspendate și că ştiinţa nu 
se poate dezvolta decât în afara comandamentelor, impera- 
tivelor sau intereselor puterii. Ar trebui, poate, să renunțăm 
la credinţa că puterea duce la alienare şi că, în schimb, renun- 
țarea la putere constituie condiția pentru a deveni învățat. 
Trebuie mai degrabă să admitem că puterea produce cunoaş- 
tere (și nu doar favorizând cunoaşterea pentru că aceasta 
slujește puterea sau aplicând-o pentru că este folositoare); că 
puterea şi cunoașterea se implică direct una pe cealaltă; că nu 
există relație de putere fără constituirea corelativă a unui câmp 
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de cunoaştere, şi nici cunoaştere care să nu presupună şi în 
acelaşi timp să nu dea naștere unor relații de putere. Aceste 
raporturi „putere — cunoaştere“ nu trebuie prin urmare ana- 
lizate plecând de la un subiect al cunoașterii care ar fi sau nu 
liber față de un sistem de putere; ci, dimpotrivă, trebuie să con- 
siderăm că subiectul care cunoaște, obiectele de cunoscut și 
modalitățile de cunoaştere sunt tot atâtea efecte ale impli- 
cațiilor fundamentale ale puterii-cunoaştere şi ale trans- 
formărilor lor istorice. Pe scurt, nu activitatea subiectului 
cunoașterii este aceea care produce cunoştinţele, fie ele folosi- 
toare sau potrivnice puterii, ci puterea-cunoaștere, procesele 
şi luptele ce o traversează și din care ea se constituie sunt cele 
care determină formele și domeniile posibile ale cunoașterii. 

Analizarea învestirii politice a corpului și a microfizicii pu- 
terii presupune aşadar renunţarea — în ce priveşte puterea — 
la opoziția violență ideologie, la metafora proprietăţii, la mode- 
lul contractului sau la acela al izbânzii; în ce priveşte cunoaş- 
terea, este nevoie să se renunțe la opoziția dintre „interesat“ 
şi „dezinteresat“, la modelul cunoaşterii și la primatul subiec- 
tului. Dând cuvântului un sens diferit de cel pe care i-l 
atribuiau, în veacul al XVII-lea, PettyXXVII şi contemporanii lui; 
ne-am putea gândi la o „anatomie“ politică. Nu e vorba de stu- 
dierea unui stat considerat ca un „corp“ (cu elementele, 
resursele și forțele lui), dar nici de studierea corpului şi a ceea 
ce îl înconjoară considerate ca un mic stat. Ne vom ocupa de 
„corpul politic“ privit ca ansamblu de elemente materiale şi de 
tehnici ce servesc drept arme, relee, căi de comunicaţie şi 
puncte de sprijin pentru relaţiile de putere şi de cunoaştere ce 
învestesc corpurile umane și le aservesc, transformându-le în 
obiecte ale cunoașterii. 

E vorba de înscrierea tehnicilor punitive — fie că, în ritu- 
alul supliciilor, acestea pun stăpânire asupra corpului, fie că 
se adresează sufletului — în istoria acestui corp politic, de con- 
ceperea practicilor penale mai puţin ca o consecinţă a teoriilor 
juridice şi mai mult ca un capitol al anatomiei politice. 

Kantorowicz! a făcut odinioară o remarcabilă analiză a 
„corpului regelui“: corp dublu, conform teologiei juridice 


1 E. Kantorowiez, The King's Two Bodies, 1959. 
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constituite în Evul Mediu, având în vedere că el comportă, pe 
lângă elementul tranzitoriu care se naște și moare, un altul, 
ce supraviețuiește trecerii timpului şi se păstrează ca suport 
fizic şi totuși intangibil al regatului; în jurul acestei dualități, 
înrudite la origine cu modelul cristologic, se organizează o 
iconografie, o teorie politică a monarhiei, mecanisme juridice 
ce diferențiază şi în același timp leagă persoana regelui şi exi- 
gențele coroanei, ca și un întreg ritual ce culminează cu 
momentele plenare ale încoronării, funeraliilor sau ceremoni- 
ilor de supunere. La polul opus, am putea plasa corpul con- 
damnatului; are și el propriul său statut juridic; dă loc unui 
ceremonial și determină un întreg discurs teoretic, nu pentru 
a da o bază „plusului de putere“ care privea persoana suve- 
ranului, ci pentru a codifica „minusul de putere“ ce-i caracte- 
rizează pe cei supuși unei pedepse. In zona cea mai întunecată 
a câmpului politic, se conturează condamnatul, ca figură 
simetrică şi răsturnată a regelui. Ar trebui analizat ceea ce am 
putea numi, ca omagiu adus lui Kantorowicz, „corpul cel mai 
neînsemnat, al condamnatului“. 

Dacă suplimentul de putere dinspre rege provoacă dedubla- 
rea corpului său, puterea excedentară ce apasă asupra corpu- 
lui aservit al condamnatului nu a suscitat, oare, un alt tip de 
dedublare? Aceea a unui trup necorporal, a unui „suflet“, cum 
spunea Mably. Istoria acestei „microfizici“ a puterii punitive. 
devine, în acest caz, o genealogie sau un element al unei 
genealogii a „sufletului“ modern. Mai curând decât să vedem 
în acest suflet resturile reactivate ale unei ideologii, am putea 
recunoaște în el corelatul actual al unei anumite tehnologii a 
puterii ce acționează asupra corpului. Nu trebuie să considerăm 
că sufletul este o iluzie sau un efect ideologic. Ci că, pur şi sim- 
plu, sufletul există, că are o realitate, că e produs în perma- 
nență în jurul, la suprafața și în interiorul corpului prin 
funcționarea unei puteri ce se exercită asupra celor care sunt 
pedepsiți — şi în general asupra celor supravegheați, în curs 
de formare sau ținuți din scurt, asupra nebunilor, copiilor, 
şcolarilor, a celor din colonii, asupra celor prinși într-un 
aparat de producţie și supuși toată viața unui control neîn- 
trerupt. Realitatea istorică a acestui suflet, care, spre deose- 
bire de sufletul reprezentat de teologia creștină, nu se naşte 
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păcătos și punisabil, ci e mai curând produsul procedurilor de 
pedepsire, supraveghere, ispăşire şi constrângere. Acest suflet 
real și necorporal nu este o substanţă; este elementul în care 
se articulează efectele unui anumit tip de putere şi referința 
unei cunoașteri, angrenajul prin care relațiile de putere dau 
naştere unei cunoașteri posibile, iar această cunoaştere la rân- 
dul ei prelungește și amplifică efectele de putere. Pe temelia 
acestei realități-referință au fost construite diferite concepte 
şi au fost decupate domenii de analiză: psihism, subiectivitate, 
personalitate, conștiință etc.; pe ea s-au edificat tehnici și dis- 
cursuri ştiinţifice; plecându-se de la ea s-au făcut auzite 
revendicările morale ale umanismului. Dar să nu ne înșelăm; 
n-am înlocuit sufletul, iluzie a teologilor, cu un om real, obiect 
de cunoaștere, de reflecţie filosofică sau de intervenţie tehnică. 
Omul despre care ni se vorbește şi la a cărui eliberare suntem 
invitați să participăm este deja în el însuși efectul unei 
aserviri cu mult mai profunde decât el. Un „suflet“ îl locuiește 
şi-l face să existe, suflet care este el însuşi un element al domi- 
nației pe care puterea o exercită asupra corpului. Sufletul, efect 
şi instrument al unei anatomii politice; sufletul, închisoare a 
trupului. 


Faptul că pedepsele, în general, şi închisoarea ţin de o teh- 
nologie a corpului poate că l-am învăţat mai puțin din istorie 
şi mai mult din prezent. În decursul ultimilor ani, aproape pre- 
tutindeni în lume au avut loc revolte în închisori. Obiectivele, 
cuvintele de ordine şi desfăşurarea lor au avut, fără îndoială, 
ceva paradoxal. Au fost revolte îndreptate împotriva unei mi- 
zerii fizice mai vechi de un secol: împotriva frigului, a sufocării 
şi a înghesuielii, împotriva zidurilor învechite, împotriva 
foamei şi a loviturilor. Dar erau și revolte îndreptate împotri- 
va închisorilor-model, împotriva tranchilizantelor, împotriva 
izolării, împotriva serviciului medical ori educativ. Revolte ce 
nu aveau decât obiective materiale? Revolte contradictorii, 
împotriva decrepitudinii, dar şi împotriva confortului; împotri- 
va gardienilor, dar şi împotriva psihiatrilor? In realitate, toc- 
mai de trupuri și de lucruri materiale era vorba în toate aceste 
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mișcări, ca şi în nenumăratele discursuri pe care închisoarea 
le-a produs începând din secolul al XIX-lea și până azi. Tocmai 
aceste mărunte, infime realități sunt purtătoarele acestor dis- 
cursuri şi revolte, amintiri şi invective. Fiecare e liber să nu 
vadă în ele decât revendicări oarbe sau să bănuiască existența 
unor strategii străine. A fost vorba de o revoltă, la nivelul cor- 
purilor, îndreptată împotriva corpului însuși al închisorii. În 
joc nu se afla cadrul prea frust ori prea aseptic, prea rudi- 
mentar sau prea perfecționat al închisorii, ci însăși materia- 
litatea acestui cadru, în măsura în care constituie instrument 
şi vector de putere; şi tocmai tehnologia puterii ce acționează 
asupra corpului e cea pe care tehnologia „sufletului“ — cea a 
educatorilor, a psihologilor şi a psihiatrilor — nu reușește nici 
s-o mascheze, nici s-o compenseze, pentru simplul motiv că nu 
este la rândul ei decât una dintre uneltele acesteia. Tocmai 
acestei închisori, cu toate învestirile politice ale corpului pe care 
ea le însumează în arhitectura ei închisă, aş vrea să-i fac isto- 
ria. Printr-un pur anacronism? Nu, dacă prin acest termen se 
înţelege scrierea istoriei trecutului în termenii prezentului. Da, 
dacă înțelegem prin el scrierea istoriei prezentului.! 


Note 


I Robert-Franqois Damiens (1715-1757). Devenit, din simplu soldat, 
valet al regelui Ludovic XVI al Franţei, încearcă, pe 5 ianuarie 1757, să-l 
asasineze pe suveran cu un cuţit, nereușind însă decât să-l rănească. Este 
prins pe loc, apoi schingiuit și executat sub acuzaţia de regicid. 

II In original, faire amende honorable: în Vechiul Regim, pedeapsă 
infamantă constând în mărturisirea și recunoașterea publică a comiterii 
unui delict, vinovatul cerându-și, în felul acesta, iertare. 

III Léon Faucher (1803-1854), om politic francez, de orientare liberală. 
Ca ministru al Lucrărilor Publice şi apoi de Interne, s-a arătat represiv 
şi autoritar. A făcut parte din comisia care a pregătit legea din 31 mai 
1851, prin care se îngrădea exercitarea sufragiului universal. 


1 Voi studia nașterea închisorii doar în cadrul sistemului penal 
francez. Diferențele de evoluții istorice și de instituţii ar face prea difi- 
cilă sarcina de a intra în detalii și prea schematică încercarea de a schița 
fenomenul de ansamblu. 
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IV Pierre François Réal (1757-1834), conte, om politic francez, prieten 
cu Danton. A fost procuror la tribunalul de la Châtelet, acuzator public, 
unul dintre cei doi substituţi ai lui Chaumette, procuror al Comunei, 
comisar al Directoratului, consilier de stat, prefect de poliţie în perioada 
celor „O sută de zile“. Exilat în 1816 și amnistiat în 1818. 

V Lanţurile (în original: les chaînes) se referă la convoaiele de con- 
damnați care plecau spre temniţă legaţi de un același lanţ. 

VI Cesare Bonesana, marchiz de Beccaria (1738-1794), publicist și eco- 
nomist italian. Este socotit reformatorul dreptului penal. Tratatul său Dei 
delitti e delle pene („Despre delicte și pedepse“) — apărut, anonim, în 1764 
— a declanșat o reformă profundă a instituţiilor represive, fiind expresia 
protestului opiniei publice și al filosofilor epocii împotriva procedurii 
secrete, torturii, inegalităţii pedepselor în funcţie de statutul social al per- 
soanelor şi atrocităţii supliciilor. Influențat de operele economiştilor și ale 
Enciclopediștilor francezi, este primit în triumf la Paris. Abatele Morellet 
îi traduce imediat opera, avocatul general Servan îi preia fără întârziere 
ideile, iar Voltaire îi dedică un comentariu elogios. Ideile lui se bucură 
de un enorm succes în Olanda, Prusia, ca și la Viena Şi Sankt-Petersburg. 
În același timp, mediile conservatoare nu întârzie să reacționeze violent: 
Inchiziția spaniolă îl pune la Index, iar marele criminalist Muyart de 
Vouglans (1713-1791) îl critică aspru. E socotit un autor subversiv. 
Beccaria a fost printre primii care au atras atenţia asupra cauzelor eco- 
nomice şi sociale ale criminalității, propunând elaborarea unei politici 
penale luminate, coerente şi eficiente. S-a ridicat împotriva obscurității 
şi complexităţii incontrolabile ale dreptului penal al epocii, cerând 
redactarea unor texte de lege simple, clare și elaborate exclusiv de pute- 
rea legislativă (principiul legalităţii), pe care judecătorul să fie obligat să 
le aplice automat și imparțial. A cerut, de asemenea, abrogarea 
infracţiunilor religioase, separarea dreptului penal de religie și chiar de 
morala individuală. A fost printre primii care au văzut că temeiul pedep- 
sei stă în utilitatea socială a acesteia, principiu consfințit ulterior prin 
Declaraţia Universală a Drepturilor Omului și Cetăţeanului. S-a pro- 
nunțat împotriva torturilor din timpul anchetei și a barbariei pedepselor, 
propunând elaborarea unor pedepse moderate, însă de neevitat, căci, în 
concepția lui, nu asprimea pedepsei, ci certitudinea caracterului ei ine- 
xorabil poate împiedica comiterea de acte criminale. A condamnat, de 
asemenea, prescrierea pedepselor, practica „amendei onorabile“ și drep- 
tul la grațiere, dar, în același timp, și pedeapsa cu moartea (pe care nu 
o admitea decât în cazuri excepționale de pericol public, precum instigarea 
la revoltă și răscularea), pronunțându-se pentru înlocuirea acesteia cu 
închisoarea pe viaţă. Pe scurt, se poate spune că esența reformei becca- 
riene constă în asigurarea egalităţii tuturor cetățenilor în fața justiției 
penale și în individualizarea pedepselor. Opera lui de reformator a 
schimbat, în numai câteva zeci de ani, dreptul penal mondial cât nu 
reușise acesta să se schimbe în sute de ani. Legalitatea reprimării, abolirea 
supliciilor, moderarea pedepselor, organizarea drepturilor apărării sunt, 
astfel, cuceriri care i se datorează. Ca economist, Beccaria a fost unul din- 
tre primii care au analizat funcţiile capitalului și diviziunea muncii. 
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VII Benjamin Rush (1745-1813), fizician american, unul dintre primii 
care au predat chimia în Statele Unite. În 1774, împreună cu Pemberton, 
a înfiinţat cea dintâi societate împotriva sclaviei din America. Ca mem- 
bru în Congres, a semnat, în 1776, Declaraţia de Independență. 

VIII Arthur Thistlewood (1774-1820), revoluționar englez. A fost unul 
dintre conducătorii cei mai activi ai mișcării „Society of Spencean 
Philanthropists“, fondată de Thomas Spencer. În 1820, a organizat con- 
spiraţia din Cato Street, pentru care a fost arestat, judecat și condamnat 
la moarte. 

IX Codul penal francez de la 1810, în vigoare până în 1993, instituia 
trei categorii de pedepse: criminale, corecționale și polițienești. Pedepsele 
criminale, într-o ordine descrescătoare a gravității, erau: moartea (înlo- 
cuită din 1981 de recluziunea criminală pe viață), munca silnică (înlocuită 
din 1960 de recluziunea criminală), deportarea (înlocuită din 1960 de de- 
tențiunea criminală pe viață), recluziunea criminală, detențiunea cri- 
minală (toate acestea fiind pedepse atât aflictive, cât și infamante), 
expulzarea și degradarea civică (pedepse infamante). Pedepsele 
corecționale erau: închisoarea corecțională (minimum 2 luni), interzicerea 
unor drepturi civice, civile sau de familie și amenda. O pedeapsă com- 
plementară ce se putea adăuga pedepselor din ambele categorii de mai 
sus era interdicția de ședere. Pedepsele polițienești erau: închisoarea 
polițienească (de maximum 2 luni), amenda și confiscarea specială. 

Diferitele denumiri ale pedepselor aflictive reflectă gradarea acesto- 
ra în funcție de condiţii: condamnaţii la muncă silnică erau supuși unui 
regim aspru, fiind puși în fiare, executându-și pedeapsa în minele statu- 
lui sau în stabilimente penitenciare. Cei condamnaţi la recluziune erau 
închiși în case de muncă, supuși unui regim de muncă obligatorie, puși 
în fiare, având totuși dreptul de a primi bani pentru munca lor, jumătate 
în timpul executării pedepsei, putându-și îmbunătăţi astfel condiţiile de 
detenție, și jumătate la liberare. Cei condamnaţi la detenție nu erau 
obligaţi la muncă și își puteau, prin propriile mijloace, îmbunătăţi ali- 
mentaţia și condiţiile. Condamnaţii la închisoare corecțională erau închiși 
într-o „casă de corecțiune“, cu un regim mai blând, putând fi întrebuințați 
la lucru, conform meseriei şi alegerii lor, primind la liberare o parte din 
banii cuveniți pentru munca depusă, restul folosindu-se pentru cheltu- 
ielile casei de închisoare. Cei condamnați la închisoare polițienească erau 
închiși în case de arest, cu regim foarte blând, şi nu puteau fi întrebuințați 
la lucru fără voia lor. (Cf. Codicele penal român din 1 mai 1865, care s-a 
inspirat în mare măsură din cel francez, pedeapsa cu moartea, deportarea 
şi interdicția de ședere nefiind preluate.) Condamnaţii împotriva cărora 
se pronunța și pedeapsa complementară a interdicției de ședere nu puteau 
să apară în anumite locuri o perioadă determinată de timp. 

X În accepțiunea generală, penalitate este strict sinonimă cu pedeapsă, 
sancțiune (atât în franceză, cât și în română). Foucault îl foloseşte aici 
în opoziție cu termenul de criminalitate, care reprezintă fenomenul 
infracțional la scara societăţii. Deci, în accepțiunea lui Foucault, penali- 
tatea ar fi fenomenul punitiv la scara societăţii, apropiat întrucâtva de 
ceea ce se denumește curent „politică penală“. 
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XI Tyburn, afluent al râului Tamisa. Pe malul lui, în apropiere de 
Westminster Abbey, s-a aflat, vreme de secole, locul tradițional unde se 
executau pedepsele prin spânzurare (Tyburn Tree). Prima execuție ates- 
tată s-a desfășurat pe acest loc în 1196, iar ultima în 1783, după care 
execuțiile publice au fost transferate la închisoarea Newgate. Newgate 
Prison, una dintre cele mai vechi închisori londoneze; nu se cunoaște anul 
construirii ei, însă în 1190 exista. Porțile orașelor erau frecvent folosite 
ca închisori (cf. la noi, poarta principală, edificată în 1735, a citadelei din 
Alba-lulia), însă la Newgate nu erau încarcerați decât criminalii cei mai 
periculoși. Celebră pentru aglomeraţia, proasta aerisire, lipsa de apă și 
epidemiile care au bântuit-o, a fost refăcută în 1425 şi în 1767, după 
marele incendiu care a devastat Londra. In 1780, a fost atacată și incen- 
diată de „Gordon Rioters“ (Răsculaţii lui Gordon), ocazie cu care 300 de 
deținuți au reușit să evadeze. Din 1783, devine teatrul execuțiilor publice, 
care s-au desfășurat fără întrerupere în fața ei până în 1868, când au fost 
interzise. După 1815, între zidurile ei au fost acceptaţi și datornicii, pen- 
tru ca, după 1881, să fie locuită numai de cei judecaţi de Curtea Supremă. 
A fost demolată în 1902-1903. Printre deţinuţii celebri pe care i-a adăpos- 
tit, se numără Titus Oates, Daniel Defoe, William Penn, Jack Sheppard. 
Nu este, prin urmare, întâmplător faptul că un monograf din zilele noas- 
tre a numit-o „Bastilia englezească“. 

* XII Lordul George Gordon (1751-1793). Parlamentar care se făcuse 
remarcat prin atacuri la adresa atât a partidei whig, cât și a partidei tory, 
și care era, în același timp, și liderul protestanților. A adunat, în 1780, 
la St. George's Fields, 50 000 de oameni, în scopul de a depune la 
Parlament o petiție de protest împotriva unei măsuri de anulare a unor 
restricții adresate Bisericii romano-catolice. A pierdut însă foarte repede 
controlul asupra mulţimii înfierbântate, care, timp de două săptămâni, 
a incendiat, mai întâi, bisericile catolice din Londra, pentru ca mai apoi 
distrugerile să se generalizeze şi să-i vizeze în special pe irlandezi. Gordon 
a fost arestat și închis în Turnul Londrei, sub acuzaţia de trădare, după 
care a fost achitat, alți 21 de participanţi la răzmeriţă fiind însă con- 
damnațţi la moarte și executaţi. Se estimează la 850 numărul victimelor 
provocate de „răscoala lui Gordon“. Aceasta a fost descrisă de Dickens în 
Barnaby Rudge. 

XIII Joseph Ignace Guillotin (1738-1814), medic și om politic francez. 
Ca profesor la Facultatea de Medicină din Paris, ales deputat în Stările 
Generale, a cerut confecționarea unei mașini care să scurteze suferințele 
condamnaților la moarte. A protestat însă împotriva folosirii de către 
opinia publică a numelui său pentru desemnarea noului instrument de 
execuție. Fără prea mult succes... 

XIV Louis Michel Le Peletier de Saint-Fargeau (1760-1793). Om politic 
francez, președinte, în Stările Generale, al taberei nobililor. A cerut 
abolirea pedepsei cu moartea și a galerelor şi a determinat votarea, în 
Parlament, a înlocuirii spânzurării cu decapitarea. În Convenţie, a votat 
în favoarea executării regelui, însă a doua zi a fost el însuși asasinat de 
garda sa de corp. A avut parte de funeralii solemne, corpul fiindu-i ulte- 
rior transferat la Panthéon. 
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XV Regicidul desemnează deopotrivă actul — atentatul la viața unui 
rege — și pe autorul actului. În ceea ce privește actul, cel dintâi regicid 
din istoria Franţei a fost J. Clement, care l-a asasinat, în 1589, pe Henri 
III. De altfel, această perioadă de profundă criză politică a cunoscut 
numeroase justificări teoretice ale regicidului: era considerată permisă 
uciderea acelor regi care aduceau atingere credinței în Dumnezeu, ca fiind 
inspirați de Satana. Sub Vechiul Regim, regicidul era considerat nu numai 
un paricid, ci şi o crimă de „lese-Majeste“. Tradiţia era ca regicidul — 
autorul — să fie rupt în bucăţi în Place de Grève, după ce va fi fost în pre- 
alabil supus la o serie întreagă de suplicii dintre cele mai atroce, un loc 
important ocupându-l, în această „ceremonie“, tăierea mâinii care comise- 
se crima. Tăierea mâinii vinovate va fi abolită abia la 26 aprilie 1832. In 
ce privește regicidul-autor, acesta a fost numele dat, în Marea Britanie, 
sub restaurația Stuarţilor, celor care îl condamnaseră la moarte pe 
Carol I, iar, în Franţa, în perioada Restauraţiei, celor care votaseră, în 
Convenţie, în favoarea executării lui Ludovic XVI. 

XVI Giuseppe (Joseph) Fieschi (1790-1836), conspirator francez de ori- 
gine corsicană. Devenit, din soldat, agent al poliției pariziene, este 
împins de prietenii săi republicani să pună la cale un atentat împotriva 
lui Ludovic-Filip. Astfel, la 28 iulie 1835, declanșează explozia unei 
„mașini infernale“ în momentul în care regele, cu suita lui, celebra, la 
Bastilia, aniversarea revoluției din 1830. Atentatul a făcut 18 victime. 
Curtea pair-ilor i-a condamnat pe Fieschi și pe complicii săi la moarte prin 
decapitare. 

XVII Juraţii ce compun juriul sunt cetățeni chemați temporar (prin 
tragere la sorți) să participe la exercitarea justiţiei în cadrul Curţii cu Juri. 
Ei judecă exclusiv afaceri penale. Rolul juraţilor este limitat, dar deosebit 
de important: ei trebuie să se pronunțe, mai întâi, asupra realităţii faptelor 
Guriul de acuzare) și apoi asupra vinovăţiei inculpatului (juriul de jude- 
cată). Cei care au introdus, după model britanic, juriul în procedura penală 
franceză au fost membrii Adunării Constituante. Napoleon s-a arătat însă 
ostil acestei instituții și a eliminat juriul de acuzare. Rolul juriului era 
acela de a răspunde la întrebările pe care i le adresa președintele curții 
la încheierea dezbaterilor. Juraţii deliberau, rupți de orice contact cu exte- 
riorul, și votau în secret, prin da/nu, la fiecare întrebare în parte, după 
care președintele citea verdictul care se dovedise majoritar, iar Curtea 
stabilea sentinţa pe baza faptelor recunoscute de juriu. Criticile cele mai 
numeroase la adresa instituţiei juriului au vizat, de-a lungul timpului, 
în special impresionabilitatea afectivă a membrilor acestuia. S-a ajuns 
astfel la adevărate revolte din pricina unor achitări socotite scandaloase 
ale unor autori de asasinate politice sau pasionale. Cu anumite modificări 
vizând, mai ales, numărul de membri și atribuţiile ce îi revin, juriul con- 
tinuă să existe și astăzi. 

XVIII Habeas corpus este abrevierea locuţiunii habeas corpus ad subi- 
ciendum, care, în latina juridică, înseamnă: „să ai corpul (delict)“ pentru 
a-l „produce“ dinaintea Curţii. Ea desemnează o instituţie anglo-saxonă 
(existentă, în prezent, în Marea Britanie și în toate țările în care se aplică 
Common Law, mai puţin Scoţia, și integrată în Constituţia Statelor Unite 
ale Americii), prin care se garantează libertatea individuală a cetățenilor, 
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limitându-se pericolul arestărilor abuzive și al detenţiilor arbitrare. În 
virtutea unui bill votat sub domnia lui Carol I, în 1679, numit Habeas 
Corpus Act și completat ulterior, în 1816 şi 1960, orice persoană arestată 
poate solicita judecătorului să examineze legalitatea arestării sale. 
Judecătorul, o dată sesizat, este obligat să elibereze un writ prin care cere 
notificarea motivelor și a dovezilor în virtutea cărora s-a procedat la 
arestare. Dacă arestarea se dovedește neîntemeiată, persoana este eli- 
berată și nu mai poate fi urmărită, din nou, pentru aceleași motive. 

XIX Sir Samuel Romilly (1757-1818), jurist englez, descendent din 
protestanți francezi, care, ca avocat, a promovat principiile Revoluției 
Franceze și a contribuit la reforma judiciară și la abolirea pedepsei cu 
moartea. 

XX Sir Thomas Fowell Buxton-(1786-1845). Om de afaceri, filantrop 
și parlamentar englez care, vreme de aproape douăzeci de ani, s-a ocu- 
pat de reforma penitenciară și penală, militând pentru abolirea sclaviei. 

XXI Contele Pellegrino Rossi (1787-1848), economist, jurist și om politic 
italian naturalizat francez. Autor al unui proiect de reformă a Constituţiei 
elveţiene. Profesor la College de France și membru al Camerei pair-ilor. 
Guizot îl trimite ambasador la Roma, unde contribuie la alegerea lui Pius 
IX ca succesor al papei Grigore XVI. După Revoluţia de la 1848, noul papă 
îl va chema în Italia, pentru a forma un guvern constituțional. Ostil 
războiului împotriva Austriei și dorind crearea unei federații italiene sub 
conducerea papei, el va provoca nemulțumirile atât ale dreptei, cât și ale 
stângii. Va fi asasinat în condiții misterioase. Autor, între alte lucrări, al 
unui remarcabil Curs de economie politică. 

XXII Sir William Blackstone (1723-1780). Jurist englez, ale cărui 
Commentaries on the Laws of England au exercitat o puternică influență 
asupra ideilor constituţionale din Anglia. 

XXIII Gabriel Bonnot de Mably (1709-1785). Filosof, moralist și istoric 
francez, interesat de Antichitatea romană, dar și — ca diplomat versat și 
asiduu frecventator al saloanelor pariziene — de societatea contemporană 
lui, pe care a observat-o cu un ochi foarte critic. Autor prolific: Des droits 
et des devoirs du citoyen, Entretiens de Phocion sur le rapport de la morale 
avec la politique, Observations sur l’histoire de France, Doutes proposés 
aux philosophes économistes sur l'ordre naturel et essentiel des sociétés poli- 
tiques, De la manière d'écrire l’histoire, Observations sur le gouvernement 
et les lois aux Etats-Unis d'Amérique etc. Vede în proprietatea asupra 
bunurilor (consecință a pasiunilor umane) „principala sursă a nenoroci- 
rilor ce se abat asupra omenirii“. Contra fiziocraților, este pentru comu- 
nitatea bunurilor şi, în general, împotriva progresului industrial şi 
comercial, care nu duce decât la decăderea moravurilor. Cu toate aces- 
tea, refuză ideea de revoluție: comunitatea bunurilor este un ideal 
îndepărtat, iar fericirea nu poate fi atinsă decât prin virtute individuală 
şi prin legi care să limiteze prejudiciile pe care le provoacă inegalitățile. 

XXIV Codul Penal francez din 1810 a adoptat o clasificare tripartită 
a infracțiunilor: crime, delicte și contravenţii (clasificare păstrată și de 
noul Cod Penal francez, intrat în vigoare la 1 martie 1993, și preluată și 
de Codurile Penale române de la 1865, inspirat în mare măsură din cel 
francez, şi 1937). Clasificarea era făcută pornind de la sistemul pedepselor, 
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de asemenea tripartit: pedepse criminale, corecționale și, respectiv, 
polițienești. Astfel, dacă infracțiunea era pedepsită cu o pedeapsă cri- 
minală, se numea crimă (a nu se confunda cu infracțiunea de omucidere, 
în categoria crimelor intrând și infracțiuni îndreptate împotriva statu- 
lui, intereselor publice, intereselor particulare etc.), dacă era sancționată 
printr-o pedeapsă corecțională, se numea delict, iar dacă era sancționată 
printr-o pedeapsă polițienească, se numea contravenție. Clasificarea era 
oarecum artificială, de multe ori fiind dificil de trasat granița „filtre crime 
și delicte“, operațiune care prezenta o extremă importanță din punct de 
vedere procedural, de vreme ce crimele erau de competența curților cu 
juri, iar delictele de competența tribunalelor (contravențiile fiind de com- 
petența judecătoriilor). In practica judiciară, cel puțin în România, 
această clasificare s-a dovedit a prezenta inconveniente. Ea permitea ca 
unele infracțiuni cu pericol social ridicat, figurând în categoria crimelor, 
să fie judecate de jurați, care nu erau obligați să-și motiveze verdictul, 
în timp ce magistrații de carieră, care aplicau mai strict legea și erau 
obligați să-și motiveze sentințele, judecau fapte penale de un pericol social 
mai redus, din categoria delictelor. Interesele statului erau de multe ori 
periclitate, prin achitarea de către juriu a autorilor unor atingeri grave 
ale ordinii publice. 

Codul Penal român din 1969, în vigoare, a renunțat la această clasifi- 
care, toate încălcările legii penale fiind denumite infracțiuni, în timp ce 
vechea denumire de contravenţii a fost menținută pentru a denumi abate- 
rile administrative, care ies deci de sub incidența legii penale. Astfel, ve- 
chile categorii juridice de crime și delicte sunt înglobate în categoria 
infracțiunilor, noțiunile de „crimă“ şi „delict“ nemaiavând nici o relevanță 
în limbajul juridic românesc actual. Totuși, în limbajul folosit în criminolo- 
gie se păstrează noțiunile de individ criminal-individ delincvent-individ 
infractor, folosite ca sinonime, și, de asemenea, sinonimia infracționali- 
tate-criminalitate-delincvenţă. 

XXV Etienne Jean Georget (1785-1828) medic francez, autorul trata- 
tului De la polie (1820). Focault va face numeroase trimiteri la această 
lucrare în cursul său Le Pouvoir psychiatrique. Cours au College de France. 
1973-1974, Paris, Gallimard/Seuil, 2004. 

XXVI Joseph Chaumi€ (1849-1919). Om politic francez, republican 
înflăcărat, reformator — în calitate de ministru al Instrucțiunii publice și 
de justiție — al învățământului secundar şi al justiţiei de pace. Partizan 
al separaţiei dintre stat şi biserică. A pus capăt, din punct de vedere 
juridic, afacerii Dreyfus. 

XXVII Sir William Petty (1623-1687), chirurg, om de afaceri și econo- 
mist englez. Devenit, ca medic general al trupelor engleze staționate în 
Irlanda, un remarcabil statistician, s-a înscris, prin lucrările sale, în curen- 
tul mercantilist. E socotit un precursor deopotrivă al fiziocraților (prin 
analiza circuitului economic) și al liberalismului clasic (prin teoria valorii 
și prin rolul pe care l-a acordat, în studiile sale, interesului personal și 
demografiei). Opere: Treatise of Taxes and Contributions, Political 
Arithmetick, Thepolitical Survey or Anatomy of Ireland. 


Capitolul II 
FASTUL SUPLICIILOR 


Până la Revoluţie, formele generale ale practicii penale fu- 
seseră cele stabilite de Ordonanţa! I din 1670. Iată ordinea pe- 
depselor prevăzute de aceasta: „Moartea, tortura sub rezerva 
probelor, galerele pe termen limitat, biciuirea, recunoașterea 
publică a greșelii, proscrierea.“ O parte considerabilă o ocupau, 
prin urmare, pedepsele fizice. Cutumele, natura crimelor, 
statutul social al condamnaților aduceau nuanțe suplimenta- 
re. „Pedeapsa cu moartea naturală cuprinde toate felurile de 
moarte: unii pot fi condamnaţi la spânzurătoare, alții la 
tăierea mânii sau mai întâi la tăierea sau străpungerea lim- 
bii, urmate de spânzurătoare; alţii, pentru crime mai grave, 
urmează să fie trași pe roată, unde să şi moară, după ce li se 
vor sfărâma membrele; altora să li se sfărâme oasele până vor 
muri de moarte naturală; alții să fie strangulaţi și apoi să li 
se sfărâme oasele, alții să fie arşi de vii, alții să fie arşi după 
ce vor fi fost mai întâi strangulați; altora să li se taie sau să 
li se străpungă limba, după care să fie arşi de vii; alţii să fie 
sfârtecați de patru cai, altora să li se taie capul, iar altora, în 
sfârșit, să li se sfărâme țeasta.“! Iar Soulatges adaugă, aparent 
în treacăt, că există și pedepse uşoare, pe care Ordonanța nu 
le amintește: acordarea de satisfacție persoanei ofensate, 
admonestarea, blamul, închisoarea temporară, interdicția de 
şedere şi, în sfârşit, pedepsele pecuniare (amenzi sau con- 
fiscări). 


1 J.A. Soulatges, Traité des crimes, 1762,1, pp. 169-171. 
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Nu trebuie totuși să ne lăsăm indușşi în eroare. Între acest 
arsenal de înfricoșare și practica de zi cu zi a penalităţii, exista 
o marjă foarte mare. Supliciile propriu-zise erau departe de a 
constitui pedepsele cele mai frecvente. Desigur, pentru noi, cei 
de astăzi, proporția condamnărilor la moarte pronunțate de pe- 
nalitatea din epoca clasică poate părea însemnată: între 9 și 
10% din totalul hotărârilor luate la Châtelet! în perioada 
1755-1785 sunt pedepse capitale — tragere pe roată, spânzurare 
sau ardere pe rug!; dintre cele 260 de sentințe pronunţate între 
1721 şi 1730 de Parlamentul Flandrei, 39 au fost condamnări 
la moarte (ca şi 26 dintre cele 500 pronunțate între 1781 și 
1'790)2. Nu trebuie să uităm însă că tribunalele reușiseră să 
găsească multe căi de a ocoli rigorile penalităţii ca atare, fie 
refuzând să urmărească infracțiunile prea aspru pedepsite, fie 
schimbând încadrarea crimei; uneori, puterea regală însăşi este 
aceea care dădea indicaţii să nu fie aplicate cu stricteţe anu- 
mite sentințe mult prea aspre’. În orice caz, o mare parte a con- 
damnărilor o constituiau proscrierile şi amenzile: într-o 
jurisprudenţă precum aceea aplicată la Châtelet (care nu se 
ocupa decât de delicte relativ grave), proscrierea a acoperit, 
între 1755 şi 1785, mai mult de jumătate din pedepsele apli- 
cate. Or, o mare parte dintre aceste pedepse necorporale erau 
însoțite, cu titlu accesoriu, de pedepse ce comportau și o 
dimensiune de supliciu: expunerea publică, țintuirea la stâlpul 
infamiei, punerea în lanțuri, biciuirea, stigmatizarea; aceasta 
era regula pentru toate condamnările la galere sau la ceea con- 
stituia echivalentul galerelor pentru femei — închiderea în azil; 
proscrierea era adeseori precedată de expunerea publică şi 
stigmatizare; amenzile erau uneori însoțite de biciuire. Nu doar 
în marile execuții solemne, ci mai ales sub forma aceasta anexă 
se manifesta ponderea semnificativă pe care o deținea în cadrul 
general al penalității: orice pedeapsă cât de cât serioasă tre- 
buia să conțină și o latură de supliciu. 


1 Cf. articolul lui P. Pâtrovitch, in Crime et criminalité en France. 
XVII-XVIII siècles, 1971, pp. 226 şi urm. 

2 P. Dautricourt, La Criminalite et la repression au Parlement de 
Flandre. 1721-1790, 1912. 

3 Este ceea ce indica Choiseul referitor la declaraţia din 3 august 1764 
despre vagabonzi (Mémoire expositif, B.N. ms. 8129, fol. 128-129). 
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Ce este un supliciu? „Pedeapsa corporală, dureroasă, mai 
mult sau mai puţin atroce“, spunea Jaucourt şi adăuga: „Este 
un fenomen inexplicabil amploarea pe care o are imaginația 
umană în ceea ce priveşte barbaria și cruzimea.“! Inexplicabil 
— poate, dar, cu siguranță, deloc neobișnuit ori sălbatic. Supli- 
ciul este o tehnică și nu trebuie confundat cu excesele unei furii 
în afara legii. Pentru ca o pedeapsă să poată fi considerată su- 
pliciu, ea trebuie să satisfacă trei criterii principale: în primul 
rând, să producă o anumită cantitate de suferință care să poată 
fi, dacă nu măsurată cu precizie, măcar evaluată, comparată, 
ierarhizată; moartea reprezintă un supliciu în măsura în care 
nu este pur și simplu o simplă privare de dreptul la viață, ci 
ocazia şi termenul-limită al unei gradări calculate de suferințe: 
începând cu decapitarea — care le concentrează pe toate într-un 
singur gest şi într-un unic moment: gradul zero al supliciului 
— şi până la ruperea în bucăţi ce le multiplică aproape la ne- 
sfârşit, trecând prin spânzurare, arderea pe rug și tragerea pe 
roată ce prelungesc agonia; moartea-supliciu este o artă de a 
menține viața în suferință, subdivizând-o într-o puzderie de 
„morţi“ şi obținând, înainte ca existenţa să ia sfârşit, „the most 
exquisite agonies“2. Supliciul se bazează pe o întreagă artă can- 
titativă a suferinței. Dar aceasta nu e totul: producerea de 
suferință este reglată cu mare atenţie. Supliciul corelează tipul 
de lezare corporală, calitatea, intensitatea şi durata suferin- 
țelor cu gravitatea crimei, persoana criminalului şi rangul vic- 
timelor. Există un cod juridic al durerii; pedeapsa, când se 
traduce prin supliciu, nu agresează la întâmplare sau în bloc, 
ci este calculată după reguli amănunțite: număr de lovituri de 
bici, locul unde trebuie aplicat fierul înroşit, durata agonizării 
pe rug sau pe roată (tribunalul decide dacă cel condamnat tre- 
buie sugrumat imediat în loc să fie lăsat să moară singur, şi 
după cât timp anume trebuie să intervină acest gest de milă), 
tip de mutilare ce trebuie aplicat (mână tăiată, buze sau limbă 
străpunse). Toate aceste elemente multiplică pedepsele şi se 
combină între ele în moduri care diferă de la un tribunal la altul 


1 Encyclopédie, articolul „Supplice“. 
2 Formula îi aparține lui Olyffe, An Essay to Prevent Capital Crimes, 
1731. 
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și de la crimă la crimă: „Poezia lui Dante turnată în legi“, 
spunea Rossi; o vastă ştiinţă psihopenală, în orice caz. În plus, 
supliciul face parte dintr-un ritual. Este un element al cere- 
monialului punitiv ce satisface două exigențe. El trebuie, în 
raport cu victima, să lase urme: e destinat ca, fie prin cicatricea 
pe care o lasă pe trup, fie prin scandalul de care e însoțit, să-și 
dezonoreze victima; supliciul, chiar dacă are funcția de 
„ispăşire“ a crimei, nu reconciliază; trasează împrejurul sau, 
mai exact, pe trupul condamnatului semne ce nu trebuie să 
treacă neobservate; în orice caz, o dată constatate, oamenii vor 
păstra amintirea expunerii publice, a țintuirii la stâlpul 
infamiei, a supunerii la cazne şi a suferinţei. Din punctul de 
vedere al justiției ce impune supliciul, acesta trebuie să fie spec- 
taculos, trebuie să fie constatat de toţi, să poată fi înregistrat 
ca un fel de triumf al ei. Excesul ca atare al violențelor care 
au loc constituie unul din elementele gloriei sale: dacă vino- 
vatul geme şi urlă sub lovituri, acestea nu sunt un accesoriu 
rușinos, ci însuși ceremonialul justiției ce se manifestă în 
deplinătatea forței ei. De aici, desigur, acele suplicii ce con- 
tinuăm şi după moarte: cadavre arse, cenuşă risipită în vânt, 
trupuri târâte pe rogojini, expuse pe marginea drumurilor. Jus- 
tiția urmăreşte corpul până dincolo de orice suferință posibilă. 

Supliciul penal nu se confundă cu orice pedeapsă corporală: 
este un mod aparte de producere a suferinței, un ritual organi- 
zat în vederea stigmatizării victimelor și a manifestării pute- 
rii ce pedepseşte; el nu e câtușşi de puțin exasperarea unei 
justiții care uită de propriile ei principii şi-şi pierde orice con- 
trol. In „excesele“ torturilor se află învestită o întreagă 
economie a puterii. 


Corpul supus supliciului se înscrie mai întâi în ceremoni- 
alul judiciar care trebuie să producă dovada, la lumina zilei, 
a adevărului crimei. 

In Franța, ca și în majoritatea țărilor europene — cu excep- 
ţia, demnă de remarcat, a Angliei —, întreaga procedură pena- 
lă, până și sentința, rămânea secretă: adică opacă nu numai 
pentru public, ci şi pentru acuzatul însuşi. Se derula fără el 
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sau cel puțin fără ca el să poată cunoaște conținutul acuzaţiei, 
depoziţiile, probele. La nivelul regulilor justiţiei penale, 
cunoașterea constituia privilegiul absolut al urmăririi judiciare. 
„Cu cea mai mare grijă şi cât mai în taină cu putinţă“, spunea, 
legat de anchetă, edictul din 1498. Conform Ordonanţei din 
1670, ce rezuma şi, în anumite puncte, accentua severitatea 
epocii precedente, acuzatului îi era cu neputinţă să aibă acces 
la piesele procedurii, cu neputinţă să cunoască identitatea celor 
care îl denunţaseră, cu neputinţă să afle conținutul depozițiilor 
înainte de a recuza martorii, cu neputinţă să-și expună, până 
în ultimele clipe ale procesului, faptele justificative, imposibil 
să aibă un avocat care fie să verifice conformitatea procedurii, 
fie să ia parte, pe fond, la apărare. In ce-l privește pe magis- 
trat, acesta avea dreptul să primească denunţuri anonime, să 
ascundă acuzatului natura cauzei, să-l interogheze în mod 
insidios, să recurgă la insinuări.! El construia de unul singur 
şi dispunând de toată puterea un adevăr în plasa căruia îl 
prindea pe acuzat; iar judecătorii primeau acest adevăr gata 
făcut, sub formă de documente şi rapoarte scrise; pentru ei, 
aceste elemente puteau constitui singure dovada; nu-l întâl- 
neau pe acuzat decât o singură dată, pentru a-l interoga înainte 
de a se da sentința. Forma secretă şi scrisă a procedurii trimite 
la principiul conform căruia, în materie penală, stabilirea 
adevărului constituia un drept absolut şi o putere pe care o 
dețineau în exclusivitate suveranul şi judecătorii numiţi de el. 
AyraultiV credea că această procedură (încetățenită deja în 
esență în veacul al XVI-lea) avea la origine „teama de agitațiile, 
vociferările şi aclamaţiile obișnuite ale oamenilor din popor, 
teama de dezordine, violențe şi agresiuni împotriva părților și 
chiar împotriva judecătorilor“; regele ar fi dorit în felul aces- 
ta să demonstreze că „puterea suverană“ din care derivă drep- 
tul de a pedepsi nu poate în nici un caz să aparțină „gloatei“2. 


1 Până în secolul al XVIII-lea, au existat îndelungi discuții, pentru 
a se stabili dacă, în decursul interogatoriilor insidioase, era licit ca 
judecătorul să recurgă la promisiuni false, minciuni sau cuvinte cu dublu 
înțeles. O întreagă cazuistică a relei-credințe judiciare. 

2 P. Ayrault, L'Ordre, formalité et instruction judiciare, 1576, cartea 
III, cap. LXXII și LXXIX. 
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În fața dreptăţii pe care suveranul o împarte, toate vocile tre- 
buie să tacă. 

Pentru stabilirea adevărului, chiar în condiţiile existenței 
secretului, trebuia totuși respectate anumite reguli. Tocmai 
secretul implica definirea unui model riguros de demonstrație 
penală. O întreagă tradiţie, care apăruse la mijlocul Evului 
Mediu și pe care marii jurişti ai Renaşterii o dezvoltaseră cu 
prisosință, prescria în ce anume trebuia să consiste natura și 
eficacitatea probelor. În secolul al XVIII-lea, mai puteau fi încă 
frecvent întâlnite nuanțări precum: probele adevărate, directe 
sau legitime (mărturiile, de exemplu) şi probele indirecte, con- 
jecturale, artificiale (argumentative); probele manifeste, pro- 
bele demne de luat în considerare, probele imperfecte sau 
uşoare!; probele „urgente sau necesare“, ce nu permit dubii în 
privința adevărului faptei (acestea sunt probe complete; de 
exemplu, existența a doi martori respectabili care afirmă că 
l-au văzut pe acuzat ieșind, în mână cu o sabie scoasă din teacă 
şi plină de sânge, din locul unde, peste puţin timp, urma să 
fie găsit corpul defunctului răpus de lovituri de sabie); indicii 
relative sau probe semi-complete, ce pot fi considerate drept 
autentice câtă vreme acuzatul nu le poate contrazice printr-o 
probă contrară (probă semicompletă, precum un singur mar- 
tor sau amenințările cu moartea ce precedă asasinatul); în 
sfârşit, indicii îndepărtate sau „începuturi de probă“ ce constau 
în simpla părere a oamenilor (zvonuri publice, dispariția sus- 
pectului, tulburarea manifestată de acesta în timpul interoga- 
toriului etc.)2 Or, toate aceste nuanțări nu sunt simple 
subtilităţi teoretice. Ele au o funcție operatorie, în primul rând, 
pentru că fiecare dintre aceste indicii, luat în sine şi dacă 
rămâne izolat, poate avea un anumit efect de ordin judiciar: 
probele complete pot avea ca rezultat orice fel de condamnare; 
cele semicomplete pot antrena pedepse corporale, însă nicio- 
dată pedeapsa cu moartea; indiciile imperfecte şi uşoare sunt 
suficiente pentru încadrarea suspectului într-o decizie judi- 
ciară, pentru suspendarea anchetei sau pentru a i se aplica o 


1 D. Jousse, Traité de la justice criminelle, 1771, 1., p. 660. 
2 P.F. Moyart de Vouglans, Institutes au droit criminel, 1757, 
pp. 345-347. 
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pedeapsă. În al doilea rând, pentru că indiciile pot fi combi- 
nate între ele după reguli foarte precise de calcul: două probe 
semicomplete pot alcătui o probă completă; începuturile de 
probă pot, cu condiţia să fie numeroase și concordante, să se 
combine, ducând la formarea unei probe semicomplete; dar, 
oricât de multe ar fi, singure nu pot avea valoarea unei probe 
complete. Ne aflăm deci în prezența unei aritmetici penale, 
meticuloasă în multe din punctele ei, dar care lasă o marjă pen- 
tru o sumedenie de discuții: ne putem oare mulțumi, pentru a 
formula o sentință capitală, cu o singură probă completă sau 
trebuie să i se mai adauge și o serie de indicii mai uşoare? Două 
indicii relative pot fi totdeauna echivalente unei probe com- 
plete? Nu ar trebui să admitem trei astfel de indicii sau să le 
combinăm cu nişte indicii îndepărtate? Există elemente ce nu 
pot constitui indicii decât pentru anumite crime, în anumite 
împrejurări şi în legătură cu anumite persoane (astfel, o măr- 
turie este anulată dacă provine de la un vagabond; este, dim- 
potrivă, întărită dacă este depusă de o „persoană respectabilă“ 
sau de un stăpân în cazul unui delict produs de un servitor). 
Aritmetică modulată de o cazuistică, având funcția de a defi- 
ni modul în care se poate construi o probă judiciară. Pe de o 
parte, sistemul acesta al „probelor legale“ transformă adevărul 
din domeniul penal în rezultatul unei arte complexe; ascultă 
de reguli pe care doar specialiştii sunt în măsură să le 
cunoască; şi întăreşte, prin urmare, principiul secretului. „Nu 
este de ajuns ca judecătorul să aibă o convingere pe care orice 
om cu bun-simț o poate avea... Nimic nu e mai greșit decât acest 
mod de a judeca, ce nu este în realitate decât o opinie mai mult 
sau mai puțin întemeiată.“ Dar, pe de altă parte, el constitu- 
ie pentru magistrat o condiţie strictă; în absența respectării 
acestor norme, „orice verdict de condamnare ar fi o aventură 
şi se poate într-o oarecare măsură afirma că ar fi nedreaptă 
chiar în cazul în care, în realitate, acuzatul ar fi vinovat“. Nu 
e departe ziua când caracterul singular al adevărului judiciar 


1 Poullain du Parc, Principes du droit français selon les coutumes de 
Bretagne, 1767-1771, vol. XI, pp. 112-113. Cf. A. Esmein, Histoire de la 
procédure criminelle en France, 1882, pp. 260-283; K. J. Mittermaier, 
Traité de la preuve, trad. fr. 1848, pp. 15-19. 
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va apărea drept scandalos; ca și cum justiția nu ar trebui să 
se supună regulilor adevărului obișnuit: „Ce s-ar putea spune 
despre o semiprobă în ştiinţele ce se bazează pe demonstrație? 
Cum ar putea să arate o semiprobă geometrică sau algebrică?“ 
Să nu uităm însă că toate aceste dificultăţi formale ale probei 
juridice nu erau decât o modalitate de reglare internă a 
puterii absolute şi exclusive de a cunoaşte. Scrisă, secretă, 
supusă, pentru a-și construi probele, unor reguli stricte, cerce- 
tarea penală este o maşină ce poate produce adevărul în 
absența acuzatului. Și tocmai de aceea — deşi, din punct de 
vedere strict formal, nu are nevoie de aşa ceva — procedura 
aceasta va tinde în mod necesar spre obținerea mărturisirii. 
Din două motive: mai întâi, pentru că mărturisirea constituie 
o probă atât de zdrobitoare, încât face inutile căutarea altor 
probe şi recurgerea la anevoiosul şi îndoielnicul procedeu com- 
binatoriu al indiciilor; mărturisirea, dacă este făcută conform 
regulilor, aproape că-l scutește pe acuzator de grija de a 
furniza alte probe (cele mai dificile, oricum). În plus, singura 
modalitate prin care această procedură se poate elibera de tot 
ce înseamnă autoritate univocă, transformându-se într-un 
autentic triumf asupra acuzatului, singura modalitate pentru 
ca adevărul să-şi exercite întreaga putere este ca vinovatul să 
ia asupra lui propria crimă şi să semneze el însuşi ceea ce s-a 
construit în chip savant și ocult în decursul anchetei. „Nu e 
totul“ — cum spunea Ayrault, căruia nu-i plăceau deloc aceste 
proceduri secrete — „ca răufăcătorii să fie pedepsiți în mod 
drept. E nevoie, dacă se poate, ca şi ei să se judece şi să se con- 
damne singuri.“2 La nivelul crimei reconstituite în scris, crimi- 
nalul care-și mărturiseşte crima joacă rolul de adevăr palpabil. 
Mărturisirea, ca act al subiectului criminal, responsabil şi dis- 
pus să vorbească, constituie documentul ce vine să completeze 
ancheta scrisă și secretă. De aici, importanța pe care procedura 
de tip inchizitorial o acordă mărturisirii. 


1 G. Seigneux de Correvon, Essai sur l'usage, l'abus et les inconve- 
nients de la torture, 1768, p. 63. 

2 P. Ayrault, L'Ordre, formalité et instruction judiciaire, cartea |, 
cap. XIV. 
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Și, tot de aici, ambiguităţile rolului pe care aceasta îl joacă. 
Pe de o parte, se încearcă încadrarea ei în calculul general al 
dovezilor; se evidențiază că mărturisirea nu este cu nimic su- 
perioară vreuneia dintre dovezi: nu este evidentia rei; asemeni 
celei mai importante probe, nici ea nu poate atrage de una sin- 
gură condamnarea, trebuind să fie însoțită de indicii auxiliare 
şi de prezumţii; căci s-au putut vedea nu puţini acuzaţi care 
se declarau vinovaţi de crime pe care nu le comiseseră; dacă 
nu dispune decât de cunoașterea formală a inculpatului, 
judecătorul va trebui să efectueze cercetări suplimentare. 
Dar, pe de altă parte, mărturisirea e mai importantă decât orice 
alte dovezi. Le este, până la un anumit punct, transcendentă; 
element în căutarea adevărului, ea este deopotrivă şi actul prin 
care acuzatul acceptă acuzaţia şi-i recunoaște justificarea; el 
transformă o cercetare efectuată în absenţa lui într-o afirmație 
voluntară. Prin mărturisire, acuzatul devine element în 
ritualul de producere a adevărului penal. Cum stabilea deja 
dreptul medieval, prin mărturisire fapta devine notorie și mani- 
festă. Acestei prime ambiguităţi i se adaugă o a doua: probă 
deosebit de importantă, ce nu mai necesită, pentru obținerea 
condamnării, decât câteva dovezi suplimentare, reducând la 
minimum munca de anchetare și mecanica demonstrației, se 
încearcă aşadar obținerea mărturisirii, fiind utilizate în acest 
scop toate tipurile de constrângere posibile. Dar, dacă trebuie 
ca ea să constituie, în cadrul procedurii penale, contrapartea 
vie și orală a anchetei scrise, dacă ea trebuie să funcționeze 
ca replică şi autentificare a acesteia, este nevoie, în acelaşi 
timp, să fie susținută de garanții și formalități. Mărturisirea 
păstrează ceva din caracterul unei tranzacţii: de aceea se şi cere 
să fie „spontană“, să fie formulată în fața tribunalului compe- 
tent, în deplină cunoștință de cauză, să nu facă referire la 
lucruri imposibile etc.! Mărturisind, acuzatul cauționează pro- 
cedura; parafrazează adevărul anchetei. 


1 Pe lista de probe judiciare, mărturisirea își face apariţia prin se- 
colele al XIII-lea-al XIV-lea. Nu o găsim la Bernard din Pavia, ci abia la 
Hostiemis. Formula lui Carter este, de altfel, semnificativă: Aut legitime 
convictus aut sponte confessus „sau convins prin lege, sau mărturisind 
de bunăvoie“. 


54 Supliciul 


Această dublă ambiguitate a mărturisirii (element al probei 
și contraparte a anchetei; efect al constrângerii şi învoială semi- 
voluntară) explică cele două mari mijloace pe care dreptul penal 
clasic le întrebuințează pentru a intra în posesia ei: jurămân- 
tul pe care acuzatul trebuie să-l depună înaintea interogato- 
riului (amenințare deci de a se face vinovat de jurământ strâmb 
în fața justiției oamenilor și a celei a lui Dumnezeu; şi, deopo- 
trivă, act ritual de angajament); tortura (violență fizică folosită 
pentru smulgerea unui adevăr care, oricum, pentru a se putea 
constitui ca probă, trebuie repetat ulterior în fața judecătorilor, 
cu titlul de mărturisire „spontană“). La sfârșitul secolului al 
XVIII-lea, tortura va fi denunţată drept o rămăşiţă a barbariei 
unor epoci revolute: semn al unei sălbăticii „gotice“. Este ade- 
vărat că practica torturii are o origine îndepărtată: Inchiziția, 
fireşte, dar şi, mult înaintea ei, chinurile la care erau supuşi 
sclavii. Dar ea nu figurează în dreptul clasic ca o urmă sau ca 
o pată. Ocupă un loc strict delimitat în cadrul unui mecanism 
penal complex, în economia căruia procedura de tip inchizito- 
rial este încărcată de elemente ce aparţin sistemului acuza- 
torialV; în care demonstraţia scrisă are nevoie de un corelativ 
oral; în care tehnicile probei administrate de magistrați se 
îmbină cu procedeele punerilor la încercare”! prin care se provo- 
ca acuzatul; în care i se cere acestuia — la nevoie, prin con- 
strângeri dintre cele mai violente — să joace în cadrul procedurii 
rolul de partener voluntar; în care, într-un cuvânt, se pune 
problema producerii adevărului printr-un mecanism alcătuit 
din două elemente — ancheta, condusă în secret de autoritatea 
judiciară, şi actul săvârșit în chip ritual de acuzat. Corpul 
acuzatului, corp vorbitor și, la nevoie, capabil de suferință, este 
cel care asigură angrenarea acestor mecanisme; din această 
cauză, atâta vreme cât sistemul punitiv clasic nu va fi fost în 
întregime reconsiderat, nu vor exista decât foarte puţine cri- 
tici radicale la adresa torturii.! Cu atât mai frecvent, doar 


In dreptul medieval, mărturisirea nu era valabilă decât dacă prove- 
nea de la un adult și numai dacă era făcută în prezenţa adversarului. 
Cf. J. Ph. Levy, La Hitrarchie des preuves dans le droit savant du Moyen 
Age, 1939. 

1 Cea mai cunoscută dintre aceste critici îi aparține lui Nicolas: Si 
la torture est un moyen à vérifier les crimes, 1682. 
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simple îndemnuri la prudenţă: „Torturarea este un mijloc peri- 
culos de a ajunge la cunoaşterea adevărului; de aceea, nu este 
bine ca judecătorii să recurgă la el fără să reflecteze îndeajuns. 
Nimic nu este mai echivoc. Există vinovaţi suficient de tari ca 
să ascundă o crimă reală...; dar şi alţii, nevinovaţi, pe care duri- 
tatea chinurilor îi face să mărturisească crime de care nu sunt 
vinovați.“! 

Pornind de aici, vom putea înțelege mai uşor funcționarea 
torturii ca supliciu în vederea obținerii adevărului. In primul 
rând, tortura nu este o modalitate de smulgere a adevărului 
cu orice preț; nu e în nici un caz tortura dezlănțuită folosită 
în interogatoriile moderne; e, fără îndoială, crudă, dar nu 
sălbatică. Este o practică fixă, ce respectă o procedură bine 
definită; interval, durată, instrumente întrebuințate, lungime 
a corzilor, categorii de greutăţi, număr al locurilor de aplicare, 
intervenții ale magistratului ce interoghează — toate acestea 
sunt, conform diferitelor cutume, atent codificate.2 Tortura este 
un joc judiciar strict. Și, în felul acesta, ea continuă, dincolo 
de tehnicile Inchiziției, vechile tipuri de încercări existente în 
procedurile acuzatoriale: ordaliiY!l, dueluri judiciare, judecăţi 
ale lui Dumnezeu, între judecătorul care ordonă tortura și sus- 
pectul supus torturii mai există ceva dintr-un turnir; con- 
damnatul — le patient, cum este denumit în franceză supliciatul 
— este supus la o serie de încercări, gradate ca severitate, în 
fața cărora învinge „rezistând“ sau eşuează mărturisind.3 Dar 
judecătorul nu ordonă tortura fără să-și asume anumite riscuri 
(şi nu doar pe acela de a-l vedea pe suspect murind); el pune 
în joc o miză: probele pe care a izbutit să le strângă până în 
acea clipă; căci regula vrea ca, dacă acuzatul „rezistă“ și nu 
mărturisește, magistratul să fie obligat să renunțe la acuzaţii. 
Supliciatul a câștigat. De unde obiceiul, statornicit pentru 


1 Cl. Ferrière, Dictionnaire de pratique, 1740, vol. II, p. 612. 

2 In 1729, Aguesseau a ordonat efectuarea unei anchete privind 
mijloacele și regulile de tortură aplicate în Franța. Rezultatele acestei 
anchete sunt rezumate de Joly de Fleury, B.N., Fonds Joly de Fleury, 258, 
vol. 322-328. 

3 Prima fază a torturii consta în prezentarea acestor instrumente. Se 
rămânea la acest stadiu în cazul copiilor și al bătrânilor de peste 
șaptezeci de ani. 
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cazurile cele mai grave, de a ordona tortură „sub rezerva pro- 
belor“; în acest caz, judecătorul putea continua, şi după tortură, 
să se prevaleze de prezumţiile pe care le strânsese; suspectul 
nu era declarat nevinovat numai grație rezistenței de care 
făcuse dovadă; dar datora victoriei sale măcar faptul că nu mai 
putea fi condamnat la moarte. Judecătorul își păstra toate 
atuurile, mai puțin pe cel principal. Omnia citra mortem. De 
unde şi recomandarea făcută adeseori judecătorilor de a nu 
ordona torturarea unui suspect despre care existau suficiente 
dovezi de a fi comis crime dintre cele mai grave, căci, dacă aces- 
ta ar fi izbutit să reziste torturii, judecătorul şi-ar fi pierdut 
dreptul de a-l mai condamna la moarte, pe care totuși respec- 
tivul ar fi meritat-o; dintr-un astfel de „turnir“, justiţia ar ieși 
în pierdere: dacă probele sunt suficiente „pentru a condamna 
la moarte un astfel de vinovat“, nu trebuie „să se lase con- 
damnarea pe seama hazardului şi a unei torturi provizorii care 
adesea nu duce nicăieri; căci ceea ce contează pentru salvarea 
şi interesul public este să se facă pilde din crimele grave, atroce 
şi capitale“! 

Sub aparenta căutare cu orice preț a unui adevăr pripit, re- 
găsim în tortura clasică mecanismul pus la punct al unei încer- 
cări: o confruntare fizică ce trebuie să decidă în privința 
adevărului; dacă acuzatul este vinovat, suferințele fizice pe care 
aceasta le impune nu sunt nedrepte; dar ea funcționează şi ca 
un semn de disculpare dacă acuzatul este nevinovat. În prac- 
tica torturii, suferința, înfruntarea și adevărul sunt legate între 
ele: împreună, ele provoacă durere corpului celui acuzat. 
Căutarea adevărului cu ajutorul „torturii“ este o modalitate de 
a face să iasă la iveală un indiciu, cel mai grav dintre toate — 
mărturisirea vinovatului; dar, în acelaşi timp, lupta dintre doi 
adversari şi victoria unuia asupra celuilalt sunt cele care „pro- 
duc“ în mod ritual adevărul. In tortura folosită pentru smul- 
gerea mărturisirii, există atât elemente de anchetă, cât şi de 
duel. | 

Tot aşa cum intervin un act de instrucţie judiciară şi un ele- 
ment de pedeapsă. Ceea ce nu reprezintă cel mai mic paradox. 


1 G. de Rousseaud de la Combe, Traité des matières criminelles, 1741, 
p. 503. 
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Căci, într-adevăr, tortura este definită ca o modalitate de a 
completa demonstrația când „nu există în proces suficiente 
probe“. Și ea figurează în rândul pedepselor; și e o pedeapsă 
atât de gravă, încât, în ierarhia sancţiunilor, Ordonanța din 
1670 o plasează imediat după pedeapsa cu moartea. Dar cum 
poate fi o pedeapsă folosită ca mijloc de aflare a adevărului?, 
se va pune mai târziu întrebarea. Cum poate figura ca 
sancțiune ceea ce ar trebui să fie un procedeu demonstrativ? 
Cauza acestei inadvertenţe o constituie modul în care justiția 
penală a epocii clasice asigura funcţionarea producerii 
adevărului. Diversele segmente ce compun proba nu constitu- 
iau ca atare elemente neutre; nu așteptau să fie reunite 
într-un fascicul unic pentru a furniza certitudinea finală a 
vinovăţiei. Fiecare indiciu în parte adăuga câte un grad de 
infamie în plus. Vinovăţia nu era declarată doar după strân- 
gerea tuturor elementelor; ea se constituia treptat, din fiecare 
element ce permitea identificarea unui vinovat. Astfel, o semi- 
probă nu-l lăsa, câtă vreme nu era completată, cu totul nevi- 
novat pe cel bănuit: făcea din el un semivinovat; indiciul, chiar 
lipsit de importanţă, al unei crime grave îl marca pe cineva, 
făcându-l „cam“ criminal. Într-un cuvânt, demonstraţia, în 
materie penală, nu asculta de un principiu dualist: adevărat 
sau fals; ci de un principiu de gradare continuă: atingerea unui 
nivel oarecare în demonstraţie constituia deja uri grad de 
culpabilitate și atrăgea după sine un anumit grad de pedeapsă. 
Suspectul ca atare merita întotdeauna o anumită pedeapsă; nu 
puteai fi fără motiv obiectul unei suspiciuni. Bănuiala impli- 
ca în acelaşi timp, din punctul de vedere al judecătorului, un 
element de demonstraţie, din punctul de vedere al acuzatului 
dovada unei anumite vinovăţii, iar din perspectiva pedepsei o 
formă limitată de sancţiune. Un suspect care rămânea suspect 
nu putea fi declarat nevinovat, ci era pedepsit parțial. O dată 
atins un anumit grad de prezumție, putea fi pusă deci în apli- 
care în mod cu totul legitim o practică ce îndeplinea un dublu 
rol: să înceapă să pedepsească pe baza probelor deja existente, 
şi să se folosească de acest început de pedeapsă pentru a stoarce 
restul de adevăr care încă lipsea. Tortura judiciară funcțio- 
nează în secolul al XVIII-lea în această ciudată economie în 
care ritualul care produce adevărul merge mână în mână cu 
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ritualul ce aplică pedeapsa. Corpul interogat în cadrul supli- 
ciului constituie punctul de aplicare al pedepsei şi locul de 
extorcare a adevărului. Și, tot așa cum prezumția este 
deopotrivă element de anchetă şi o parte de vinovăţie, suferința 
calculată a torturii este în acelaşi timp o măsură de pedepsire 
şi un act de instrucție. 


Or în mod ciudat, această angrenare a celor două ritualuri 
la nivelul corpului continuă, după administrarea probelor și 
pronunțarea sentinţei, cu executarea propriu-zisă a pedepsei. 
Iar corpul condamnatului estedin nou o piesă esențială în cere- 
monialul aplicării publice a pedepsei. Vinovatul trebuie să-și 
poarte în plină zi condamnarea și adevărul crimei pe care a 
comis-o. Corpul său — arătat, plimbat, expus, torturat — tre- 
buie să constituie, într-un fel, suportul public al unei proce- 
duri ce rămăsese, până în acel moment, în umbră; în el şi pe 
el, actul de justiţie trebuie să devină lizibil pentru toți. Această 
manifestare actuală și vădită a adevărului prezentă în exe- 
cutarea publică a pedepselor îmbracă în secolul al XVIII-lea 
mai multe aspecte. 

1. Face, mai întâi, din condamnat, vestitorul propriei lui con- 
damnări. I se încredințează, într-un fel, sarcina s-o facă pu- 
blică şi să ateste, în felul acesta, adevărul acuzaţiei care i-a 
fost adusă: e obligat să se plimbe de-a lungul străzilor, să poarte 
pe spate, pe piept sau pe cap o inscripție ce face cunoscută 
sentința; popasuri la diferite intersecții, citirea cu glas tare a 
sentinţei, mărturisirea, la intrarea în biserici, a vinei, act prin 
care condamnatul își recunoaște solemn fapta: „Desculț, în 
cămașă, cu o făclie în mâini, să spună şi să declare, în genunchi, 
că a comis cu răutate, în mod îngrozitor... şi cu premeditare 
preadetestabila crimă etc.“; e expus la stâlp, unde sunt reamin- 
tite faptele şi sentința; se citeşte încă o dată sentința la 
picioarele eșafodului; fie că este vorba numai de stâlpul 
infamiei sau de rug şi roată, condamnatul își face publice crima 
şi justiţia ce i se aplică, purtându-le fizic pe corp. 

2. Repetă scena mărturisirii. Dublează recunoașterea silită 
a culpei cu o recunoaștere spontană și publică. Se stabilește 
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supliciul ca moment al adevărului. Se face în așa fel încât 
ultimele clipe, în care vinovatul nu mai are nimic de pierdut, 
să fie câștigate de evidența adevărului. Tribunalul putea deja 
să decidă, după pronunțarea condamnării, o nouă tortură pen- 
tru aflarea numelor eventualilor complici. Era, de asemenea, 
prevăzut ca, în clipa urcării pe eşafod, condamnatul să poată 
solicita un răgaz pentru a face noi dezvăluiri. Publicul aștepta 
acest nou episod în aflarea adevărului. Mulţi profitau de 
aceasta pentru a mai câștiga puțin timp, ca, de pildă, Michel 
Barbier, vinovat de atac cu mână armată: „Privi insolent spre 
eșafod, spunând că, desigur, nu pentru el fusese ridicat, căci 
e nevinovat; ceru mai întâi să se întoarcă în odaie, unde nu 
făcu altceva decât să bată câmpii timp de jumătate de ceas, 
tot încercând să se disculpe; după care, trimis din nou la locul 
de pedeapsă, urcă pe eșafod cu paşi hotărâți, dar, când se văzu 
dezbrăcat de haine și legat pe cruce gata să primească teribilele 
lovituri, ceru să mai fie o dată dus înăuntru, unde își mărtu- 
risi, în sfârșit, crima şi declară chiar că se mai făcuse vinovat 
de încă un asasinat.“! Adevăratul supliciu are ca funcție să 
determine scoaterea în evidență a adevărului; şi, în acest sens, 
el continuă, chiar sub privirile publicului, acțiunea torturii. Un 
supliciu izbutit îndreptățeşte justiția, în măsura în care face 
public adevărul crimei folosindu-se chiar de corpul celui supli- 
ciat. Exemplu de condamnat cumsecade, François Billiard, care 
fusese casier general al poştelor şi care, în 1772, şi-a asasinat 
nevasta; călăul voia să-i ascundă chipul pentru a-l feri de 
insulte: „Nu mi s-a dat această pedeapsă, spuse el, pe care o 
meritam din plin, ca să nu fiu văzut de lume... Purta încă haina 
de doliu după soția lui... era încălțat cu pantofi nou-nouţi, era 
cu părul buclat şi pudrat, avea o ţinută atât de modestă şi de 
impresionantă, încât cei care avuseseră prilejul să-l vadă mai 
de aproape spuneau că trebuie să fie ori creştinul desăvârșit, 
ori cel mai mare dintre ipocriți. Când inscripția pe care o purta 
pe piept i s-a strâmbat, s-a putut observa cum a aranjat-o el 
însuşi, desigur pentru a putea fi mai lesne citită.“2 Atunci când 


1 S.P. Hardy, Mes loisirs, B.N., ms. 6680-87, IV, p. 80, 1778. 
2 S.P. Hardy, Mes loisirs, vol. I, p. 327 (doar primul volum a fost 
tipărit). 
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fiecare dintre actori își joacă rolul cum se cuvine, ceremonia 
penală are eficacitatea unei îndelungi mărturisiri publice. 

3. Fixează supliciul pe crima însăşi; stabilește între aces- 
tea relații uşor de descifrat. Expunerea cadavrului con- 
damnatului la locul crimei sau la una dintre răscrucile cele mai 
apropiate. Desfășurarea execuţiei chiar în zona unde a fost 
săvârşită crima — ca în cazul studentului care, în 1723, a ucis 
mai multe persoane și pentru care președintele instanţei de 
judecată din Nantes hotărăşte să se ridice un eșafod exact în 
fața intrării în hanul în care a comis asasinatele.! Recursul la 
suplicii „simbolice“, în care forma execuţiei trimite în mod 
explicit la natura crimei: blasfematorilor li se străpunge limba, 
desfrânații sunt arşi, este tăiată mâna care a ucis; uneori, de 
corpul condamnatului este arborat instrumentul cu care aces- 
ta a comis nelegiuirea — precum, în cazul lui Damiens, faimo- 
sul cuțit, care a fost uns cu pucioasă şi legat de mâna vinovată 
ca să ardă o dată cu ea. După cum spunea Vico, această veche 
jurisprudenţă a fost „o întreagă poetică“. 

La limită, întâlnim câteva cazuri de reproducere cvasi- 
teatrală a crimei în execuția vinovatului: aceleaşi instru- 
mente, aceleaşi gesturi. În ochii tuturor, justiția înscenează 
repetarea crimei prin suplicii, făcând-o publică în adevărul ei 
şi în același timp anulând-o prin moartea vinovatului. Până 
târziu, în secolul al XVIII-lea, în 1772, se pot întâlni sentințe 
ca aceasta: o servitoare din Combrai, care-şi ucisese stăpâna, 
e condamnată să fie dusă la locul execuţiei într-o căruță de 
cărat gunoiul „folosită la strângerea murdăriilor la răspântii“; 
acolo o va aştepta „o spânzurătoare, la piciorul căreia va fi adus 
fotoliul în care stătuse stăpâna ei, numita de Laleu, când a fost 
asasinată; așezată acolo, călăul îi va tăia mâna dreaptă și i-o 
va arunca sub privirile ei în flăcări, după care, imediat, îi va 
da patru lovituri cu satârul de care ea însăşi se folosise pen- 
tru a o asasina pe numita de Laleu, prima şi a doua lovitură 
în cap, a treia pe antebraţul stâng și a patra în piept; după care 
va fi spânzurată şi strangulată de amintita spânzurătoare până 
ce îşi va da sufletul; iar după două ceasuri corpul ei fără viață 


1 Arhivele municipale din Nantes, F.F. 124. Cf. P. Parfouru, Mémoires 
de la société archéologique d'Ille-et-Vilaine, 1896, vol. XXV. 
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va fi dat jos, iar capul îi va fi despărțit de trup la picioarele 
amintitei spânzurători şi pe amintitul eșafod, cu același satâr 
de care ea se folosise ca să-și asasineze stăpâna, iar capul va 
fi expus în vârful unei prăjini de douăzeci de picioare înălțime 
în afara porții amintitei localități Combrai, pe marginea dru- 
mului ce duce spre Douai, iar restul corpului va fi vârât într-un 
sac şi îngropat aproape de amintita prăjină, la o adâncime de 
zece picioare.“l 

4. În sfârşit, lentoarea execuției, momentele acesteia, urle- 
tele şi chinurile condamnatului joacă, la capătul ritualului judi- 
ciar, rolul unei ultime încercări. Ca toate agoniile, cea care se 
desfășoară pe eşafod e purtătoarea unui anumit adevăr: dar 
cu mai multă intensitate, în măsura în care o face sub pre- 
siunea durerii; cu mai multă rigoare, dat fiind că se situează 
la punctul de joncțiune dintre judecata oamenilor și cea a lui 
Dumnezeu; în mod mult mai spectaculos, dat fiind că are loc 
în public. Chinurile execuției le prelungesc pe cele ale torturii 
pregătitoare, în scopul obţinerii mărturisirii; în timpul aces- 
teia din urmă totuși jocul nu era încă jucat, acuzatul îşi mai 
putea încă salva viața; acum însă, moartea devine o certitu- 
dine, se pune problema salvării sufletului. Jocul etern a 
început: supliciul anticipează chinurile din lumea de dincolo; 
arată în ce anume constau; este un teatru al infernului; 
urletele condamnatului, împotrivirea şi blestemele lui îi anunță 
deja soarta care îl aşteaptă. Insă suferințele îndurate pe 
lumea aceasta pot avea şi semnificaţia unei penitenţe în vede- 
rea uşurării pedepselor de pe lumea cealaltă: de un astfel de 
martiriu, dacă este îndurat cu resemnare, Dumnezeu nu va 
putea să nu țină seama. Cruzimea pedepsei aplicate în lumea 
aceasta decurge prin deducție din pedeapsa ce va să vină: ea 
conține speranța iertării. Dar se mai poate spune și așa: niște 
chinuri atât de năprasnice nu sunt oare semnul că Dumnezeu 
l-a abandonat pe cel vinovat în mâinile oamenilor? Și că 
suferințele, departe de a constitui o garanție a iertării viitoare, 
anunță mai curând damnarea iminentă? Iar faptul că cel con- 
damnat moare repede, fără agonie prelungită, nu constituie, 


1 Citat in P. Dautricourt, op. cit, pp. 269-270. 
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în schimb, dovada că Dumnezeu a vrut să-l ajute și să nu-l lase 
să cadă pradă disperării? Ambiguitate deci a acestei suferințe, 
care poate să semnifice deopotrivă adevărul crimei şi eroarea 
judecătorilor, bunătatea ori răutatea criminalului, coincidența 
sau dezacordul dintre judecata oamenilor şi cea a lui 
Dumnezeu. De aici, acea formidabilă curiozitate ce-i face pe 
spectatori să se înghesuie în jurul eșafodului și al suferințelor 
pe care acesta le oferă ca spectacol; se descifrează aici crima 
şi nevinovăția, trecutul şi viitorul, lumea de aici şi veşnicia. 
Moment al adevărului, de la care toți spectatorii așteaptă 
răspunsuri: fiecare vorbă, fiecare strigăt, durata agoniei, cor- 
pul care rezistă, viața ce nu se lasă răpusă — toate acestea 
vorbesc de la sine: iată, a existat un condamnat care a mai trăit 
„şase ore pe roată, şi care n-a vrut să fie părăsit nici o clipă de 
călăul care îl consola și îl încuraja, desigur, după plac“; un altul 
şi-a dat sufletul „cu sentimente cu totul creştinești, fapt ce 
dovedește căința cea mai sinceră“; un altul „a murit pe roată 
la o oră după ce fusese supus supliciului; se spune că cei care 
au asistat la supliciul lui au fost impresionați de dovezile vizi- 
bile de credință şi remușşcare pe care le arătase“; un altul 
arătase cea mai fierbinte căință de-a lungul drumului spre 
eșafod, dar, legat pe roată, „urlă necontenit în modul cel mai 
înfiorător“; o femeie „își păstrase sângele rece până în clipa 
citirii sentinței, dar în acea clipă minţile i-au luat-o razna; când 
a fost spânzurată, era complet nebună“. 

Ciclul se închide: de la tortură şi până la execuție, corpul 
a produs şi a reprodus adevărul crimei. Sau, mai curând, el 
este elementul care, prin intermediul unui întreg joc de ritu- 
aluri şi încercări, mărturiseşte că fărădelegea a avut loc, 
declară că el este cel care a comis-o, arată că o poartă înscrisă 
în el şi pe el, îndură acțiunea de pedepsire și face cunoscute, 
în modul cel mai spectaculos cu putinţă, efectele acesteia. 
Corpul, în mai multe rânduri supus torturii, asigură sinteza 
dintre realitatea faptelor și adevărul anchetei, dintre actele de 
procedură și discursul criminalului, dintre crimă şi pedeapsă. 
Piesă esenţială deci în cadrul unei ceremonii penale în care 


1 S.P. Hardy, Mes loisirs, vol. I, p. 13; vol. IV, p. 42; vol. V, p. 134. 
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trebuie să joace rolul de partener al unei proceduri structurate 
în jurul drepturilor extraordinare ale suveranului, ale urmăririi 
şi secretului. 


Supliciul judiciar trebuie înţeles şi ca un ritual politic. El 
face parte, chiar dacă într-un mod minor, din rândul ceremo- 
niilor prin care puterea se manifestă. 

Conform dreptului epocii clasice, o infracţiune, dincolo de 
paguba pe care poate eventual să o producă, dincolo de regu- 
la pe care o încalcă, aduce un prejudiciu dreptului celui care 
„face legea“: „Chiar presupunând că nu există nici pagubă, nici 
ofensă la adresa unui individ, dacă s-a comis vreo faptă pe care 
legea o interzice, avem de-a face cu un delict ce necesită repara- 
țiuni, pentru că a fost violat dreptul superiorului şi a fost ultra- 
giată demnitatea caracterului acestuia.“! Crima, pe lângă 
victima ei nemijlocită, constituie un atac la adresa suveranu- 
lui; ea îl atacă pe acesta personal, dat fiind că legea echivalează 
cu voința suveranului; îl atacă apoi fizic, având în vedere că 
forţa legii este una cu forţa monarhului. Căci, „pentru ca o lege 
să poată fi în. vigoare pe teritoriul regatului, trebuia în mod 
obligatoriu ca ea să emane direct de la suveran sau să fie cel 
puțin confirmată de pecetea autorităţii acestuia“.2 Intervenţia 
suveranului nu este, prin urmare, un act de arbitraj între doi 
adversari; este chiar mai mult decât o acţiune vizând impune- 
rea respectării drepturilor fiecăruia; este o replică directă dată 
celui care l-a ofensat. „Exercitarea puterii suverane în pedep- 
sirea crimelor constituie, fără îndoială, una dintre laturile cele 
mai importante ale administrării dreptății.“3 Pedeapsa nu se 
poate deci identifica şi nici măcar măsura prin repararea pre- 
judiciului; în calcularea pedepsei, trebuie întotdeauna să intre 
cel puţin o parte care să fie a monarhului: și chiar şi atunci 


1 P. Risi, Observations sur les matières de jurisprudence criminelle, 
1768, p. 9, cu o trimitere la Cocceius, Dissertationes ad Grotium XII, 
§ 545. 

2 P.F. Muyart de Vouglans, Les Lois criminelles de France, 1780, 
p. XXXIV. 

3 D. Jousse, Traité de la justice criminelle, 1777, p. VII. 
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când această parte se combină cu despăgubirea prevăzută prin 
lege, tot ea constituie elementul cel mai important în lichidarea 
penală a crimei. Or, în sine, nici această parte a monarhului 
nu e simplă: ea presupune, pe de o parte, repararea pagubei 
aduse regatului său (dezordinea instaurată, exemplul oferit — 
un prejudiciu considerabil ce nu poate fi comparat cu cel comis 
în dauna unui particular); dar, pe de altă parte, ea mai pre- 
supune şi ca regele să răzbune afrontul adus persoanei sale. 

Dreptul de a pedepsi va fi, prin urmare, un fel de caz parti- 
cular al dreptului deținut de suveran de a purta război împotri- 
va dușmanilor: a pedepsi ține de acel „gladii ius, de acea putere 
absolută de viață şi de moarte despre care se vorbește în drep- 
tul roman sub denumirea de merum imperium «autoritate 
absolută», drept în virtutea căruia principele îşi aplică propria 
lege ordonând pedepsirea crimei“. Dar pedeapsa este şi o 
modalitate de realizare a unei răzbunări deopotrivă personale 
şi publice, dat fiind că forța fizico-politică a suveranului este 
într-un fel prezentă în lege: „Se poate observa în chiar definiția 
legii că ea nu caută doar să apere, ci să şi răzbune nesocotirea 
autorității ei prin pedepsirea acelora care ajung să-i încalce 
interdicțiile.“2 In executarea celei mai obişnuite pedepse, în 
respectarea cea mai fidelă a formelor juridice sunt prezente 
forțele active ale răzbunării. 

Supliciul are, prin urmare, o funcţie juridico-politică. Este 
un ceremonial de reconstituire a suveranităţii o clipă rănite. 
Pe care el o restaurează făcând-o manifestă în deplina ei 
măreție. Execuţia publică, oricât de grăbită şi de obişnuită ar 
fi, se înscrie în seria marilor ritualuri ale puterii eclipsate și 
restaurate (încoronare, intrare a regelui într-un oraș cucerit, 
aducere la ascultare a supușilor răsculați); dincolo de crima 
care 1-a nesocotit pe suveran, ea desfăşoară sub ochii tuturor 
o forță de neînvins. Ea nu urmărește atât să restabilească un 
echilibru, cât să facă să se manifeste, până la limita extremă, 
asimetria dintre supusul care a îndrăznit să încalce legea şi 
suveranul atotputernic care își arată forța. In cazul în care 


1 P.F. Muyart de Vouglans, Les Lois criminelles de France, 1780, 
p. XXXIV. 
2 Ibid. 
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compensarea daunelor la nivel privat ocazionate de un delict 
trebuie să fie atent proporționate, dacă sentința trebuie să fie 
echitabilă, executarea pedepsei, în schimb, urmăreşte să ofere 
nu un spectacol al măsurii, ci tocmai al lipsei de măsură şi al 
excesului; ceremonia pedepsei trebuie să conțină o afirmare 
emfatică a puterii şi a superiorității intrinseci a acesteia. lar 
această superioritate nu este doar una a dreptului, ci a forței 
fizice a suveranului ce se abate asupra corpului adversarului 
său direct, luându-l în stăpânirea sa. Încălcând legea, infrac- 
torul a adus atingere înseși persoanei regelui; aceasta — sau 
cel puțin cei cărora ea le-a încredințat forța ei — este cea care 
pune stăpânire pe corpul condamnatului pentru a-l marca, 
învinge, distruge. Ceremonia punitivă este în totalitate „terori- 
zantă“. La începutul polemicii lor îndreptate împotriva re- 
formatorilor, juriștii veacului al XVIII-lea vor interpreta 
cruzimea fizică a pedepselor într-un mod restrictiv şi „moder- 
nist“: pedepsele aspre sunt necesare pentru ca exemplul lor să 
se întipărească adânc în sufletul oamenilor. De fapt, ceea ce 
caracterizează până în acea clipă practica supliciilor nu era o 
economie a exemplului — în sensul pe care acesta îl va căpăta 
în epoca ideologilor (reprezentarea pedepsei trebuie să depă- 
şească beneficiul crimei) —, ci o politică a înfricoșării: toți 
supușii trebuie să simtă, pe pielea criminalului, prezenţa 
dezlănțuită a suveranului. Supliciul nu restabilea dreptatea, 
ci reactiva puterea, în secolul al XVII-lea și la începutul celui 
de-al XVIII-lea, prin urmare, supliciul nu reprezenta încă, cu 
tot teatrul său de evocare a terorii, reziduul încă prezent al unei 
epoci revolute. Furia obstinată, ostentația, violența corporală, 
jocul disproporționat de forțe, ceremonialul amănunțit, într-un 
cuvânt întregul său aparat se înscria în funcționarea politică 
a penalităţii. 

Pornind de aici, vor putea fi mai lesne înțelese anumite par- 
ticularități ale ceremoniei supliciilor. Și, în primul rând, 
importanța unui ritual care trebuia să-şi desfăşoare ostentația 
în public. Nimic din acest triumf al legii nu trebuia să rămână 
ascuns. Episoadele lui erau tradițional aceleași și totuşi 
sentințele de condamnare nu uitau să le enumere, de fiecare 
dată, într-atât erau ele de importante în mecanismul penal: 
defilări, popasuri la răspântii, opriri la intrările în biserici, 
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citirea publică a sentinței, îngenuncheri, declarații, cu voce 
tare, de căință pentru ofensa adusă lui Dumnezeu şi regelui. 
Se întâmpla ca problemele de prioritate și etichetă să fie 
hotărâte chiar de tribunal: „Ofițerii se vor sui pe cal în ordinea 
următoare: în față, cei doi sergenți de poliție; în urma lor, con- 
damnatul; după acesta, Bonfort şi Le Corre, în stânga lui, vor 
merge împreună, după care va veni grefierul şi în această 
ordine vor merge cu toții spre piața publică unde va fi execu- 
tată sentinţa.“! Or, acest ceremonial amănunțit este, în mod 
cu totul explicit, unul nu doar juridic, ci și militar. Justiţia 
regelui se manifestă ca justiţie armată. Sabia care-l pedepseşte 
pe vinovat este aceeași cu sabia care îi nimicește pe inamici. 
Un întreg dispozitiv militar înconjoară supliciul: ofițeri ai tru- 
pelor de ordine, agenţi de poliție, subofițeri, soldați. Aceasta, 
ca să se împiedice, desigur, evadările sau loviturile de forță; 
de asemenea, ca să se preîntâmpine, din partea poporului, orice 
fel de mișcare de simpatie pentru salvarea condamnaților sau 
porniri de furie care să-i ucidă pe loc; dar şi ca să reamintească 
faptul că orice crimă este o revoltă împotriva legii, iar con- 
damnatul este un duşman personal al regelui. Toate aceste 
motive — fie de precauție într-o împrejurare dată, fie funcționale 
în desfăşurarea unui ritual — fac din execuția publică mai mult 
decât o operă de justiție, o manifestare de forță; sau, mai 
degrabă, avem de-a face cu justiția ca o desfăşurare a forței 
fizice, materiale şi redutabile a suveranului. Ceremonia supli- 
ciului face să se manifeste la lumina zilei raportul de forțe ce 
conferă autoritate legii. 

Ca ritual al legii înarmate, în care monarhul se arată deo- 
potrivă și în mod indisociabil sub dublul chip de stăpân al drep- 
tății şi de căpetenie de război, execuția publică are două fațete: 
una de victorie, o alta de luptă. Pe de o parte, ea pune solemn 
capăt unui război între criminal şi suveran, război al cărui re- 
zultat era dinainte cunoscut; ea trebuie să manifeste puterea 
nemăsurată a suveranului asupra celor pe care i-a redus la 
neputinţă. Asimetria, dezechilibrul ireversibil de forțe făceau 


1 Citat in A. Corre, Documents pour servir à l’histoire de la torture 
judiciaire en Bretagne, 1896, p. 7. 
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parte din funcţiile supliciului. Un corp ras de pe fața pămân- 
tului, făcut praf şi pulbere şi risipit în vânt, un corp distrus 
bucată cu bucată de infinitul puterii suverane reprezintă limi- 
ta nu doar ideală, ci şi reală a pedepsei. Dovadă, celebrul supli- 
ciu la care a fost supus Massola, aplicat la Avignon, și care a 
stârnit, printre primele, indignarea contemporanilor; supliciu 
aparent paradoxal, căci are loc aproape în întregime după 
moarte, și prin care justiția nu face altceva decât să-şi mani- 
feste asupra unui cadavru măreaţa ei dramaturgie, glorificarea 
rituală a propriei forţe: condamnatul este legat de un stâlp cu 
o banderolă la ochi; pe eșafod, de jur-împrejur, țăruși cu cârlige 
din fier în vârf. „Confesorul îi vorbește condamnatului la ureche 
şi, imediat după ce i-a dat binecuvântarea, călăul, înarmat cu 
o măciucă din fier precum cele folosite la abator, îi dă nenoro- 
citului cu toată puterea o lovitură în moalele capului, încet 
acesta cade mort pe loc: în aceeaşi clipă, mortis exactor «execu- 
torul morții», înarmat cu un cuțit mare, îi taie respectivului 
gâtul, umplându-se de sânge; ceea ce oferă o priveliște îngro- 
zitoare pentru privire; îi taie nervii aproape de călcâie, apoi îi 
spintecă pântecele, de unde smulge inima, ficatul, splina, 
plămânii, pe care le atârnă într-unul din cârligele de fier, apoi 
îl taie şi îl disecă în bucăţi pe care le atârnă în celelalte cârlige 
pe măsură ce le taie, aşa cum se face cu animalele. Privească 
cine o putea asemenea grozăvie.“! În forma explicit reprodusă 
a măcelăririi, nimicirea infinitezimală a corpului se reîntâl- 
nește aici cu spectacolul: fiecare bucată este expusă în cârlige. 

Supliciul se realizează printr-un întreg ceremonial de tri- 
umf; dar mai cuprinde, ca nucleu dramatic în derularea lui mo- 
notonă, și o scenă de înfruntare: este vorba de acțiunea directă 
şi nemijlocită a călăului asupra corpului condamnatului. Acţiu- 
ne, desigur, codificată, dat fiind că principalele ei episoade sunt 
prescrise prin cutumă şi, adeseori explicit, prin sentinţă. Și care 
a păstrat, cu toate acestea, ceva de luptă. Călăul nu este numai 
cel care aplică legea, ci şi cel care etalează forța; este agentul 
unei violențe ce se suprapune, pentru a o învinge, peste vio- 
lenţa crimei. Crimă căreia îi este, material şi fizic, adversar. 


1 A. Bruneau, Observations et maximes sur les matières criminelles, 
1715, p. 259. 


68 Supliciul 


Adversar uneori milos, alteori neînduplecat. Damhoudere, la- 
olaltă cu mulți contemporani ai săi, se plângea că cei mai mulți 
călăi fac apel la „toate cruzimile imaginabile asupra con- 
damnaților răufăcători, lovindu-i, dând cu ei de pământ şi 
ucigându-i ca pe animale“l. Iar acest obicei s-a păstrat încă 
foarte multă vreme.2 Provocarea și întrecerea sunt încă pre- 
zente în ceremonia supliciului. Dacă gâdele iese victorios, dacă 
izbutește să zboare dintr-o singură lovitură capul pe care are 
ordinul să-l taie, el „îl arată publicului, îl pune la picioare şi 
salută apoi publicul, care îl aplaudă îndelung“3. Dacă, dim- 
potrivă, eşuează, dacă nu reuşeşte să ucidă cum trebuie, e pasi- 
bil de pedeapsă. Acesta a fost cazul călăului lui Damiens, care, 
nereușind să-şi rupă în patru condamnatul, conform regulilor, 
a fost nevoit să-l facă bucăţi cu cuțitul; caii întrebuințați la 
supliciu, care îi fuseseră promiși, au fost confiscați în benefi- 
ciul săracilor. Câțiva ani mai târziu, călăul din Avignon îi 
făcuse prea mult să sufere pe trei bandiți, totuşi de temut, pe 
care îi avea de spânzurat; spectatorii s-au supărat; l-au recla- 
mat pe călău; pentru a-l pedepsi şi, în acelaşi timp, a-l pune 
la adăpost de răzbunarea populară, respectivul a fost băgat la 
închisoare. Iar în spatele acestei pedepse aplicate călăului 
nepriceput poate fi observată o tradiţie încă foarte recentă: 
aceasta prevedea ca, în cazul în care execuția dă greș, con- 
damnatul să fie grațiat. Era o cutumă clar stabilită în anumite 
regiuni.5 Nu de puţine ori, poporul aștepta să se țină seama 
de ea şi ajungea să ia apărarea câte unui condamnat care 
scăpase în felul acesta de moarte. Pentru a face să dispară și 


1 J. de Damhoudère, Pratique judiciaire ès causes civiles, 1572, 
p. 219. 

2 La Gazette des tribunaux din 6 iulie 1837 relatează, după Journal 
de Gloucester, comportarea „atroce şi dezgustătoare“ a unui călău care, 
după ce Îl spânzurase pe un condamnat, „a ridicat cadavrul de umeri, l-a 
răsucit cu violență și l-a izbit de mai multe ori de podea spunând: «Ai 
crăpat, bătrân ticălos?» După care, întorcându-se spre mulțime, spuse pe 
un ton batjocoritor vorbe dintre cele mai necuviincioase“. 

3 Scenă reținută de T.S. Gueulette, cu ocazia executării, în 1737, a 
ofițerului de poliție Montigny. Cf. R. Anchel, Crimes et châtiments au 
XVIII siècle, 1933, pp. 62-69. 

4 Cf. L. Duhamel, Les Exécutions capitales à Avignon, 1890, p. 25. 

5 In Burgundia, de pildă. Cf. Chassan6e, Consuetudo Burgundi, 
fol. 55. 
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respectivul obicei, şi respectiva solicitare, fusese nevoie să se 
facă uz de adagiul: „spânzurătoarea nu-și pierde prada“; tre- 
buise să se prevadă introducerea în textul sentințelor capitale 
a unor instrucţiuni explicite: „spânzurat şi strangulat până ce 
se obține moartea“, „până la stingerea din viață“. Iar juriști pre- 
cum Serpillon ori Blackstone insistă, în plin secol al XVIII-lea, 
asupra faptului că eşecul călăului nu trebuie să însemne sal- 
varea condamnatului.! In ceremonia execuţiei, se mai putea 
încă descifra ceva din punerea la încercare şi din judecata lui 
Dumnezeu. În înfruntarea sa cu condamnatul, călăul apărea 
într-un fel în postura de apărător al regelui. Apărător totuși 
inavuabil și dezavuat: tradiția cerea, se pare, ca, atunci când 
erau sigilate actele de numire a călăului, acestea să nu fie puse 
pe masă, ci aruncate pe jos. Se cunosc nenumăratele interdicții 
ce priveau această „slujbă deosebit de necesară“ şi totuşi 
„împotriva naturii“2. Degeaba era călăul, într-un sens, sabia 
regelui: împărtășea cu adversarul lui infamia acestuia. Puterea 
suverană care îi poruncea să ucidă și care lovea prin inter- 
mediul lui nu era prezentă în el; nu se identifica nici o clipă 
cu înverşunarea lui. Și tocmai de aceea niciodată nu apărea 
cu mai multă limpezime decât dacă întrerupea gestul gâdelui 
printr-o scrisoare de grațiere. Intervalul foarte scurt (adesea, 
doar de câteva ore) ce separa, de obicei, pronunțarea sentinţei 
de executarea acesteia făcea ca iertarea să nu intervină decât 
în ultima clipă. Firește însă că ceremonia era organizată cu 
încetineala caracteristică tocmai pentru a lăsa loc acestei even- 
tualităţi.3 Condamnații își puneau speranţa în ea şi, ca să tragă 


1 F. Serpillon, Code criminel, 1767, vol. III, p. 1100. Blackstone: „Este 
limpede că, dacă un criminal condamnat să fie spânzurat până ce se obține 
moartea, scapă fără să moară din pricina stângăciei călăului şi încape 
pe alte mâini, şeriful are datoria să reia execuţia, dat fiind că sentința 
nu a fost executată; și că, dacă ne-am lăsa impresionați de această falsă 
milă, am deschide larg ușa la nenumărate înțelegeri secrete“ (Commen- 
taire sur le Code criminel d'Angleterre, trad. franceză, 1776, p. 201). 

2 Ch. Loyseau, Cinq livres du droit des offices, ed. 1613, pp. 80-81. 

3 Cf. S.P. Hardy, 30 ianuarie 1769, p. 125 din volumul tipărit; 14 
decembrie 1779, IV, p. 229; R. Anchel, Crimes et châtiments au XVIII 
siècle, pp. 162-163, relatează povestea lui Antoine Boulleteix, care se afla 
deja la picioarele eșafodului când sosește un călăreț aducând faimosul 
pergament. Se strigă „Trăiască Regele!“; Boulleteix este dus la crâșmă, 
timp în care grefierul face, în propria lui pălărie, o chetă pentru el. 
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de timp, pretindeau, și la poalele eșafodului, că mai aveau 
dezvăluiri de făcut. Mulțimea, când dorea și ea grațierea, o 
cerea cu strigăte, încerca să amâne cât mai mult clipa de pe 
urmă, pândea apariţia solului ce ar fi adus scrisoarea cu sigi- 
liu de ceară verde și, la nevoie, făcea să se creadă că acesta e 
pe cale să sosească (e ceea ce s-a întâmplat în clipa în care erau 
executați condamnații, pentru răscoala provocată de răpirea 
copiilor, la 3 august 1750). Suveranul e prezent în execuţie nu 
numai sub forma puterii ce răzbună legea, ci şi ca putere ce 
poate suspenda atât legea, cât și răzbunarea. Doar regelui tre- 
buia să-i revină dreptul de a şterge ofensele ce i-au fost aduse; 
dacă este adevărat că a încredințat tribunalelor grija de a 
exercita puterea lui de justițiar, nu înseamnă că a şi înstrăi- 
nat-o; o păstrează neştirbită, atât pentru a ridica pedeapsa, cât 
şi pentru a o înăspri. 

Supliciul, aşa cum continuă să fie ritualizat în secolul al 
XVIII-lea, trebuie privit ca un operator politic. Se înscrie logic 
într-un sistem punitiv în care regele, direct sau indirect, soli- 
cită, decide și porunceşte executarea pedepselor, în măsura în 
care el este cel care, prin lege, a fost lezat prin crimă. Orice 
infracțiune conține și o crimen maiestatis „crimă împotriva ma- 
iestăţii“, iar în cel mai mărunt dintre criminali se ascunde un 
mic regicid virtual. Iar regicidul, la rândul lui, nu este nici mai 
mult, nici mai puțin decât criminalul total şi absolut, dat fiind 
că, în loc să atace, ca orice alt delincvent, o decizie sau o do- 
rinţă anume a puterii suverane, el îi atacă însuși principiul, 
în persoana fizică a monarhului. Pedeapsa ideală pentru regi- 
cid ar trebui să se compună din suma tuturor supliciilor posi- 
bile. Ar fi răzbunarea infinită: în orice caz, legile franceze nu 
prevedeau o pedeapsă fixă pentru astfel de monstruozitate. 
Pentru RavaillacVIll, trebuise să fie inventată una din însuma- 
rea celor mai crude ce fuseseră vreodată practicate în Franța. 
S-a cerut inventarea unor pedepse şi mai teribile pentru 
Damiens. Au existat proiecte în acest sens, dar au fost con- 
siderate imperfecte. A fost reluată scena imaginată pentru 
Ravaillac. Şi trebuie să recunoaştem că s-a dat dovadă de mode- 
rație, dacă ne gândim cum a fost lăsat pradă celei mai crude 
răzbunări, în 1584, asasinul lui Wilhelm de Orania. In prima 
zi, a fost dus în piață, unde îl aștepta un cazan cu apă clocotită, 
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în care i-a fost cufundat brațul cu care lovise. A doua zi, brațul 
i-a fost tăiat și, căzându-i la picioare, condamnatul îl împinse 
hotărât cu piciorul de sus, de pe eșafod; a treia zi, i s-a smuls 
cu cleştele carne de pe piept şi din braţ; a patra zi, de aseme- 
nea, i-a fost smulsă carne din braț şi de pe fese; așa a fost mar- 
tirizat omul acesta timp de optsprezece zile.“ În ultima zi, a 
fost tras pe roată şi lovit cu barosul. După şase ore, cerea încă 
apă, dar nu i s-a dat. „In sfârşit, locotenentul însărcinat cu apli- 
carea pedepseilă a fost rugat să permită să-l mântuie prin 
strangulare, ca nu cumva sufletul să-i cadă pradă deznădejdii 
şi astfel să şi-l piardă.“ 


Nu încape nici o îndoială că existența supliciilor depindea 
de cu totul altceva decât de această organizare internă. Rusche 
şi Kirchheimer văd pe bună dreptate în ea efectul unui regim 
de producție în care forțele de muncă, și prin urmare corpul 
uman, nu au încă nici utilitatea şi nici valoarea de marfă pe 
care le vor dobândi într-o economie de tip industrial. E, de ase- 
menea, sigur că „disprețul“ față de trup trimite la o atitudine 
generală față de moarte; iar în interiorul acestei atitudini ar 
putea fi recunoscute atât valorile proprii creștinismului, cât și 
o situație demografică şi, într-un anumit sens, biologică: rava- 
giile provocate de boli şi foamete, decimarea periodică a popu- 
lației în urma unor epidemii, extraordinara mortalitate 
infantilă, precaritatea echilibrelor bioeconomice — toate aces- 
tea făceau ca moartea să fie ceva familiar, duceau la apariția 
în jurul ei a unor ritualuri menite să o integreze, s-o facă uşor 
de acceptat şi să dea un sens permanentei ei agresiuni. Ar mai 
trebui, pentru a înţelege îndelungata persistenţă a supliciilor, 
să ne referim şi la unele fapte de conjunctură; nu trebuie să 
uităm că Ordonanţa din 1670, care a fixat structura justiției 
penale până în ajunul Revoluţiei, agravase şi mai mult, în anu- 
mite puncte, severitatea vechilor edicte; Pussortă — cel care, 


1 Brantôme, Mémoires. La vie des hommes illustres, ed. din 1772, 
vol. II, pp. 191-192. 
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dintre comisarii însărcinați cu pregătirea textelor, reprezenta 
voința regelui — le impusese în forma cunoscută, în ciuda unor 
magistrați precum Lamoignonăl; înmulţirea răzmerițelor încă 
la mijlocul epocii clasice, vuietul apropiat al războaielor civile, 
voința regelui de a-și impune autoritatea în detrimentul par- 
lamentelor explică în bună măsură persistența unui regim 
penal „dur“. 

Pentru a putea lămuri o penalitate supliciantă, cauze pre- 
cum cele enumerate mai sus sunt generale și oarecum exte- 
rioare; ele explică posibilitatea şi îndelungata persistență a 
pedepselor fizice, ca şi slăbiciunea și caracterul destul de izo- 
lat al protestelor. Dar, pe acest fundal, trebuie scoasă în evi- 
dență funcția precisă a supliciilor. Supliciul este atât de 
puternic întipărit în practica judiciară pentru că reprezintă un 
revelator de adevăr şi un operator de putere. Asigură articu- 
larea scrisului la oralitate, a secretului la public, a procedurii 
de anchetă la operațiunea de obținere a mărturisirii; permite 
reproducerea și reactualizarea crimei pe corpul vizibil al cri- 
minalului; face ca, prin intermediul aceleiaşi atrocități, crima 
să se manifeste și să se anuleze. Face, de asemenea, din cor- 
pul condamnatului locul de aplicare a răzbunării suverane, 
ancorajul unei manifestări a puterii, ocazia de afirmare a 
asimetriei de forțe. Vom vedea ceva mai departe că raportul 
adevăr — putere se menține în miezul tuturor mecanismelor 
punitive şi că poate fi regăsit chiar şi în practicile de azi ale 
penalităţii, dar sub o cu totul altă formă și cu efecte foarte 
diferite. Secolul Luminilor nu va întârzia să descalifice suplicii- 
le, imputându-le „atrocitatea“. Termen cu care înşişi juriștii le 
caracterizau nu rareori, dar fără nici un fel de intenţie critică. 
Poate că noțiunea de „atrocitate“ e una dintre cele care desem- 
nează cel mai bine economia supliciului în vechea practică pe- 
nală. Atrocitatea înseamnă, în primul rând, o caracteristică a 
marilor crime: ea se referă la numărul de legi naturale sau pozi- 
tive, divine sau umane pe care aceste crime le atacă, la eviden- 
ţa scandaloasă sau, din contră, la șiretenia ascunsă cu care 
sunt comise, la rangul și statutul autorilor și al victimelor, la 
dezordinea pe care o presupun sau pe care o provoacă, la sen- 
timentul de oroare pe care-l trezesc. Or, pedeapsa, în măsura 
în care trebuie să facă evidentă crima în toată grozăvia ei, tre- 
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buie să-și asume această atrocitate: să o scoată la lumină prin 
mărturisiri, discursuri, inscripții care o fac publică; să o repro- 
ducă prin ceremonii care o aplică pe corpul celui vinovat sub 
forma umilirii și a suferinței. Atrocitatea este acea latură a 
crimei pe care pedeapsa o transformă în supliciu pentru a o 
face să apară în toată evidenţa: aspect inerent al mecanismu- 
lui ce produce, în chiar miezul pedepsei, adevărul vizibil al 
crimei. Supliciul face parte din procedura care stabileşte reali- 
tatea a ceea ce se pedepseşte. Dar mai mult decât atât: atroci- 
tatea unei crime înseamnă şi violenţa sfidării lansate 
suveranului; este ceea ce va declanșa din partea acestuia o 
replică având funcţia de a supralicita această atrocitate, de a 
o domina, de a o depăşi printr-un exces care să o anuleze. 
Atrocitatea prezentă la nivelul supliciului joacă prin urmare 
un dublu rol: principiu de legătură a crimei cu pedeapsa, ea 
este deopotrivă și o exacerbare a pedepsei în comparație cu 
crima. Asigură simultan revelarea adevărului şi manifestarea 
puterii; este ritualul anchetei întreprinse şi ceremonia prin care 
suveranul triumfă. Ea le reuneşte pe ambele în corpul supli- 
ciat. În secolul al XIX-lea, practica punitivă va căuta să intro- 
ducă o distanță cât mai mare între căutarea „liniştită“ a 
adevărului și violența de care pedeapsa nu poate fi cu totul lip- 
sită. O mare atenţie se va acorda marcării eterogenităţii ce 
deosebește crima ce trebuie sancționată de pedeapsa pe care 
puterea publică o impune. Între adevăr şi pedeapsă, nu va mai 
trebui să existe decât un raport de consecuție legitimă. Puterea 
ce sancţionează nu trebuie să se mai dezonoreze cu comiterea 
unei crime mai mari decât cea pe care vrea să o pedepsească. 
Să rămână nevinovată pentru pedeapsa pe care o aplică. „Să 
ne grăbim să proscriem suplicii asemănătoare. Nu erau demne 
decât de monștrii încoronați care i-au guvernat pe romani.“! 
In practica penală a epocii precedente însă, proximitatea, în 
cadrul supliciului, dintre suveran şi crimă, amestecul ce se pro- 
ducea între „demonstraţie“ și pedeapsă nu ținea de o confuzie 
barbară; era vorba acolo de mecanismul atrocității şi de 


1 C. E. de Pastoret, referindu-se la pedeapsa rezervată regicizilor, Des 
lois pénales, 1790, II, p. 61. 
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implicațiile lui necesare. Atrocitatea ispăşirii organiza anularea 
rituală a infamiei prin intermediul puterii absolute. 

Faptul că vina şi pedeapsa comunică între ele şi sunt intim 
legate în economia atrocităţii nu era consecința vreunei legi a 
talionului admise tacit. Era efectul, în riturile punitive, al unei 
anumite mecanici a puterii: al unei puteri ce nu numai că nu 
se fereşte să se exercite direct asupra corpurilor, dar aceste 
manifestări fizice determină exaltarea și consolidarea ei; al 
unei puteri ce se afirmă ca putere armată, şi ale cărei funcţii 
de impunere și menţinere a ordinii nu s-au disociat total de 
funcţiile războinice; al unei puteri ce pune regulile şi obligaţiile 
sub semnul relațiilor personale, a căror rupere constituie o 
ofensă şi atrage după sine răzbunarea; al unei puteri pentru 
care nesupunerea este un act de ostilitate, un început de re- 
voltă, nu foarte diferit, în esența sa, de războiul civil; al unei 
puteri care nu e obligată să demonstreze de ce-şi pune în apli- 
care legile, ci să arate cine-i sunt dușmanii şi ce dezlănţuire 
de forţe îi ameninţă; al unei puteri care, în absența unei supra- 
vegheri permanente, caută să-și reactualizeze efectul prin relie- 
farea manifestărilor ei ieşite din comun; al unei puteri ce 
capătă un nou avânt din evidențierea realității sale de supra- 
putere. 


Or, printre motivele pentru care în locul unor sancțiuni ce 
nu-și reproşau de a fi „atroce“ se vor hotărî pedepse ce-şi vor 
revendica meritul de a fi „omenoase“, există unul ce trebuie 
analizat fără întârziere, căci este interior supliciului însuși: 
deopotrivă element al propriei sale funcționări și principiu al 
permanentei lui dezordini. 

In ceremoniile supliciului, personajul principal este poporul, 
a cărui prezență reală și nemijlocită condiționează buna lor de- 
rulare. Un supliciu care ar fi fost adus la cunoştinţa tuturor, 
dar care s-ar fi desfăşurat în secret nu ar fi avut nici un sens. 
Exemplul era căutat nu doar pentru că-i făcea pe oameni 
conștienți de faptul că cea mai măruntă infracțiune este pasi- 
bilă de pedeapsă; ci şi pentru că producea un efect de teroare 
prin spectacolul puterii ce se dezlănțuia asupra celui vinovat: 
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„În materie penală, punctul cel mai dificil îl constituie pro- 
nunțarea pedepsei: ea este scopul și momentul final al proce- 
durii, ca și singurul ei rod, prin pildă şi teroare, când este 
aplicată cum trebuie celui vinovat.“! 

In această scenă a terorii însă, rolul poporului este ambiguu. 
El este chemat ca spectator: e convocat să fie prezent când vino- 
vatul îi este arătat sau când e obligat să-și mărturisească vina 
în public; stâlpul infamiei, spânzurătoarea şi eșafodurile sunt 
înălțate în piețe publice sau la marginea drumurilor; se întâm- 
pla să se depună, zile în şir, cadavrele supliciaților cât mai la 
vedere, în apropiere de locurile comiterii crimelor. Oamenii tre- 
buie nu doar să fie la curent, ci să şi vadă cu propriii lor ochi. 
Fiindcă trebuie să le fie frică; dar şi pentru că trebuie să fie 
martori, un fel de garanţi ai pedepsei, şi pentru că trebuie, până 
la un anumit punct, să ia parte la ea. A fi martori reprezintă 
un drept pe care-l au și pe care ei îl revendică; un supliciu 
ascuns este un supliciu de privilegiat, şi adesea ia naştere bă- 
nuiala că în aceste condiţii nu se desfăşoară cu toată severita- 
tea. Se protestează atunci când, în ultima clipă, victima este 
sustrasă privirilor. Casierul general al poștelor, care fusese ex- 
pus pentru că-și omorâse soția, este după o vreme ascuns de 
privirile mulțimii; „este urcat într-o trăsură de piață; dacă n-ar 
fi fost escortat cum trebuie, se crede că ar fi fost greu apărat 
de agresiunile mulțimii care îl huiduia“2. Când a fost spânzu- 
rată femeia Lescombat, autoritățile au avut grijă să-i ascundă 
chipul într-un „soi de droagă“; are „o batistă care-i acoperă 
gâtul şi capul, încât publicul şoptește că aceea nu este 
Lescombat“3. „Poporul își revendică dreptul de a constata cu 
propriii lui ochi execuțiile și de a şti cine este cel executat“t. 
Are şi dreptul de a lua parte la acestea. Condamnatul e mult 


1 A. Bruneau, Observations et maximes sur les affaires criminelles, 
1715, prefața nepaginată a primei părți. 

2 S.P. Hardy, Mes loisirs, I. vol. tipărit, p. 328. 

3 T.S. Gueulette, citat de R. Anchel, Crimes et châtiments au XVIII: 
siècle, pp. 70-71. 

4 Prima dată când a fost folosită ghilotina, Chronique de Paris 
relatează că mulțimea se plângea că nu mai vede nimic și cânta: „Daţi-ne 
înapoi spânzurătorile“ (cf. J. Laurence, A History of Capital Punishment, 
1932, pp. 71 şi urm.). 


76 Supliciul 


timp purtat, expus, umilit, în mai multe rânduri i se reamin- 
teşte oroarea crimei, fiind expus insultelor și uneori chiar și 
atacurilor spectatorilor. Răzbunarea poporului era chemată să 
participe la răzbunarea suveranului. Ceea ce nu însemna că 
se găsea la originea acesteia și că regele ar fi fost chemat să 
traducă în felul lui propriu răzbunarea poporului; mai curând 
poporul era cel care trebuia să contribuie la acțiunea regelui 
atunci când acesta îşi propune să se „răzbune pe dușmanii lui“, 
chiar şi atunci — şi mai ales — când aceşti dușmani sunt de 
căutat în rândurile poporului. Ceea ce seamănă cu un fel de 
„serviciu de eșafod“ pe care poporul îl datorează răzbunării 
regelui. „Serviciu“ ce fusese prevăzut de vechile ordonanțe; edic- 
tul din 1347 cu privire la blasfematori prevedea expunerea 
acestora la stâlpul infamiei „începând cu ora şase dimineața 
şi până în clipa morții. Și li se va putea arunca în față cu noroi 
şi cu alte murdării, dar nu cu pietre sau cu altceva ce ar putea 
provoca răni... A doua oară, în caz de recidivă, respectivul să 
fie pus la stâlp într-o zi solemnă de târg, să i se despice buza 
de sus ca să-i iasă dinţii la iveală.“ Desigur, în epoca clasică, 
această formă de participare la execuţie nu mai este decât tole- 
rată, încercându-se limitarea ei din pricina sălbăticiilor pe care 
le poate provoca şi a uzurpării puterii punitive. Ea făcea însă 
prea intim parte din economia generală a supliciilor ca să poată 
fi reprimată cu totul. Până în secolul al XVIII-lea, se mai pot 
întâlni scene precum aceea care a însoțit supliciul lui Montigny: 
în timp ce călăul îl executa pe condamnat, negustoresele de 
peşte de la Hale plimbau un manechin căruia au sfârşit prin 
a-i tăia capul.! Și nu în puţine rânduri a trebuit „apărați“ de 
furia mulțimii criminali care erau puşi să defileze încet prin 
mijlocul ei, figurând deopotrivă ca pildă și ca țintă, ca ame- 
nințare eventuală şi ca pradă în același timp promisă și 
interzisă. Suveranul, chemând mulțimea la manifestarea 
puterii sale, îngăduia pentru o clipă violenţe pe care le prezen- 
ta drept semne de credinţă ale supușilor, dar cărora le opunea 
de îndată limitele propriilor lui privilegii. 


1 T.S. Gueulette, citat de R. Anchel, p. 63. Scena se petrece în 1737. 
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Or, tocmai în acest punct poate poporul — atras la un spec- 
tacol conceput ca să-l înspăimânte — să dea glas refuzului său 
față de puterea punitivă și, uneori, chiar revoltei sale. Impiedi- 
carea unei execuții considerate nedrepte, smulgerea unui con- 
damnat din mâinile călăului, obținerea cu forța a graţierii, 
eventuala urmărire și atacare a călăilor, blestemarea, în orice 
caz, a judecătorilor şi exprimarea dezacordului față de sentință 
— toate acestea fac parte din practicile populare ce dau conţinut, 
caracterizează şi dau adeseori peste cap ritualul execuției. 
Lucrurile sunt, desigur, curente când condamnările sancțio- 
nează răzmerițe: aşa s-au petrecut lucrurile după afacerea 
răpirilor de copii, când mulțimea voia să împiedice executarea 
celor trei presupușşi răzvrătiți, care au fost spânzurați în cimi- 
tirul Saint-Jean, „din cauză că sunt mai puține ieşiri ce tre- 
buie păzite“!, călăul, înspăimântat, îl dezlegă pe unul dintre 
condamnați; arcaşii traseră. La fel s-au petrecut lucrurile și 
după răscoala grânelor din 1775; sau în 1786, când muncitorii 
zilieri, după ce au asediat Versailles-ul, i-au eliberat pe aceia 
dintre ei care fuseseră arestaţi. Dar independent de aceste 
cazuri, în care agitația se declanșează anterior şi din motive 
ce nu au nimic de-a face cu măsuri ale justiției penale, se pot 
întâlni multe exemple în care tulburările sunt provocate direct 


1 Marchizul d'Argenson, Journal et Mémoires, VI, p. 241. Cf. Jurnalul 
lui Barbier, vol. IV, p. 455. Unul dintre primele aspecte ale acestui episod 
este, de altfel, foarte caracteristic agitaţiei populare existente în secolul 
al XVIII-lea în jurul justiției penale. Locotenentul-general de poliție 
Berryer organizase strângerea „copiilor libertini și vagabonzi“; ofițerii de 
poliție nu vor să-i înapoieze părinților „decât pe bani“; se zvonește că nu 
se urmăreşte decât să se intre în grațiile regelui. Mulțimea, descoperind 
un turnător, îl masacrează „cu o lipsă de omenie dusă dincolo de orice 
limită“ și-l „târăște, mort, cu frânghia de gât, până la ușa dlui Berryer“. 
Or, acest turnător era un hoț care ar fi fost tras pe roată împreună cu 
complicele lui, Raffiat, dacă n-ar fi acceptat rolul de informator; 
cunoștințele lui despre toate ițele afacerii îl făcuseră să fie apreciat de 
poliție; şi era „foarte stimat“ în noua sa profesiune. Avem de-a face aici 
cu un exemplu cât se poate de semnificativ: o mișcare de revoltă provo- 
cată de un mijloc de reprimare relativ nou, care nu mai este justiția 
penală, ci poliția; un exemplu de colaborare tehnică între delincvenţi și 
poliţişti, care va deveni sistematică începând din secolul al XVIII-lea; o 
revoltă prin care poporul ia asupra lui suplicierea unui condamnat ce a 
scăpat pe nedrept de eșafod. 
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de un verdict sau de o execuţie. Mici, dar nenumărate „emoții 
de eșafod“. 

În formele lor elementare, aceste tulburări încep cu încura- 
jările şi uneori cu aclamaţiile ce-l însoțesc pe condamnat până 
la execuţie. Pe tot parcursul lungului său drum, acesta e susți- 
nut de „compasiunea celor cu inimă sensibilă, ca şi de aplauze- 
le, admiraţia, invidia celor încrâncenați și cu inimă de piatră“. 
Mulțimea se înghesuie în jurul eșafodului nu numai ca să asiste 
la chinurile condamnatului sau ca să ațâțe furia călăului, ci şi 
pentru a-l putea auzi pe cel care nu mai are nimic de pierdut 
blestemându.-i pe judecători, legile, puterea, religia. Supliciul 
permite condamnatului aceste saturnale de o clipă, în care 
nimic nu mai este interzis şi pasibil de pedeapsă. La adăpos- 
tul morții apropiate, criminalul poate să spună orice, iar spec- 
tatorii pot să-l aclame în voie. „Dacă ar exista anale în care să 
fie înregistrate cu scrupulozitate ultimele cuvinte ale supli- 
ciaților și dacă am avea curajul să le parcurgem, dacă doar am 
întreba această mulțime abjectă pe care o curiozitate plină de 
cruzime o adună în jurul eșafoadelor, am constata că nu există 
condamnat tras pe roată care să nu-şi dea duhul acuzând cerul 
de mizeria care l-a dus la crimă, reproşându-le judecătorilor 
că sunt niște barbari, blestemându-l pe slujitorul Bisericii 
care-l însoțește şi hulind împotriva lui Dumnezeu pe care aces- 
ta îl reprezintă.“? Există în aceste execuţii, ce nu ar trebui să 
lase să se vadă decât puterea terifiantă a regelui, o întreagă 
latură de carnaval, în care rolurile sunt inversate, autoritățile 
batjocorite, și criminalii transformați în eroi. Infamia este 
întoarsă pe dos; curajul, ca și vaietele ori strigătele condam- 
naților nu sunt o sfidare decât la adresa legii. Fielding notează 
cu părere de rău: „Când vedem un condamnat tremurând, nu 
ne gândim la ruşine. Şi cu atât mai puţin dacă este arogant.“3 
Pentru mulțimea care stă și se uită există întotdeauna, chiar 


1 H. Fielding, „An Inquiry“, in The Causes of the Late Increase of 
Robbers, 1751, p. 61. 

2 A. Boucher d'Argis, Observations sur les lois criminelles, 1781, 
pp. 128-129. Boucher d'Argis era consilier la Châtelet. 

3 H. Fielding, loc. cit., p. 41. 
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şi în răzbunarea cea mai teribilă a suveranului, un pretext de 
revanșă. 

Cu atât mai mult atunci când condamnarea e socotită 
nedreaptă. Sau când e condamnat la moarte un om din popor 
pentru o crimă care unuia de extracție mai bună ori mai bogat 
i-ar fi adus o pedeapsă comparativ mai uşoară. Se pare că anu- 
mite practici ale justiției penale nu mai erau suportate în seco- 
lul al XVIII-lea — şi poate cu mult înainte — de straturile mai 
de jos ale populaţiei. Ceea ce ducea cu ușurință cel puțin la 
începuturi de agitaţie. Dat fiind că cei mai sărmani — este 
observația unui magistrat — nu au posibilitatea să se facă auziți 
de justiție!, doar acolo unde aceasta se manifestă public, unde 
sunt chemați în calitate de martori și aproape de ajutoare ale 
justiției pot ei să mai intervină, şi chiar fizic: să pătrundă cu 
forța în mecanismul punitiv și să-i redistribuie efectele; se reia 
în alt sens violența ritualurilor punitive. Agitaţie împotriva 
diferențierii pedepselor după clase sociale: în 1781, parohul din 
Champre fusese ucis de seniorul locului, pe care autoritățile 
încearcă să-l scoată nebun; „țăranii, furioși, pentru că erau 
foarte atașați de preotul lor, păruseră la început gata de orice 
împotriva seniorului lor, părând că vor să-i incendieze 
castelul... Toată lumea protesta pe bună dreptate împotriva 
indulgenței arătate de autorităţi care lipseau justiția de 
mijloacele de a pedepsi o crimă atât de abominabilă“2. Agitație, 
de asemenea, și împotriva pedepselor prea grele ce se dădeau 
unor delicte frecvente și considerate ca puţin grave (furtul prin 
efracție); ori împotriva pedepselor pentru unele infracțiuni 
legate de anumite condiţii sociale, precum furtul în rândul per- 
sonalului domestic; pedeapsa cu moartea pentru acest delict 
provoca multe nemulțumiri, dat fiind că servitorii erau 
numeroși, că, în astfel de situații, le era greu să-și dovedească 
nevinovăția, că puteau cu uşurinţă cădea victime relei-voințe 
a stăpânilor lor şi că îngăduința anumitor stăpâni care 
închideau ochii făcea și mai nedreaptă soarta servitorilor 
acuzați, condamnați și spânzurați. Executarea acestor suplicii 


1 C. Dupaty, Mémoire pour trois hommes condamnés à la roue, 1786, 
p. 247. 
2 S.P. Hardy, Mes loisirs, 14 ianuarie 1781, vol. IV, p. 394. 
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dădea nu de puţine ori ocazia unor manifestări de protest.! În 
1761, la Paris, a avut loc o mică răzmeriță în sprijinul unei 
servitoare care şterpelise o bucată de pânză de la stăpânul ei. 
Cu toate că a restituit-o şi în ciuda rugăminților de iertare, 
acesta nu a vrut să-şi retragă plângerea: în ziua execuţiei, 
oamenii din cartier au împiedicat spânzurarea, au năvălit în 
prăvălia negustorului, pe care au jefuit-o; până la urmă, ser- 
vitoarea a fost grațiată; dar o femeie care nu reușise să-l stră- 
pungă cu andrelele pe stăpânul ei cel rău a fost proscrisă 
pentru trei ani.2 

Sunt celebre în secolul al XVIII-lea marile afaceri judicia- 
re cu ocazia cărora opinia publică luminată se face auzită prin 
vocile filosofilor şi ale unor magistrați: Calas¥!!, Sirven, cava- 
lerul de La Barrei!V. Dar se vorbește mult mai puțin despre 
toate agitaţiile populare iscate în jurul practicilor punitive. Este 
adevărat că rareori acestea au depăşit limitele unui oraș, une- 
ori nici măcar pe ale unui cartier. Totuşi, importanţa lor nu 
poate fi negată. Aceste mișcări, pornite de jos, fie s-au propa- 
gat şi au reușit să atragă atenția unor oameni mai bine plasați 
care, făcându.-li-se ecou, le-au dat o dimensiune nouă (ca, de 
exemplu, în anii ce au precedat Revoluţia, procesul Catherinei 
Espinas, în mod eronat învinovățită pentru paricid în 1785; sau 
procesul celor trei din Chaumont, condamnați să fie traşi pe 
roată, pentru care DupatyXY şi-a redactat, în 1786, celebrul 
memoriu, sau procesul lui Marie Françoise Salmon, pe care 
parlamentul din Rouen o condamnase la arderea pe rug, în 
1782, pentru otrăvire, dar care în 1786 încă nu fusese execu- 
tată); fie că tocmai aceste tulburări întreţinuseră, în jurul 
justiţiei penale şi al manifestărilor acesteia, care ar fi trebuit 
să fie exemplare, o neliniște permanentă. De câte ori, pentru 
a asigura liniștea în preajma eșafoadelor, nu a fost nevoie să 
fie luate măsuri „dureroase pentru popor“ şi precauţii „umili- 
toare pentru autorități“?3 Devenea tot mai evident că marele 


1 În privința nemulțumirilor provocate de aceste tipuri de con- 
damnări, cf. Hardy, Mes loisirs, vol. I, pp. 319, 367; vol. III, pp. 227-228; 
vol. IV, p. 180. 

2 Relatată de R. Anchel, Crime et châtiments au XVIII siècle, 1937, 
p. 226. 

3 Marchizul d'Argenson, Journal et Mémoires, vol. VI, p. 241. 
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spectacol al pedepselor risca să fie dat peste cap chiar de cei 
cărora le era adresat. Spaima de suplicii nu făcea decât să 
aprindă focare de ilegalism: în zilele în care erau programate 
execuții, lucrul era întrerupt, se umpleau cârciumile, erau 
insultate autoritățile, se zvârlea cu vorbe de ocară sau cu pietre 
asupra călăului, ofițerilor de poliţie sau soldaților; oamenii 
încercau să pună mâna pe condamnat, fie pentru a-l salva, fie 
pentru a-l ucide cu mâna lor; se iscau bătăi, iar pentru hoți nu 
erau ocazii mai prielnice decât busculadele și curiozitatea din 
jurul eșafodului.! Dar, în special — și abia așa aceste inconve- 
niente deveneau un pericol politic —, niciodată mai mult ca în 
aceste ritualuri, care ar fi trebuit să scoată în evidență crima 
abominabilă și puterea de neînvins, poporul nu se simțea mai 
aproape de cei care îndurau pedeapsa; nicicând nu se simțea 
mai amenințat, ca ei, de o violență legală lipsită de echilibru 
şi măsură. Solidaritatea unui întreg strat social cu cei pe care 
i-am putea numi micii delincvenţi — vagabonzi, falși cerşetori, 
săraci bătăuși, hoți de buzunare, tăinuitori și vânzători de 
obiecte furate — se manifestase destul de constant: stau 
mărturie împotrivirea la controlul făcut de poliție, dezavuarea 
informatorilor, agresarea paznicilor sau a inspectorilor de po- 
liţie.2 Or, tocmai ruperea acestei solidarităţi era pe cale de a 
deveni obiectivul represiunii penale şi polițienești. Şi iată că, 
din ceremonia supliciilor, din acea sărbătoare schimbătoare în 
care violența era în orice moment reversibilă, tocmai această 
solidaritate, mult mai mult decât puterea suverană, era cea 
care amenința să iasă întărită. Iar reformatorii secolelor al 
XVIII-lea şi al XIX-lea nu vor uita că, la urma urmelor, 
execuțiile nu provocau pur şi simplu frică în rândurile poporu- 
lui. Unul dintre primele lor semnale de alarmă a fost să ceară 
suprimarea execuțiilor publice. 

Pentru a scoate în evidență problematica politică pe care o 
suscită intervenția populară în jocul supliciului e suficient să 
cităm două scene. Prima datează de la sfârşitul secolului 


1 Hardy relatează numeroase astfel de cazuri; de pildă, un furt impor- 
tant, comis chiar în casa în care era instalat locotenentul de poliție ca să 
asiste la o execuţie. Mes loisirs, vol. IV, p. 56. 

2 Cf. D. Richet, La France moderne, 1974, pp. 118-119. 
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al XVII-lea; se petrece la Avignon. Găsim aici elementele princi- 
pale ale teatrului cruzimii: înfruntarea fizică dintre călău şi 
condamnat, răsturnarea situației, călăul urmărit de popor, con- 
damnatul salvat de răzmeriţță şi inversarea violentă a 
mașinăriei penale. Trebuia spânzurat un criminal numit 
Pierre du Fort; de mai multe ori, acesta și-a prins picioarele 
în trepte şi n-a putut fi suspendat în gol. „Văzând aşa, călăul 
îi acoperi fața cu cămașa lui, lovindu-l pe dedesubt cu genun- 
chiul în stomac și în burtă. Văzând poporul cât de mult îl făcea 
să sufere și crezând chiar că-i taie într-ascuns beregata cu o 
baionetă... cuprins de milă pentru condamnat și de furie 
împotriva călăului, începu să arunce în acesta cu pietre și, în 
același timp, călăul deschise cele două trape, îl îmbrânci pe con- 
damnat jos, îi sări pe umeri şi îl apăsă cu picioarele, în timp 
ce nevasta respectivului călău îl trăgea pe condamnat de 
picioare de sub spânzurătoare. Il făcuseră, de asemenea, să-i 
dea sângele pe gură. Dar ploaia de pietre se înteți, au fost și 
câteva care l-au atins pe spânzurat la cap, ceea ce-l obligă pe 
călău să se repeadă pe scară, coborând cu atâta grabă, încât 
căzu de la mijlocul ei, izbindu-se cu capul de pământ. O 
mulțime de oameni a tăbărât asupră-i. S-a sculat de jos cu 
baioneta în mână, amenințând că-l va ucide pe cel care se va 
apropia; dar, după ce a căzut şi s-a ridicat de mai multe ori, a 
fost bătut măr, murdărit din cap până-n picioare și înecat în 
gârla din apropiere, apoi târât cu mare agitaţie și furie de către 
oameni până la Universitate și de acolo până la cimitirul fran- 
ciscanilor. Ajutorul lui, bătut bine şi el, cu capul şi corpul pline 
de răni, a fost dus la spital, unde a murit peste câteva zile. In 
acest timp, câțiva inși străini și necunoscuţi s-au suit pe scară 
şi au tăiat funia spânzuratului, în timp ce alţii l-au prins de 
jos, după ce stătuse un timp spânzurat. După care spânzură- 
toarea a fost distrusă și poporul rupse în bucăți scara călăului... 
Copiii azvârliră în mare grabă resturile spânzurătorii în 
Rhône.“ Cât despre supliciat, acesta a fost dus într-un cimitir 
„pentru ca justiția să nu poată pune mâna pe el, iar de acolo 
la biserica Saint-Antoine“. Arhiepiscopul i-a acordat iertarea, 
a dispus transportarea sa la spital şi a atras personalului 
atenţia să aibă cea mai mare grijă de el. In sfârșit, mai adaugă 
cel care a întocmit procesul-verbal, „i-am comandat haine noi, 
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două perechi de pantaloni, încălțări, l-am îmbrăcat în haine 
noi din cap până-n picioare. Confraţii noștri i-au dat care 
cămăși, care mănuși, care o perucă“l. 

Cealaltă scenă se petrece la Paris, un secol mai târziu, în 
1755, imediat după răscoala provocată de afacerea grânelor. 
Tensiunea, extremă în rândul populației, determină grija pen- 
tru o execuție „curată“. Două şiruri de soldaţi, dispuşi între 
eșafod şi mulțimea cu precauţie ţinută la distanţă, veghează, 
unul asupra execuţiei iminente, celălalt asupra posibilei 
revolte. Contactul este întrerupt: supliciul e public, însă latu- 
ra de spectacol e neutralizată sau mai degrabă redusă la o 
intimidare abstractă. La adăpostul armelor, într-o piață pustie, 
justiția execută sobru. Și, dacă arată că ucide, o face. de sus și 
de la distanță: „Abia la ora trei după-amiază au fost instalate 
cele două spânzurători, înalte de 18 picioare, fără îndoială pen- 
tru sporirea puterii exemplului, încă de la ora două, Place de 
Greve și împrejurimile acestuia fuseseră înțesate cu diferite 
detașamente, atât pedeștri, cât și călări; soldaţii elveţieni și 
gărzile franceze continuau să patruleze pe străzile ce dădeau 
spre piață. Nimeni n-a fost admis în La Grève în timpul 
execuției, iar de jur-împrejur putea fi văzut un şir dublu de 
soldaţi cu baioneta la armă, spate în spate, astfel încât unii să 
poată privi spre exteriorul, şi ceilalți spre interiorul pieței; cei 
doi nenorociţi au urlat tot drumul că sunt nevinovaţi şi con- 
tinuau să protesteze şi în timp ce urcau pe scară.“2 Ce rol au 
avut sentimentele de omenie față de condamnați în renunțarea 
la ceremonia supliciilor? A existat, în orice caz, de partea pute- 
rii o spaimă politică faţă de efectul acestor ritualuri ambigue. 


+ 


Acest echivoc apărea cu claritate în ceea ce am putea numi 
„discursul de eșafod“. Ritualul execuției prevedea ca însuși 


1 L. Duhamel, Les Executions capitales à Avignon au XVIII siècle, 
1890, pp. 5-6. Scene asemănătoare au mai avut loc și în secolul al XIX-lea; 
J. Laurence citează câteva din A History of Capital Punishment, 1932, 
pp. 56 și 195-198. 

2 S.P. Hardy, Mes loisirs, vol. III, 11 mai 1775, p. 67. 
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condamnatul să-şi proclame vinovăția prin recunoașterea pu- 
blică a crimei, prin inscripția pe care o arbora, ca şi prin decla- 
rațiile pe care, fără îndoială, era forțat să le facă. În momentul 
execuției, se pare că i se mai dădea și ocazia să ia cuvântul, 
nu pentru a-şi susține nevinovăția, ci pentru a atesta crima şi 
justețea condamnării. Cronicile relatează o mulțime de astfel 
de discursuri. Discursuri reale? într-un anumit număr de 
cazuri, cu siguranță. Discursuri fictive, puse ulterior în circu- 
lație ca exemplu şi îndemn? Desigur, chiar mai frecvent. Ce 
încredere putem avea în ceea ce se povestește, de pildă, despre 
moartea celebrei Marion Le Goff, care fusese căpetenia unei 
renumite bande din Bretania de la jumătatea secolului al 
XVIII-lea? Se spune că ar fi strigat din înaltul eșafodului: „Taţi 
şi mame care mă auziți, păziți-vă copiii şi învățaţi-i de bine; 
în copilărie, am fost mincinoasă și leneșă; am început prin a 
fura un cuțitaş de două parale... După aceea, am prădat 
negustori ambulanți și neguțători de vite; în sfârşit, am con- 
dus o bandă de hoţi și de aceea mă aflu acum aici. Povestiţi 
toate acestea copiilor voştri ca măcar asta să le slujească drept 
pildă.“! Un astfel de discurs seamănă prea mult, în chiar ter- 
menii pe care îi întrebuințează, cu morala prezentă tradițional 
în foile volante, în ziarele şi literatura de colportaj pentru a 
nu fi apocrif. Dar existența însăşi a genului „ultimele cuvinte 
ale unui condamnat“ este grăitoare. Justiţia avea nevoie ca vic- 
tima ei să autentifice într-un fel sau altul chinurile pe care le 
îndura. Criminalului i se cerea să consfințească el însuşi pro- 
pria lui pedepsire, proclamând grozăvia crimelor pe care le-a 
comis; era forțat să declare, ca Jean-Dominique Langlade, 
triplu asasin: „Luaţi cu toţii aminte la fapta mea îngrozitoare, 
infamă şi lamentabilă, pe care am comis-o în orașul Avignon, 
în care amintirea numelui meu e dezgustătoare, căci fără pic 
de omenie am călcat în picioare legile sfinte ale prieteniei.“2 
Dintr-un anumit punct de vedere, foaia volantă şi lamentarea 
mortului constituie urmarea procesului; sau, mai curând, ele 
urmează mecanismul prin care supliciul transmitea în corpul, 


1 A. Corre, Documents de criminologie retrospective, 1896, p. 257. 
2 Citat in L. Duhamel, p. 32. 
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gesturile şi discursul criminalului adevărul secret şi scris al 
procedurii. Ca să fie cu adevărat întemeiată, justiția avea 
nevoie de aceste apocrife. Deciziile ei erau astfel înconjurate 
de toate aceste „probe“ postume. Se întâmpla chiar ca relatări 
ale unor crime şi vieţi infame să fie publicate, ca pură propa- 
gandă, înaintea fiecărui proces și pentru a se forţa astfel mâna 
unei justiții bănuite a fi prea îngăduitoare. Ca să-i discrediteze 
pe contrabandiști, Compania Monopolurilor publica niște 
„buletine“ în care erau povestite crimele acestora: în 1768, 
împotriva unui oarecare Montagne, care se afla în fruntea unei 
bande, Compania distribuie niște foi volante despre care chiar 
cel care le redactase afirmă: „Au fost puse pe seama lui câte- 
va furturi a căror autenticitate e destul de nesigură...; s-a vor- 
bit de Montagne ca de un animal feroce, un soi de hienă, ce 
trebuie vânată fără milă; minţile din Avignon erau înfierbân- 
tate şi ideea a prins.“! 

Dar și efectul, și modul de întrebuințare al acestei litera- 
turi erau echivoce. Condamnatul ajungea, prin amploarea 
crimelor sale detaliat expuse şi, uneori, prin afirmarea 
remuşcărilor târzii, să fie prezentat ca un erou. Impotriva legii, 
a celor bogaţi, a celor puternici, a magistraților, jandarmilor 
şi paznicilor, împotriva impozitelor şi agenţilor ce le strângeau, 
criminalul apărea drept exponentul unei lupte în care oame- 
nilor din popor le era foarte lesne să se recunoască. Crimele 
date în vileag amplificau până la dimensiuni de epopee lupte 
minuscule, care în viața de zi cu zi rămâneau în umbră. Dacă 
cel condamnat era zugrăvit căindu-se, acceptând verdictul, 
cerând iertare lui Dumnezeu şi oamenilor pentru fărădelegile 
sale, el apărea purificat: murea, în felul lui, ca un sfânt. Însă 
tocmai neînduplecarea îi determina gloria: necedând la suplicii, 
el făcea dovada unei forțe pe care nici o putere nu reușea să o 
îngenuncheze: „In ziua execuţiei, lucru greu de crezut, nu mi 
s-a putut citi nici o emoție pe chip în timp ce-mi recunoșteam 
vina, şi m-am aşezat pe cruce fără să arăt nici un pic de frică.“2 


1 Arhivele din Puy-de-Dôme. Citat in M. Juillard, Brigandage et 
contrebande en haute Auvergne au XVIII siècle, 1937, p. 24. 
2 Tânguirea lui J.D. Langlade, executat la Avignon, la 12 aprilie 1768. 
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Erou funest ori criminal împăcat cu sine însuşi, apărător al 
adevăratei justiţii ori forță cu neputinţă de învins, criminalul 
reprezentat în gazetele volante, în foile circulând în manuscris, 
în almanahuri și în broșurile conținând poveşti de groază este 
— sub morala aparentă a exemplului ce nu trebuie urmat — 
depozitarul unei întregi memorii de lupte şi înfruntări. Au exi- 
stat condamnați care, după moarte, au devenit un fel de sfinţi, 
cărora li se cinstea amintirea şi li se venera mormântul.“! Au 
existat alții care au devenit aproape pe de-a-ntregul eroi pozi- 
tivi. Alţii, în cazul cărora gloria şi mârșăvia nu erau disociate, 
ci continuau vreme îndelungată să coexiste într-un simbol 
reversibil. In toată această literatură a crimelor, care proli- 
ferează în jurul câtorva mari figuri?, nu trebuie, fireşte, să 
vedem exclusiv o „expresie populară“ în stare pură, dar nici o 
acțiune concertată de propagandă și moralizare ordonată de 
sus; era un loc în care se întâlneau două tipuri de învestire a 
practicii penale — un fel de front de luptă în jurul crimei, al 
pedepsirii și al memoriei acesteia. Faptul că aceste istorisiri 
pot fi tipărite și puse în circulație dovedeşte că se aşteaptă din 
partea lor efecte de control ideologică, în calitatea lor de fabu- 
le veridice bazate pe întâmplări mărunte. Dar faptul că sunt 
primite cu atâta atenţie, că fac parte din lecturile de bază ale 
claselor populare arată că acestea din urmă întâlnesc în 
cuprinsul lor nu numai amintiri, ci și puncte de sprijin; intere- 
sul „din curiozitate“ este și un interes politic. Astfel încât aces- 
te texte pot fi citite ca niște discursuri cu două fațete, în faptele 
pe care le narează, în răsunetul pe care li-l acordă și în gloria 
pe care o conferă acestor criminali desemnaţi ca „iluștri“ și, 


1 Așa cum a fost cazul cu Tanguy, executat în Bretania spre 1740. 
Este adevărat că, înainte de a fi condamnat, acesta începuse o lungă peni- 
tență din ordinul preotului pe care-l frecventa. Conflict între justiţia civilă 
și penitenţa religioasă? Cf. despre acest subiect A. Corre, Documents de 
criminologie retrospective, 1895, p. 21. Corre face referire la Trevedy, Une 
promenade à la montagne de justice et à la tombe de Tanguy. 

2 Cei pe care R. Mandrou îi numește cei doi martiri: Cartouche și 
Mandrin, cărora trebuie să le fie alăturat și Guilleri (De la culture popu- 
lare aux XVIIe et XVIII siècles, 1964, p. 112). În Anglia, Jonathan Wild, 
Jack Sheppard și Claude Duval au jucat un rol asemănător. 

3 Tipărirea și difuzarea almanahurilor, a foilor volante etc. erau, în 
principiu, supuse unui control strict. 
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desigur, în chiar cuvintele pe care le întrebuințează (ar trebui 
studiată utilizarea unor categorii ca „nefericire“, „mârşăvie“, 
ori calificative ca „faimos“, „lamentabil“ în narațiuni ca: „Po- 
vestea vieții, a extraordinarelor furturi şi înșelăciuni ale lui 
Guilleri şi ale tovarăşilor săi şi a nefericitului lor sfârşit vred- 
nic de plâns“). 

Trebuie, fireşte, să alăturăm acestei literaturi „emoţiile de 
eşafod“ în care, prin intermediul corpului celui supliciat, se în- 
fruntau puterea ce condamna și poporul care era martorul, par- 
ticipantul, victima eventuală şi „predilectă“ a execuțiilor. Pe 
urmele croite de o ceremonie ce canaliza deficitar raporturile 
de putere pe care se străduia să le ritualizeze a dat năvală o 
întreagă masă de discursuri care a dus mai departe aceeași con- 
fruntare; proclamarea postumă a crimelor justifica justiția, dar, 
în același timp, îl glorifica pe criminal. De aici faptul că, foarte 
curând, reformatorii sistemului penal au cerut interzicerea 
acestor foi volante.2 De aici, faptul că, în rândurile poporului, 
exista un atât de viu interes pentru tot ce juca cât de cât rolul 
epopeii minore şi cotidiene a ilegalismelor. De aici, faptul că 
aceste foi şi-au pierdut treptat din importanță pe măsură ce 
funcția politică a ilegalismului popular s-a modificat. 

Ele au dispărut pe măsură ce se dezvolta o cu totul altă lite- 
ratură a crimei: o literatură în care crima era glorificată, dar 
ca una dintre arte, şi tocmai pentru că nu poate fi decât opera 
unor naturi de excepție, pentru că dezvăluie monstruozitatea 
celor tari, a celor puternici, pentru că a fi scelerat este o moda- 
litate printre altele de a fi un privilegiat: de la romanul de 
groază la De Quincey, de la Castelul din Otranto! la 
Baudelaire a avut loc o întreagă rescriere a crimei, care re- 
prezintă şi o apropriere a criminalităţii în forme admisibile. E 
vorba aparent de o descoperire a frumuseţii şi măreției crimei; 


1 Acest titlu figurează în literatura de groază atât în Normandia, cât 
şi în Troyes (cf. R. Helot, La Bibliothèque bleue en Normandie, 1928). 

2 Cf. de ex. Lacretelle: „Pentru satisfacerea nevoii de emoții tari ce 
ne încearcă, pentru aprofundarea impresiei produse de un mare exem- 
plu sunt lăsate să circule aceste istorisiri înspăimântătoare, poeţii din 
popor pun stăpânire pe ele și le răspândesc faima pretutindeni. Cutare 
familie aude într-o bună zi cântându-i-se la poartă crima şi supliciul fiilor 
ei“ (Discours sur les peines infamantes, 1784, p. 106). 
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în esenţă, nu avem de-a face decât cu afirmarea faptului că şi 
măreţia are dreptul la crimă și că, mai mult decât atât, aceas- 
ta devine privilegiul exclusiv al celor cu adevărat mari. Crimele 
frumoase nu sunt de nasul amărâților obişnuiţi cu ilegalismele 
de zi cu zi. În ce privește literatura polițistă, începând cu 
GaboriauXVIl, ea urmează această primă deplasare: datorită 
şiretlicurilor, subtilităților şi agerimii extreme a inteligenței 
sale, criminalul pe care ea îl înfățișează nu poate fi bănuit; iar 
duelul dintre două caractere tipice — asasinul şi detectivul — 
va constitui forma esențială a confruntării. Ne aflăm în punc- 
tul cel mai depărtat de istorisirile ce redau în amănunt viața 
şi nelegiuirile criminalului, punându-l să-şi dezvăluie el însuși 
crimele şi descriind detaliat chinurile îndurate: s-a trecut de 
la expunerea faptelor şi mărturisire la procesul lent al 
descoperirii; de la momentul supliciului la faza de anchetă; de 
la înfruntarea fizică cu puterea la duelul intelectual dintre 
criminal și anchetator. Nu numai foile volante dispar în clipa 
când ia naştere literatura polițistă; ci şi gloria răufăcătorului 
rustic şi, prin supliciu, sumbra proclamare ca erou. Omul din 
popor e mult prea simplu acum ca să mai poată fi protagonis- 
tul adevărurilor subtile. Noul gen nu mai cunoaște nici eroi 
populari, nici mari execuţii; cel rău trebuie să fie și inteligent; 
iar dacă e pedepsit, nu trebuie să sufere. Literatura polițistă 
transpune în altă clasă socială gloria cu care fusese înconju- 
rat criminalul. Ziarele vor fi cele care, la rubricile de fapte 
diverse cotidiene, vor reproduce cenușiul lipsit de măreție al 
delictelor şi al pedepsirii lor. Separaţia s-a produs; poporul să 
înceteze a se mai mândri cu crimele sale; marile asasinate au 
devenit un joc tăcut al minților subtile. 


Note 


I În Evul Mediu și sub Vechiul Regim, ordonanțele erau texte de lege 
ce emanau direct de la autoritatea supremă, cea regală. Apărute în seco- 
lul al XII-lea, ordonanţele, spre deosebire de edicte, aveau în vedere între- 
gul regat și reglementau domenii diverse de ordin politic, instituțional, 
administrativ, judiciar. Cele mai importante ordonanțe emise în timpul 
Vechiului Regim au fost cele de la Villers-Cotterâts (1539), Orleans (1560), 
Moulins (1566), Blois (1579), codul Michau (1629) și cele elaborate în 
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decursul domniei lui Ludovic XIV: civilă (1667), despre ape și păduri 
(1669), penală (1670, la care face referire Foucault), comerț (1673), 
marină (1681), codul negru (1685). 

II Grand Châtelet (sau, simplu, Châtelet) a fost o fortăreață de mici 
dimensiuni, construită în 1130 pe malul drept al Senei, lângă Grand Pont, 
în centrul Parisului, în scopul protejării accesului în Cité. In 1190, ea 
devine sediul jurisdicției vicontelui Parisului și va adăposti un tribunal 
și o închisoare. Reamenajată în mai multe rânduri, ea va fi demolată între 
1802 și 1810. Petit Châtelet este perechea celei dinainte, fiind însă 
plasată pe malul stâng al Senei, în dreptul lui Petit Pont și având iniţial 
același scop de apărare. Din 1398, devine închisoarea anexă a lui Grand 
Châtelet. Va fi şi ea demolată, însă mai devreme, în 1782. 

III Louis, cavaler de Jaucourt (1704-1780). Erudit francez care a cola- 
borat la Enciclopedia lui Diderot cu articole din cele mai variate domenii, 
ajungând să redacteze aproape jumătate din numărul total de articole ale 
ultimelor volume. 

IV Pierre Ayrault/Ayraut sau Petrus Ærodius (1536-1601). Jurisconsult 
francez care, în lucrarea De la puissance paternelle, polemizând, în spe- 
cial, cu iezuiţii, îi atacă furibund pe cei care, „sub pretextul religiei, fură 
copiii de la părinții lor“. 

V Sistemul acuzatorial se caracterizează printr-o procedură în care 
părțile sunt cele care deţin în exclusivitate inițiativa, atât pe parcursul 
instrucției, cât şi în instanță; este vorba, în general, de o procedură ora- 
lă, publică şi contradictorie. Spre deosebire de sistemul acuzatorial, sis- 
temul inchizitorial (de la latinescul inquisitor, „anchetator“) se bazează 
în totalitate pe inițiativa judecătorului, care dispune de o deplină putere 
și libertate de acțiune; acest sistem se caracterizează printr-o procedură 
secretă, scrisă şi necontradictorie. 

VI Epreuve(s) judiciaire(s) (încercări judiciare) este denumirea dată 
mijloacelor de probare admise la anumite popoare antice (babilonienii, 
evreii) și la unele populaţii primitive pentru stabilirea adevărului sau a 
falsității unei acuzații. In dreptul feudal european, la astfel de încercări 
judiciare erau supuși acuzații (și chiar adversarii), recurgându-se, pen- 
tru desemnarea vinovatului sau tranșarea unei contestaţii, la judecata 
lui Dumnezeu. Termenul este sinonim cu ordalia și cu judecata lui 
Dumnezeu. „Revin la barbaria dementă a încercărilor [...]. Această moda- 
litate de a judeca oamenii este atât de veche, încât o aflăm la evrei în toate 
epocile [...] aceasta este legea prin care întregul Occident creştin își con- 
struiește dovezile pe care își întemeiază acuzaţiile juridice“ (Voltaire, 
Dicţionar filosofic). 

VII Ordalia (din latinescul medieval ordalium, provenit, la rândul lui, 
din englezescul vechi ordel, „judecată“, compus din or „mare“ şi dael ,jude- 
cată“) constituie, în dreptul medieval, o încercare judiciară cu ajutorul ele- 
mentelor naturale, o judecată a lui Dumnezeu prin apă și prin foc; 
sinonimă cu proba judiciară. Duelul judiciar era lupta dintre un acuza- 
tor şi un acuzat, admisă, în vechime, ca probă juridică. „...Duelul a fost 
una dintre aceste probe, care s-a menținut până în secolul al XVI-lea. Cel 
care își ucidea adversarul avea întotdeauna dreptate“ (Voltaire, Dicţionar 
filosofic). Judecata lui Dumnezeu constituia un ansamblu de probe la care 
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erau supuși, în vechime, acuzații, pentru a li se demonstra culpabilitatea 
sau inocența; judecata lui Dumnezeu este sinonimă cu încercarea judi- 
ciară și cu ordalia. 

VIII Francois Ravaillac (1578-1610). Valet al unui notabil din 
Angoulême, este admis în Ordinul cistercienilor. Exaltat de predicile ce 
propovăduiau legitimitatea și chiar necesitatea tiranicidului, convins că 
salvează astfel religia catolică, îl asasinează pe Henri IV, care era pe punc- 
tul de a declanșa un război împotriva puterilor catolice. Judecat şi con- 
damnat la moarte, este executat în Place de Greve, după ce afirmase tot 
timpul, chiar sub tortură, că acționase singur, fără ajutorul nici unui com- 
plice, din pură inspiraţie divină. 

IX Începând din secolul al XIV-lea, locotenentul penal este magistratul 
delegat pentru judecarea afacerilor penale la tribunalul de la Grand 
Châtelet. 

X Henri Pussort (1615-1697), om politic francez, unchi al lui Colbert. 
Împreună cu nepotul său, a condus Consiliul de Justiţie creat în 1665, 
participând astfel la pregătirea tuturor marilor ordonanţe emise în tim- 
pul domniei lui Ludovic XIV. 

XI Guillaume de Lamoignon (1617-1677), magistrat francez. A condus 
delegația parlamentară însărcinată cu studierea articolelor pregătite de 
Consiliul de justiţie și a contribuit la elaborarea ordonanţei civile și a celei 
penale din 1670. 

XII Jean Calas (1698-1762). Negustor francez protestant, devenit cele- 
bru prin moartea tragică de care a avut parte în urma unei erori judi- 
ciare pricinuite de intoleranța religioasă. Spânzurându-i-se, din motive 
rămase necunoscute, fiul cel mare, părinții decid să ascundă adevărul, 
pentru ca trupul fiului lor să nu fie supus unui tratament infamant. 
Justiția îl va acuza pe Calas că și-a ucis fiul pentru că acesta ar fi mani- 
festat dorința să se convertească la catolicism. După suplicierea lui Calas, 
Voltaire reușește să obțină din partea Consiliului regelui casarea sentinţei 
date de tribunal şi reabilitarea lui Calas. În urma acestei afaceri judiciare, 
Voltaire a scris Tratatul despre toleranță (1763). 

XIII Pierre Paul Sirven (1709-1777), protestant francez, victimă a unei 
erori judiciare. Una dintre fiicele lui se aruncă într-o fântână pentru a 
evita convertirea la catolicism. Tatăl, acuzat de omucidere, fuge în 
Elveţia, fiind condamnat — împreună cu soția — în contumacie. Voltaire 
a reușit să le obțină reabilitarea. 

XIV Jean Francois Lefebvre, cavaler de La Barre (1747-1766). Nobil 
francez. Acuzat de mutilarea unui crucifix, este arestat împreună cu trei 
tineri bănuiţi că nu s-au descoperit la trecerea Sfintelor Taine. Condamnat 
la tăierea mâinii de către tribunalul din Abbeville, face apel la 
Parlamentul din Paris, care ordonă să fie decapitat şi ars pe rug. A murit 
demn. Solicitată în zadar de Voltaire, reabilitarea sa postumă nu a fost 
decretată decât abia în 1793, de către Convenţie. De reținut că, o dată cu 
arderea lui pe rug, a fost ars și un exemplar din Dicţionarul filosofic al 
lui Voltaire, găsit asupra condamnatului. Aceste trei afaceri judiciare 
demonstrează intoleranța și fanatismul magistraţilor, fenomene împotri- 
va cărora au luptat filosofii, în frunte cu Voltaire. 
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XV Charles Marguerite Mercier Dupaty (1746-1788). Avocat general 
al Parlamentului din Bordeaux, a publicat în 1788 lucrarea Lettres sur 
la procedure criminelle en France, în care susține necesitatea unei 
reforme a legislației penale. 

XVI Roman aparținând scriitorului englez Horace Walpole (1717-1797), 
unul dintre iniţiatorii romanului gotic european. 

XVII Emile Gaboriau (1832-1873), romancier francez, creatorul 
romanului polițist (Afacerea Lerouge, Domnul Lecoq). 


Partea a doua 
PEDEAPSA 


Capitolul I 
PEDEPSIREA GENERALIZATĂ 


„Pedepsele să fie moderate şi pe măsura delictelor, pedeap- 
sa cu moartea să nu mai fie pronunțată decât împotriva celor 
vinovaţi de asasinate, iar supliciile ce produc indignarea 
oamenilor să fie abolite.“! Protestul împotriva supliciilor este 
general în a doua jumătate a secolului al XVIII-lea: poate fi 
întâlnit la filosofi şi la teoreticienii dreptului; la juriști, oameni 
ai legii, parlamentari; în caietele de doleanţel şi la legiuitorii 
din adunări. Trebuie să se pedepsească nu la fel ca până atunci: 
să fie eliminată înfruntarea fizică dintre suveran și con- 
damnat; să dispară confruntarea corp la corp între răzbunarea 
monarhului şi mânia înăbușită a mulţimii, prin intermediul 
celui supliciat şi al călăului, în scurtă vreme, supliciul a 
devenit intolerabil. Revoltător privit din perspectiva puterii, 
unde trădează tirania, excesul, setea de răzbunare şi „cruda 
plăcere de a pedepsi“2. Umilitor din perspectiva victimei, 
adusă în stare de deznădejde şi de la care se mai aşteaptă să 
şi mulțumească „cerului şi judecătorilor care par să-l fi aban- 
donat“3. Periculos oricum din pricina sprijinului pe care-l află 
în el, în încleștarea lor una împotriva celeilalte, violența 


1 Astfel rezumă, în 1789, cancelaria poziția generală exprimată în 
caietele de doleanţe cu privire la suplicii. Cf. E. Seligman, La Justice sous 
la Revolution, vol. I, 1901, și A. Desjardin, Les Cahiers des Etats 
généraux et la justice criminelle, 1883, pp. 13-20. 

2 J. Petion de Villeneuve, „Discours à la Constituante“, Archives par- 
lementaires, vol. XXVI, p. 641. f 

3 A. Boucher d'Argis, Observations sur les lois criminelles, 1781, 
p. 125. 
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regelui şi violența mulţimii. Ca şi cum puterea suverană nu 
ar vedea, în această emulaţie de sălbăticie, o provocare pe care 
o lansează ea însăși și la care ar putea într-o bună zi să 
primească răspuns: obișnuită „să vadă sângele curgând“, 
mulțimea învață repede „că nu se poate răzbuna decât prin 
sânge“l. În aceste ceremonii, ce fac obiectul atâtor învestiri 
adverse, e percepută încrucișarea dintre lipsa de măsură a 
justiției înarmate şi furia mulțimii amenințate. In acest raport, 
Joseph de Maistre va recunoaşte unul din mecanismele fun- 
damentale ale puterii absolute: călăul constituie o rotiță între 
principe și popor; moartea, al cărei purtător este, seamănă cu 
moartea țăranilor șerbi ce construiau Sankt-Petersburgul lup- 
tând cu mlaștinile şi ciuma: este un principiu de universalizare; 
face din voința unică a despotului o lege pentru toți, și din 
fiecare din corpurile zdrobite o cărămidă la edificarea statu- 
lui; ce contează că loveşte în nevinovaţi! La nivelul aceleiași 
violențe, primejdioase şi rituale, reformatorii veacului al 
XVIII-lea au denunțat, dimpotrivă, ceea ce excede, de o parte 
şi de cealaltă, exercitarea legitimă a puterii: tirania, după ei, 
e o ripostă la revoltă; se cheamă una pe cealaltă. Pericol dublu. 
Trebuie în sfârșit ca justiția penală, în loc să se răzbune, să 
pedepsească. 

Această necesitate a unei pedepse fără supliciu e formulată 
mai întâi ca o reacție sufletească ori a firii revoltate: în cel mai 
rău dintre asasini un lucru măcar trebuie respectat atunci când 
pedepsim: „faptul că e om“. Va veni, în secolul al XIX-lea, o zi 
când acest „om“ descoperit în criminal va deveni ținta inter- 
venţiei penale, obiectul pe care aceasta pretinde să-l corecteze 
şi să-l transforme, domeniul unei serii întregi de științe și prac- 
tici bizare — „penitenciare“, „criminologice“. Dar, în epoca 
Luminilor, omul e opus barbariei supliciilor nu ca temă a unei 
cunoașteri pozitive, ci ca limită de drept: frontieră legitimă a 
puterii punitive. „Omul“ este nu ceea ce ea trebuie să atingă 
dacă vrea să-l modifice, ci ceea ce trebuie să lase neatins pen- 
tru a putea fi respectat. Noli me tangere, „nu mă atinge“. Ea 
marchează punctul în care răzbunarea suveranului trebuie să 


1 Lacheze, „Discours à la Constituante“, 3 iunie 1791, Archives par- 
lementaires, vol. XXVI. 
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se oprească. „Omul“ pe care reformatorii l-au opus despotis- 
mului de eşafod este și el un om-măsură: nu a lucrurilor, ci a 
puterii. 

Problemă, deci: cum a fost acest om-limită opus practicii 
tradiţionale a pedepselor? In ce fel a ajuns el să constituie 
marea justificare morală a mişcării de reformă? De ce această 
oroare unanimă față de suplicii şi o asemenea insistență lirică 
în sprijinul unor pedepse „umane“? Sau — ceea ce e același lucru 
— cum se articulează, într-o unică strategie, cele două elemente 
— „măsură“ şi „omenie“ — prezente în toate revendicările pen- 
tru o penalitate îmblânzită? Elemente atât de necesare și totuși 
atât de nesigure, încât — așa confuze şi mereu asociate cum sunt 
în cadrul aceleiași relații îndoielnice — tot peste ele dăm și 
astăzi, când se pune din nou, ca întotdeauna, problema unei 
economii a pedepselor. Lucrurile se petrec ca și cum secolul al 
XVIII-lea ar fi inaugurat criza acestei economii, propunând, 
ca soluție, legea fundamentală conform căreia pedeapsa tre- 
buie să aibă „omenia“ ca „măsură“, fără să se fi putut da un 
sens definitiv acestui principiu, considerat, cu toate acestea, 
de neocolit. Este nevoie, prin urmare, să povestim naşterea și 
începutul acestei enigmatice „îmblânziri“. 


* 


Sunt ridicați în slăvi marii „reformatori“ — Beccaria, Servan, 
Dupaty ori Lacretelle!!, Duport!!, Pastoret!V, Target“, 
BergasseV!, ca şi cei care au redactat caietele Stărilor ori mem- 
brii Constituantei — pentru că au reuşit să impună această 
îmblânzire unui aparat judiciar și unor teoreticieni „clasici“ 
care, la sfârşitul secolului al XVIII-lea, continuau încă să o 
respingă, cu o rigoare argumentată.! 

Trebuie totuși să încadrăm această reformă într-un proces 
pe care istoricii l-au observat de puțină vreme, în urma 
studierii arhivelor judiciare: e vorba de ameliorarea penalității 
în cursul secolului al XVIII-lea sau, mai exact, dubla mișcare 
prin care, în cursul acestei perioade, crimele par să piardă din 


1 Cf. în special polemica lui Muyart de Vouglans împotriva lui Becca- 
ria, Refutation du Traité des délits et des peines, 1766. 
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violență, iar pedepsele, reciproc, scad parțial în intensitate, însă 
cu prețul unor intervenții sporite. Incepând cu sfârșitul seco- 
lului al XVII-lea, se poate, într-adevăr, observa o diminuare 
considerabilă a numărului crimelor sângeroase şi, în general, 
al agresiunilor fizice; delictele împotriva proprietăţii par să ia 
locul crimelor violente; furtul și escrocheria par să ia locul 
omorurilor, vătămărilor şi lovirilor; delincvenţa de ansamblu, 
ocazională, dar frecventă a celor mai defavorizate clase este 
înlocuită de o delincvenţă limitată şi „specializată“; criminalii 
veacului al XVII-lea sunt „oameni fără vlagă, prost hrăniți, 
acționând spontan, la mânie, criminali sezonieri“; cei ai seco- 
lului al XVIII-lea sunt „rafinați, şireți, şmecheri, care 
acționează premeditat“ — o criminalitate de „marginali“; în 
sfârşit, se modifică şi organizarea internă a delincvenţei: 
marile bande de răufăcători (tâlhari grupați în mici unități 
înarmate, trupe de contrabandiști ce îi atacau pe perceptori, 
soldați concediați ori dezertori care vagabondau împreună) tind 
să se dizolve; mai bine urmărite, desigur, forțate să-şi micşoreze 
efectivul pentru a putea trece neobservate — nu mai mult decât 
o mână de oameni, cel mai adesea —, aceste bande se mulțumesc 
cu operațiuni de mai mică anvergură, cu o mai mică desfă- 
şurare de forțe și cu mai puține riscuri de conflict sângeros: 
„Lichidarea fizică sau dislocarea instituțională a marilor 
bande... fac loc, după 1755, unei delincvenţe antiproprietate, 
care se va dovedi individualistă sau devine opera unor grupuri 
foarte restrânse, compuse din tâlhari care acționau noaptea ori 
hoți de buzunare: efectivul lor nu depăşeşte patru persoane.“2 
O tendință de ansamblu reorientează ilegalismulV!! de la 
atacarea corporală spre deturnarea mai mult sau mai puțin 
directă a bunurilor; și de la „criminalitatea de masă“ spre o „cri- 
minalitate periferică, marginală“, rezervată în mare parte 
profesioniştilor. E ca şi cum ar fi avut loc o progresivă scădere 
a debitului — „o dezamorsare a tensiunilor ce domină rapor- 
turile umane, [...] un mai bun control al impulsurilor violente“3 


1 P. Chaunu, Annales de Normandie, 1962, p. 236, şi 1966, pp. 107-108. 

2 E. Le Roy-Ladurie, in Contrepoint, 1973. 

3 N.W. Mogensen, Aspects de la société augeronne aux XVII et XVIII: 
siècles, 1971. Teză dactilografiată, p. 326. Autorul arată că, în ținutul 
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— şi ca şi cum practicile de nerespectare a legii ar fi slăbit ele 
însele silnicia asupra corpului, căutând alte obiective. Moderare 
a crimelor înainte de îmblânzirea legilor. Or, această trans- 
formare nu poate fi ruptă de o serie de procese care o subîntind; 
şi, în primul rând, cum notează P. Chaunu, de o modificare în 
jocul presiunilor economice, de o ridicare generală a nivelului 
de trai, de o pronunțată creștere demografică, de o înmulţire 
a averilor şi a proprietăţilor, ca și a „nevoii de securitate ce 
decurge din aceasta“!. De-a lungul secolului al XVIII-lea, se 
constată, în plus, o anumită înăsprire a justiției, ale cărei texte 
devin, în mai multe puncte, mai severe: în Anglia, din cele 223 
de crime capitale definite la începutul secolului al XIX-lea, 156 
fuseseră definite și incriminate în ultima sută de ani? în 
Franţa, legislația referitoare la vagabondaj fusese reînnoită și 
înăsprită în mai multe rânduri cu începere din secolul al 
XVII-lea; o activitate mai riguroasă și mai meticuloasă a 
justiției tinde să se exercite asupra unei întregi delincvențe 
mărunte pe care altădată o lăsa să scape mult mai uşor: „ea 
devine în secolul al XVIII-lea mai înceată, mai apăsătoare, mai 
severă față de furt, a cărui frecvenţă relativă a crescut şi față 
de care ea începe să capete nuanțe burgheze de justiţie de 
clasă“; dezvoltarea, mai ales în Franța, dar în special la Paris, 


Auge, crimele violente sunt, în ajunul Revoluţiei, de patru ori mai puțin 
numeroase decât la sfârşitul domniei lui Ludovic XIV. In general, 
lucrările coordonate de Pietre Chaunu referitoare la criminalitatea din 
Normandia demonstrează această creștere a fraudei în detrimentul 
violenței. Cf. articolele semnate de B. Boutelet, J.C1. Gégot și V. 
Boucheron în Annales de Normandie din 1962, 1966 şi 1971. Pentru Paris, 
cf. P. Pâtrovitch, in Crime et criminalité en France aux XVII et XVIII 
siècles, 1971. Același fenomen, se pare, în Anglia; cf. Ch. Hibbert, The 
Roots of Evil, 1966, p. 72; şi J. Tobias, Crime and Industrial Society, 1967, 
p. 37 sq. 

1 P. Chaunu, Annales de Normandie, 1971, p. 56. 

2 'Thomas Fowell Buxton, Parliamentary Debate, 1819, XXXIX. 

3 E. Le Roy-Ladurie, Contrepoint, 1973. Studiul Arlettei Farge 
despre Le Vol d'aliments à Paris au XVIIE siècle, 1974, confirmă această 
tendință: între 1750 și 1755, 5% din numărul sentințelor referitoare la 
acest fapt condamnă la galere, procent ce va crește până la 15% între 1775 
şi 1790: „severitatea tribunalelor se accentuează cu timpul [...] o 
amenințare planează asupra valorilor utile societăţii, care se dorește ordo- 
nată și respectând proprietatea“ (pp. 130-142). 


100 Pedeapsa 


a unui aparat polițienesc ce împiedică amplificarea unei crimi- 
nalități organizate și de suprafață, împingând-o spre forme mai 
discrete. Iar la tot acest ansamblu de măsuri trebuie să mai 
adăugăm și credința, aproape generală, într-o creștere neînce- 
tată și periculoasă a numărului de crime, în timp ce istoricii 
de azi constată o împuținare a marilor bande de răufăcători, 
Le Trosne le vedea abătându-se ca nişte nori de lăcuste asupra 
satelor franceze: „Sunt nişte insecte vorace, ce distrug zilnic 
avutul cultivatorilor. Sunt, ca să vorbim la propriu, trupe ina- 
mice răspândite pe suprafaţa teritoriului, care trăiesc după 
bunul lor plac ca într-o țară ocupată și care, cu titlu de 
pomană, percep veritabile impozite“: pe ţăranii săraci îi costă 
mai mult decât impozitul: cel puţin o treime din venituri, acolo 
unde impunerea este cea mai ridicată.! În majoritate, obser- 
vatorii susțin că delincvența este în creștere; susțin acest lucru, 
desigur, adepţii unei mai mari rigori; îl susțin și cei care con- 
sideră că o justiţie ce și-ar modera brutalitatea ar fi mai efi- 
cientă, mai puțin dispusă să dea de una singură înapoi 
dinaintea consecințelor propriilor acțiuni; îl susțin magistrații 
care se consideră depăşiţi de numărul de procese: „mizeria 
mulțimilor și corupția moravurilor au înmulțit numărul 
crimelor și vinovațţii“s; îl demonstrează, în orice caz, practica 
reală a tribunalelor. „Tocmai ultimii ani ai Vechiului Regim 
sunt cei care vestesc deja era revoluţionară și imperială. Ne 
frapează, în procesele din anii 1782-1789, sporirea riscurilor. 
Asprime față de săraci, refuz concertat de a depune mărturie, 
creştere reciprocă a neîncrederii, urii şi fricii.“4 

De fapt, deriva unei criminalități de sânge spre o criminali- 
tate de fraudă face parte dintr-un mecanism complex, în care 
sunt prezente dezvoltarea producției, creșterea averilor, o 
valorificare juridică şi morală mai accentuată a raporturilor 
de proprietate, metode de control mai riguroase, o supraveghere 
mai strictă a populației, tehnici mai perfecționate de reperaj, 


1 G. Le Trosne, Mémoires sur les vagabonds, 1764, p. 4. 

2 Cf. de exemplu C. Dupaty, Mémoire justificatif pour trois hommes 
condamnés à la roue, 1786, p. 247. 

3 Unul dintre președinții Camerei din Tournelle, într-o adresă către 
rege, 2 august 1768, citat in Arlette Farge, p. 66. 

4 P. Chaunu, Annales de Normandie, 1966, p. 108. 
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prindere, informare: deplasarea practicilor de nerespectare a 
legii este corelativă unei extinderi și cizelări a practicilor puni- 
tive. 

Transformare generală de atitudine, „schimbare ținând de 
domeniul spiritului şi al subconştientului“!? Posibil, dar mai 
sigur şi mai nemijlocit, efort de adaptare a mecanismelor de 
putere ce încadrează existența indivizilor; adaptare şi cizelare 
a aparatelor care preiau și țin sub control comportarea de zi 
cu zi a acestora, identitatea, activitatea și gesturile lor aparent 
lipsite de importanţă; alt fel de politică faţă de mulțimea de 
corpuri şi forțe pe care o reprezintă o populație. Ceea ce se 
schițează în felul acesta este, desigur, nu atât un respect nou 
pentru calitatea de oameni a condamnaților — supliciile sunt 
încă frecvente chiar și în cazul crimelor ușoare —, cât o tendință 
spre o justiție mai subtilă şi mai fină, spre o supraveghere 
penală mai riguroasă a corpului social. Conform unui proces 
circular, pragul de trecere spre crimele violente urcă, intole- 
ranța față de delictele economice crește, controalele devin mai 
frecvente, iar intervenţiile penale în acelaşi timp mai timpurii 
şi mai numeroase. 

Or, dacă punem faţă în față acest proces cu discursul cri- 
tic al reformatorilor, ne va fi dat să constatăm o remarcabilă 
coincidență strategică. Într-adevăr, ceea ce aceştia atacă la 
nivelul justiţiei tradiționale, înainte de a stabili principiile unei 
noi penalităţi, este tocmai caracterul excesiv al pedepselor; dar 
este vorba de un exces provocat de o lipsă de regularitate mai 
curând decât de un abuz al puterii punitive. La 24 martie 1790, 
ThouretVll! deschide, în cadrul Constituantei, discuția cu 
privire la noua organizare a puterii judecătoreşti. Putere, după 
el, „denaturată“ în Franţa în trei moduri. Printr-o apropriere 
privată: slujba de judecător se vinde şi se cumpără; se 
moşteneşte; are o valoare de marfă și, prin urmare, dreptatea 
pe care judecătorul o împarte este oneroasă. Printr-o confuzie 
între două tipuri de putere: aceea care face dreptate şi for- 
mulează o sentință aplicând legea şi aceea care face legea ca 
atare. În sfârșit, prin existența unei serii întregi de privilegii 


1 Expresia îi aparține lui N.W. Mogensen, loc. cit. 
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ce fac nesigură activitatea justiţiei: există tribunale, proceduri, 
părți şi chiar delicte „privilegiate“ şi care se plasează în afara 
dreptului comun.! Aceasta nu e decât una dintre numeroase- 
le formulări ale unor critici vechi de cel puţin o jumătate de 
secol, care, toate, denunță în această denaturare principiul unei 
justiții discontinue. Justiţia penală e discontinuă în primul 
rând din cauza mulțimii de instanțe care au sarcina să o 
exercite şi care nu se constituie niciodată într-o piramidă unică 
şi continuă.2 Chiar şi lăsând la o parte jurisdicţiile religioase, 
nu putem să nu ținem seama de discontinuitățile, supra- 
punerile şi conflictele dintre diferitele justiții: ale seniorilor, 
importante încă în reprimarea delictelor de mică importanţă; 
ale regelui, ele însele numeroase și prost coordonate (curţile 
suverane intră frecvent în conflict cu tribunalele prezidate de 
reprezentanți ai regelui și mai ales cu prezidiile recent create 
ca instanțe intermediare); cele care, de drept sau de fapt, sunt 
asigurate de instanțe administrative (precum intendențţii) sau 
polițienești (precum ofițerii de jandarmi şi locotenenţii de 
poliție); la care mai trebuia adăugat şi dreptul deținut de rege 
sau de reprezentanții acestuia de a lua în afara oricărei pro- 
ceduri normale decizii (de întemnițare sau exilare). Aceste 
instanțe multiple, tocmai datorită pletorei lor, se neutralizează 
unele pe altele şi sunt incapabile să acopere întregul corp social. 
Incâlceala lor face ca justiția penală să fie în mod paradoxal 
lacunară. Lacunară din pricina diferențelor de cutume şi pro- 
ceduri, în ciuda Ordonanţei generale din 1670; lacunară din 
cauza conflictelor interne de competenţă; lacunară din cauza 
intereselor particulare — politice sau economice — pe care fiecare 
instanță le are de apărat; lacunară, în sfârşit, din pricina inter- 
vențiilor puterii regale care poate împiedica, prin grațieri, 
comutări, citări în consiliu ori presiuni directe asupra magis- 
traților, cursul uniform și auster al justiţiei. 

Mai curând decât de slăbiciune sau cruzime, în critica refor- 
matorilor se vorbește de o deficitară economie a puterii. Prea 


1 Archives parlementaires, vol. XII, p. 344. 

2 Despre acest subiect putem trimite, între alții, la S. Linguet, 
Nécessité d'une reforme dans l'administration de la justice, 1764, sau la 
A. Boucher d'Argis, Cahier d'un magistrat, 1789. 
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multă putere deţinută de jurisdicțiile inferioare, ce pot — cu con- 
cursul ignoranței și al sărăciei condamnaților — să neglijeze 
apelurile de drept şi să trimită fără control spre executare 
sentințe arbitrare; prea multă putere de partea unei acuzări 
căreia îi sunt puse la dispoziție mijloace aproape nelimitate de 
urmărire, în timp ce acuzatul este total dezarmat în fața lor, 
ceea ce-i face pe judecători să fie când prea severi, când, prin 
reacţie, prea indulgenți; prea multă putere în mâinile 
judecătorilor, care se pot mulțumi cu probe insuficiente, dacă 
acestea sunt „legale“, și care dispun de o suficient de mare liber- 
tate în alegerea pedepselor; prea multă putere acordată „oame- 
nilor regelui“, nu numai față de acuzaţi, ci şi față de ceilalți 
magistrați; în sfârşit, prea multă putere exercitată de rege, care 
poate să suspende cursul justiției, să-i modifice deciziile, să-i 
desesizeze pe magistrați, să-i revoce sau să-i exileze, să-i poată 
înlocui cu judecători beneficiind de însărcinare regală. Paralizia 
justiției se datorează nu atât unei slăbiciuni, cât unei repar- 
tizări prost reglate a puterii, concentrării acesteia în câteva 
puncte, ca şi conflictelor şi discontinuităților ce rezultă din 
această concentrare. 

Or, această disfuncţie a puterii trimite la un exces central: 
ceea ce s-ar putea numi „supraputerea“ monarhică, ce identi- 
fică dreptul de a pedepsi cu puterea personală a suveranului. 
Identificare teoretică ce face din rege fons justitiae „izvorul 
dreptății“, dar ale cărei consecințe practice pot fi descifrate 
chiar și în ceea ce pare a se opune acestuia și a-i limita absolu- 
tismul. Datorită faptului că regele, din rațiuni de vistierie, își 
ia dreptul de a vinde slujbe din justiție care îi „aparțin“, el 
ajunge să fie înconjurat de magistrați-proprietari ai funcțiilor 
pe care le dețin nu doar indocili, ci și ignoranți, interesaţi, gata 
de compromisuri. Din cauza faptului că nu încetează să creeze 
noi funcţii, regele sporește conflictele de putere și de atribuţii. 
Fiindcă-şi exercită prea din scurt puterea asupra „oamenilor“ 
lui și le acordă o putere aproape discreționară, el măreşte con- 
flictele din magistratură. Din cauză că a pus justiția în con- 
curență cu prea multe proceduri pripite (jurisdicţiile ofițerilor 
de jandarmi sau ale locotenenţilor de poliție) sau cu măsuri de 
ordin administrativ, regele paralizează justiția statornicită, o 
face să fie când indulgentă şi nesigură, când grăbită şi 
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severă.1 Deci sunt sacrificate nu atât sau nu numai privilegi- 
ile justiției, arbitrariul, vechea aroganță ori drepturile ei lip- 
site de control, ci mai curând amestecul ei de slăbiciuni şi 
excese, de exagerări şi lacune şi, în primul rând, cauza însăşi 
a acestui amestec: supraputerea monarhică. Veritabilul obiec- 
tiv al reformei — și aceasta încă din formulările ei cele mai gene- 
rale — nu este atât acela de a întemeia un nou drept punitiv, 
bazat pe principii mai echitabile; ci de a stabili o nouă 
„economie“ a puterii punitive, de a-i asigura o mai bună repar- 
tizare, de a face în așa fel încât să nu mai fie nici prea con- 
centrată în câteva puncte privilegiate, nici prea risipită între 
instanțe ce se opun unele altora; să fie, din contră, distribuită 
în circuite omogene, capabile să se exercite pretutindeni, în mod 
continuu și până la grăuntele cel mai fin al corpului social.2 
Reforma dreptului penal trebuie văzută ca o strategie de reor- 
ganizare a puterii punitive, în modalităţi care să o facă mai 
firească, mai eficace, mai constantă și mai nuanțată în efecte; 
care, pe scurt, să-i sporească efectele, diminuându-i atât cos- 
tul economic (disociind-o, adică, de sistemul de proprietate, de 
cumpărare şi vânzare, de venalitatea atât a funcţiilor, cât şi 
a deciziilor în sine), cât şi costul politic (disociind-o de arbi- 
trariul puterii monarhice). Noua teorie juridică a penalității 
acoperă, în fapt, o nouă „economie politică“ a puterii punitive. 
Devine astfel mai lesne de înțeles de ce această „reformă“ nu 
a avut un punct de plecare unic. Nu cei mai luminaţi dintre 
subiecții de drept, nici filosofii, adversari ai despotismului şi 


1 Despre această critică a „surplusului de putere“ și a deficitarei lui 
repartizări în aparatul judiciar, cf. în special C. Dupaty, Lettres sur la 
procédure criminelle, 1788; P.L. de Lacretelle, Dissertation sur le minis- 
tere public, in Discours sur le préjugé des peines infamantes, 1784; 
G. Target, L'Esprit des cahiers présentés aux Etats généraux, 1789. 

2 Cf. N. Bergasse, despre puterea judecătorească: „Trebuie ca, 
despărțită de orice fel de activitate îndreptată împotriva regimului 
politic al statului și nedispunând de nici o influență asupra voințelor ce 
participă la formarea acestui regim sau la menținerea lui, ea să dispună, 
pentru a putea lua apărarea tuturor indivizilor și a tuturor drepturilor, 
de o astfel de forță care, atotputernică în a apăra și a proteja, să devină 
absolut lipsită de putere din clipa în care, schimbându-i-se destinaţia, 
s-ar încerca folosirea ei pentru a oprima“ (Rapport à la Constituante sur 
le pouvoir judiciaire, 1789, pp. 11-12). 
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prieteni ai omului, și nici măcar grupurile sociale opuse par- 
lamentarilor sunt cei care s-au aflat în punctul de pornire al 
reformei. Sau, mai exact, nu numai ei; în același proiect glo- 
bal al unei noi împărțiri a puterii punitive şi al unei noi repar- 
tizări a efectelor acesteia s-au întâlnit multe interese diferite. 
Reforma nu a fost pregătită în afara aparatului judiciar și 
împotriva tuturor reprezentanților lui; a fost pregătită, și încă 
în ce avea ea mai important, din interior, de către un mare 
număr de magistrați şi plecând de la obiective ce le erau 
comune și de la conflicte de putere care îi opuneau pe unii alto- 
ra. Desigur, reformatorii nu constituiau majoritatea magis- 
traților; dar cei care i-au schițat principiile generale au fost 
oameni ai legii; o putere judecătorească asupra căreia să nu 
apese exercițiul nemijlocit al suveranității monarhului; care să 
fie eliberată de pretenţia de a legifera; care să fie desprinsă 
de raporturile de proprietate; și care, neavând alte însărcinări 
decât pe aceea de a judeca, să poată să şi-o exercite cum tre- 
buie. Într-un cuvânt, puterea judecătorească să nu mai depindă 
de nenumăratele privilegii, discontinue şi adesea contradictorii, 
ale suveranității, ci de efectele continuu distribuite ale puterii 
publice. Acest principiu general defineşte o strategie de ansam- 
blu care a adăpostit multe bătălii diferite. Cele ale unor filo- 
sofi precum Voltaire şi ale unor publicişti precum BrissotlX sau 
Marat; dar şi cele ale unor magistrați care aveau totuşi 
interese foarte diferite: Le Trosne, consilier la instanţa din 
Orléans, şi Lacretelle, avocat general la parlament; Target, 
care, împreună cu parlamentul, se opune reformei lui 
Maupeouă; dar și J.N. Moreauiăl, susținător al puterii regale 
împotriva parlamentarilor; Servan și Dupaty, magistrați 
amândoi, dar aflaţi în conflict cu colegii lor etc. 

De-a lungul întregului secol al XVIII-lea, în interiorul și ex- 
teriorul aparatului judiciar, în practica penală de zi cu zi, ca 
și în critica instituțiilor se poate observa formarea unei noi 
strategii de exercitare a puterii punitive. Iar „reforma“ propriu- 
zisă, aşa cum este ea formulată în teoriile asupra dreptului sau 
cum e schematizată în proiecte, nu este decât prelungirea 
politică sau filosofică a acestei strategii, având drept obiective 
originare: să facă din pedepsirea şi din reprimarea ilegalismelor 
o funcție firească, coextensivă la întreaga societate; să 
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pedepsească nu mai puțin, ci mai bine; să pedepsească, poate, 
cu o asprime domolită, dar numai pentru a pedepsi în chip cu 
adevărat universal şi necesar; să insereze puterea de a pedepsi 
mai adânc în corpul social. 


Contextul în care a apărut reforma nu este, aşadar, acela 
al unei noi sensibilităţi, ci al unei politici diferite cu privire la 
nerespectarea legii. 

Se poate, schematic, afirma că, sub Vechiul Regim, fiecare 
dintre diferitele straturi sociale își avea propria marjă tolerată 
de nerespectare a legii: neaplicarea legii, nerespectarea nenu- 
măratelor edicte sau ordonanţe erau o condiţie a funcționării 
politice şi economice a societăţii. Trăsătură ce nu e specifică 
Vechiului Regim? Firește. Dar acest ilegalism era pe atunci 
într-atât de înrădăcinat şi de necesar traiului fiecăruia dintre 
straturile sociale în parte, încât se poate spune că avea 
coerenţa şi economia sa proprii. În unele cazuri, el îmbrăca o 
formă statutară, care-l făcea să fie nu atât o nerespectare a 
legii, cât mai curând o exonerare firească; era vorba de privi- 
legiile acordate indivizilor şi comunităților. În alte cazuri, el 
avea forma unei nerespectări de proporţii şi generale care făcea 
ca timp de zeci şi chiar sute de ani să existe ordine repetat 
publicate și reînnoite ce nu erau niciodată puse în aplicare. În 
alte cazuri, era vorba de perimări progresive care permiteau 
uneori reactivări bruște. În alte cazuri, de o consimţire tacită 
a puterii, de o neglijență sau pur și simplu de imposibilitatea 
efectivă de a impune legea și de a-i pedepsi pe infractori. 
Păturile cele mai defavorizate ale populaţiei nu dispuneau, în 
principiu, de privilegii: beneficiau însă, între limitele a ceea ce 
le era impus prin legi şi cutume, de un spaţiu de toleranță, 
cucerit prin forță sau insistență; iar acest spațiu constituia pen- 
tru ele o condiție indispensabilă existenței în asemenea 
măsură, încât erau adeseori gata să se răscoale pentru a și-l 
apăra; încercările repetate de a reduce acest spațiu, prin reac- 
tualizarea unor vechi reguli sau prin rafinarea procedeelor 
represive provocau, de fiecare dată, tulburări populare, la fel 
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cum încercările de reducere a anumitor privilegii agitau nobi- 
limea, clerul şi burghezia. 

Or, acest ilegalism ineluctabil şi având formele lui speci- 
fice pentru fiecare pătură socială în parte se găsea prins într-o 
serie de paradoxuri. În zonele inferioare, el se învecina cu 
criminalitatea, de care îi era greu să se disocieze juridic, dacă 
nu şi moral: de la ilegalismul fiscal până la cel vamal, apoi până 
la contrabandă, tâlhărie, lupta armată împotriva perceptorilor, 
apoi chiar împotriva soldaților înșiși și ajungând până la 
revoltă exista o continuitate în interiorul căreia hotarele erau 
dificil de trasat; ilegalismul se mai învecina şi cu vagabonda- 
jul (sever pedepsit de regulamente nicicând aplicate), cu tot ce 
presupunea acesta în materie de jafuri, furturi calificate, 
asasinate chiar, şi care slujea drept soluție pentru şomeri, pen- 
tru lucrătorii care fugiseră într-ascuns de la patroni, pentru 
servitorii care aveau un motiv sau altul să-și părăsească 
stăpânii, pentru ucenicii maltratați, pentru soldaţii care dezer- 
tau şi pentru toți cei care voiau să scape de înrolarea cu forța. 
Astfel încât criminalitatea era clădită pe un ilegalism mai larg, 
de care păturile populare erau ataşate ca de o condiţie a exis- 
tenței lor; și, invers, ilegalismul constituia un factor perma- 
nent de creştere a criminalităţii. De aici, rezulta o ambiguitate 
în atitudinile populare: pe de o parte, criminalul — mai ales 
când era vorba de un contrabandist sau de un țăran izgonit de 
abuzurile unui stăpân — se bucura de o punere spontană în va- 
loare: în violențele lui, era reînnodată tradiția vechilor lupte; 
dar, pe de altă parte, cel care, la adăpostul unui ilegalism accep- 
tat de populație, comitea crime îndreptate împotriva acesteia 
— de pildă, cerşetorul vagabond care fura sau asasina — deve- 
nea cu ușurință obiectul unei aversiuni deosebite: căci întor- 
sese împotriva celor mai defavorizaţi un ilegalism de-acum 
integrat condițiilor de existență ale acestora, în jurul crimelor, 
se împleteau astfel glorificarea şi blamul; sprijinul efectiv şi 
teama alternau în privința acestei categorii nestatornice, de 
care poporul se simțea foarte apropiat, dar în sânul căreia se 
ştia că poate lua naștere crima. Ilegalismul popular cuprindea 
un nucleu de criminalitate ce constituia deopotrivă forma sa 
extremă şi pericolul său intern. 
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Or, între acest ilegalism de jos și ilegalismele celorlalte 
pături sociale nu exista nici totală convergenţă, nici opoziție 
funciară. În general, diferitele ilegalisme proprii fiecărui grup 
în parte întrețineau unele față de altele raporturi în același 
timp de rivalitate, concurență, conflicte de interese, dar și de 
sprijin reciproc şi complicitate: refuzul țăranilor de a plăti anu- 
mite taxe către stat sau Biserică nu era neapărat privit cu ochi 
răi de proprietarii de pământuri; neaplicarea, de către meşte- 
şugari, a regulilor de fabricare era adeseori încurajată de noii 
antreprenori; contrabanda — istoria lui Mandrini!!, adăpostit 
de întreaga populație, primit la castele şi protejat de parla- 
mentari, stă mărturie — era foarte larg susținută. La limită, 
secolul al XVIII-lea a cunoscut coalizarea diferitelor nesupuneri 
fiscale în revolte grave ale unor straturi ale populației aflate 
la foarte mare distanță unele de altele. Jocul reciproc al ile- 
galismelor făcea, așadar, parte din viața politică și economică 
a societății. Mai mult chiar: un anumit număr de transformări 
(căderea în uitare, de pildă, a regulamentelor lui Colbertălil, 
nerespectarea obstacolelor vamale din interiorul regatului, dis- 
locarea practicilor corporatiste) avusese loc în breșa lărgită 
zilnic de ilegalismul popular; or, burghezia avusese nevoie de 
aceste transformări; și pe ele își întemeiase ea o parte a avân- 
tului economic. Tolerarea devenea în astfel de cazuri încura- 
jare. 

Dar, în a doua jumătate a secolului al XVIII-lea, procesul 
tinde să se inverseze. În primul rând, o dată cu creșterea gene- 
rală a bogăției, dar și cu puternicul avânt demografic, ţinta 
principală a ilegalismului popular tinde să nu o mai constitu- 
ie în primul rând drepturile, ci bunurile: tâlhăriile şi furtul tind 
să ia locul contrabandei şi al luptei armate împotriva oame- 
nilor de finanțe. Și astfel, țăranii, fermierii, meşteşugarii 
încep să devină victima predilectă. Le Trosne nu făcea, desi- 
gur, decât să exagereze o tendinţă reală atunci când îi descria 
pe ţărani suferind de pe urma abuzurilor comise de vagabonzi 
mai mult decât, în trecut, din pricina pretențiilor feudalilor; 
hoţii s-au abătut acum asupra locuitorilor satelor ca un nor de 
insecte dăunătoare, devorând recoltele și golind hambarele.! 


1 Le Trosne, Mémoire sur les vagabonds, 1764, p. 4. 
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Se poate afirma că în secolul al XVIII-lea a început o criză pro- 
gresivă a ilegalismului popular; şi că nici mișcările de la 
începutul Revoluţiei (legate de respingerea drepturilor senio- 
riale), nici cele de mai târziu (la care se adăugau lupta împotri- 
va drepturilor proprietarilor, protestul politic și religios, 
refuzul înrolărilor) nu au reuşit să-l refacă în forma sa veche 
şi acceptată. În plus, dacă o bună parte a burgheziei admisese, 
fără prea multe probleme, ilegalismul drepturilor, îi venea însă 
greu să-l suporte când era vorba de ceea ce ea considera a fi 
drepturile ei de proprietate. Nimic nu este mai grăitor în 
această privință decât problema delincvenței țărănești de la 
sfârșitul secolului al XVIII-lea și în special după declanşarea 
Revoluţiei.! Trecerea spre o agricultură intensivă exercită 
asupra drepturilor de folosinţă, asupra derogărilor de la lege 
şi a măruntelor ilegalisme acceptate o presiune crescândă. In 
plus, dobândită parțial de burghezie, despovărată de obligați- 
ile feudale ce apăsau asupra ei, proprietatea asupra pămân- 
tului devine o proprietate absolută: toate derogările de la lege 
pe care țărănimea le obținuse sau le păstrase (renunțarea la 
vechi obligaţii sau întărirea practicilor nelegale: dreptul de 
pășunat pe pârloagă, strângerea lemnelor etc.) sunt acum 
urmărite judiciar de noii proprietari, care le conferă pur și sim- 
plu statutul de infracțiune (provocând astfel în rândurile 
populației o serie de reacţii în lanţ, din ce în ce mai ilegale sau, 
dacă vrem, din ce în ce mai criminale: distrugerea îngrădi- 
turilor, furtul sau uciderea de animale, incendieri, violențe, 
asasinate).2 O dată cu noul statut al proprietăţii, ilegalismul 
drepturilor, care asigura de multe ori supraviețuirea celor mai 
sărmani, tinde să devină un ilegalism ce vizează bunurile. Va 
trebui, prin urmare, să fie pedepsit. 

Iar dacă burghezia suportă cu dificultate acest ilegalism 
atunci când el priveşte proprietatea funciară, îl va considera 
de-a dreptul intolerabil la nivelul proprietății comerciale și 
industriale: dezvoltarea porturilor, apariția marilor antre- 
pozite unde sunt stocate mărfurile, organizarea atelierelor de 


1 Y.-M. Bercé, Croquants et nu-pieds, 1974, p. 161. 
2 Cf. O. Festy, Les Délits ruraux et leur répression sous la Révolution 
et le Consulat, 1956; M. Agulhon, La vie sociale en Provence, 1970. 
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mari dimensiuni (cu o cantitate considerabilă de materii 
prime, unelte, produse finite, ce aparțin antreprenorului și sunt 
greu de supravegheat) impun, de asemenea, o riguroasă repri- 
mare a ilegalismului. Modul în care bogăția tinde să fie 
investită la niveluri cantitative total noi în mărfuri şi maşini 
presupune o intoleranță sistematică şi viguroasă la adresa ile- 
galismului. Fenomenul este fireşte cât se poate de evident acolo 
unde avântul economic este mai intens. Colquhoun furnizase 
probe cifrice ale acestei urgențe de a reprima nenumăratele 
practici ilegale, care, numai în cazul Londrei, se prezenta ast- 
fel: după estimările antreprenorilor și ale companiilor de asi- 
gurări, furturile de produse importate din America și depozitate 
pe cheiurile Tamisei se ridicau, în anii buni, ca şi în cei mai 
puțin buni, la 250 000 de lire; în total, numai în portul 
Londrei (şi fără a pune la socoteală şi arsenalele) se fura anual 
în valoare de aproximativ 500 000 de lire; la care trebuia 
adăugate cele 700 000 de lire pentru orașul luat separat. Iar 
în cadrul acestui jaf permanent, trei fenomene trebuia, conform 
lui Colquhoun, luate în considerare: complicitatea şi adesea 
chiar participarea activă a angajaților, supraveghetorilor, con- 
tramaiștrilor și muncitorilor: „ori de câte ori un mare număr 
de muncitori se va afla laolaltă, se vor găsi printre ei, în mod 
necesar, și mulți indivizi dubioşi“; existenţa unei întregi filiere 
de comerț ilicit, care începe chiar din ateliere sau de pe docuri, 
continuă cu tăinuitorii — tăinuitori angrosişti, specializați în 
anumite tipuri de marfă, și tăinuitori cu amănuntul, pe ale 
căror tejghele nu se poate vedea decât „o jalnică etalare de fiare 
vechi, zdrențe şi îmbrăcăminte de proastă calitate“, în timp ce 
odaia din spate geme „de mărfuri aduse de vapoare și care erau 
de cea mai mare valoare, buloane şi cuie de aramă, bucăţi de 
fontă și metale prețioase, produse din Indiile Occidentale, 
mobile și tot felul de lucruri cerute de muncitori de toate 
soiurile“ —, apoi cu vânzători la mâna a doua şi cu colportori 
care răspândesc până departe, la sate, lucrurile furatel!; în 
sfârșit, fabricarea de bani falși (existau, risipite prin toată 


1 P. Colquhoun, Traité sur la police de Londres, traducere franceză 
1807, vol. I. La paginile 153-182 și 292-339, Colquhoun oferă o expunere 
foarte detaliată a acestor filiere. 
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Anglia, între 40 şi 50 de fabrici de bani falși ce lucrau fără 
întrerupere). Or, ceea ce face cu putință această imensă acti- 
vitate în acelaşi timp de delapidare şi de concurenţă este un 
întreg ansamblu de derogări de la lege: unele trec drept un fel 
de drepturi dobândite (de pildă, dreptul de a aduna din jurul 
vapoarelor bucăţile de fier, capetele de otgon sau de a vinde 
zahărul strâns de pe jos cu mătura; altele sunt de ordinul 
acceptării morale: analogia pe care acest tip de furt o întreține, 
în mintea autorilor lui, cu contrabanda îi „deprind cu acest tip 
de delicte a căror enormitate ajung să nu o mai perceapă“. 
Toate aceste practici ilicite trebuie, prin urmare, controlate 
şi recodificate. Infracțiunile trebuie limpede definite și ferm 
pedepsite, trebuie ca din acest ansamblu de nereguli tolerate 
şi sancţionate discontinuu cu o ostentaţie disproporționată să 
se determine ceea ce constituie infracțiune de netolerat, iar 
acesteia să-i fie aplicată o pedeapsă care să nu poată fi evitată. 
O dată cu noile forme ale acumulării de capital, ale raporturilor 
de producţie şi ale statutului juridic al proprietăţii, toate practi- 
cile populare care țineau -— fie tacit, cotidian, tolerat, fie sub o 
formă violentă — de ilegalismul drepturilor sunt preluate în 
forță de ilegalismul bunurilor. Furtul tinde să devină prima 
dintre marile evaziuni din legalitate, în această mișcare ce face 
trecerea de la o societate a prelevării juridico-politice spre o 
societate caracterizată prin aproprierea mijloacelor și pro- 
duselor muncii. Sau, pentru a spune altfel lucrurilor pe nume: 
economia ilegalismelor s-a restructurat o dată cu dezvoltarea 
societății capitaliste. Ilegalismul bunurilor a fost disociat de 
ilegalismul drepturilor. Disociere ce acoperă o opoziție de 
clasă, dat fiind că, pe de o parte, ilegalismul ce se va afla cel 
mai la îndemâna claselor populare va fi ilegalismul bunurilor 
— transfer violent de proprietăți; și că, pe de altă parte, bur- 
ghezia va păstra numai pentru sine ilegalismul drepturilor: 
posibilitatea de a-și face propriile regulamente și legi; de a 
asigura un imens sector al circulației economice printr-un joc 
în marginile legislației — marje prevăzute prin tăcerile din tex- 
tele acesteia sau lăsate libere printr-o tolerare de fapt. Iar 


1 Ibid., pp. 297-298. 
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această imensă redistribuire a ilegalismelor se va traduce chiar 
printr-o specializare a circuitelor judiciare: pentru ilegalismele 
de bunuri — pentru furt —, tribunale obișnuite şi pedepse; pen- 
tru ilegalismele de drepturi — fraude, evaziuni fiscale, 
operațiuni comerciale nelegale —, jurisdicții speciale, bazate pe 
tranzacții, aranjamente, amenzi atenuate etc. Burghezia îşi 
rezervă domeniul fertil al ilegalismului drepturilor. Și, simul- 
tan cu apariția acestui clivaj, se afirmă necesitatea ținerii con- 
stante sub control a situației, care să vizeze în special 
ilegalismul bunurilor. Apare necesitatea de a se renunța la 
vechea economie a puterii punitive, ce se întemeia pe pletora 
confuză şi lacunară a instanțelor, pe o repartizare și o con- 
centrare a puterii corelative unei inerții de fapt şi unei 
inevitabile derogări de la lege, pe pedepse făcute să impre- 
sioneze prin manifestare şi arbitrare în ce priveşte aplicarea. 
Se afirmă necesitatea definirii unei strategii şi a unor tehnici 
punitive în care o economie a continuității și permanenței să 
înlocuiască vechea economie a risipei și excesului, într-un 
cuvânt, reforma penală a văzut lumina zilei în punctul de 
joncțiune a luptei împotriva supraputerii suveranului și a ce- 
lei împotriva infraputerii ilegalismelor cucerite şi tolerate. Şi, 
dacă ea a fost altceva decât rezultatul provizoriu al unei întâl- 
niri de pură circumstanță, e pentru că între această supra- 
putere și această infraputere se închegase o rețea întreagă de 
legături. Forma suveranității monarhice, plasând de partea 
suveranului încărcătura unei puteri ostentative, nelimitate, 
personale, nelegale și discontinue, lăsa de partea supușilor loc 
liber pentru un ilegalism constant; acesta era, într-un fel, core- 
latul tipului suveran de putere. Astfel încât, a te atinge de 
diversele prerogative ale suveranului însemna deopotrivă a 
ataca funcționarea tradițională a ilegalismelor. Cele două 
obiective se aflau în perfectă continuitate. Și, după împrejurări 
ori anumite tactici, reformatorii le așezau, pe rând, în 
prim-plan. Le Trosne, acest fiziocrat, consilier la instanța din 
Orléans, poate servi în acest caz drept exemplu. În 1764, el pu- 
blică un memoriu despre vagabondaj: pepinieră de hoți și crimi- 
nali „care trăiesc în mijlocul societăţii fără a-i fi membri“, care 
poartă „un adevărat război împotriva tuturor cetățenilor“ și se 
află, printre noi, „în acel stadiu care se presupune că a existat 
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înainte de constituirea societăţii civile“. Cere împotriva lor 
pedepsele cele mai severe (în mod foarte grăitor, se miră de 
faptul că față de vagabonzi se manifestă mai multă înţelegere 
decât față de contrabandiști); vrea ca poliția să fie întărită și 
ca jandarmii călare să-i urmărească pe vagabonzi cu sprijinul 
populației care are de suferit de pe urma furturilor acestora; 
cere ca acești indivizi inutili și dăunători „să fie trecuți în pose- 
sia statului și să aparțină acestuia ca niște sclavi stăpânilor 
lor“; dacă nu, să fie organizate împotriva lor vânători colective 
prin păduri, pentru a fi depistaţi, fiecare dintre cei care ar cap- 
tura vreunul urmând să fie răsplătit: „Se dă o recompensă de 
10 livre pe cap de lup. Un vagabond însă e de o mie de ori mai 
periculos pentru societate.“ În 1777, în Vues sur la justice 
criminelle, acelaşi Le Trosne cere să fie reduse prerogativele 
părții publice, acuzaţii să fie considerați nevinovați până la 
eventuala lor condamnare, judecătorul să fie un arbitru 
imparțial între aceștia şi societate; legile să fie „neschimbă- 
toare, constante, determinate cât mai precis cu putință“, ast- 
fel încât supușii să ştie „la ce se expun“, iar magistrații să nu 
fie altceva decât „organul legii ?. În cazul lui Le Trosne, ca în 
cazul multora din aceeași epocă, lupta pentru delimitarea pu- 
terii de a pedepsi este direct legată de nevoia de a supune ile- 
galismul popular unui control mai strict şi mai constant. 
Devine lesne de înțeles de ce critica supliciilor a avut o aseme- 
nea importanță în cadrul reformei penale: supliciul era figu- 
ra în care se întâlneau în chipul cel mai vizibil puterea 
nelimitată a suveranului şi ilegalismul veșnic treaz al poporu- 
lui. Umanizarea pedepselor constituie regula conferită unui 
regim al acestora care trebuie să le limiteze pe amândouă. 
„Omul“ care trebuie respectat în cadrul pedepsei este forma 
juridică şi morală pe care o îmbracă această dublă delimitare. 

Însă, dacă este adevărat că reforma, ca teorie penală și ca 
strategie a puterii punitive, a fost schițată în punctul de întâl- 
nire a acestor două obiective, stabilitatea ei ulterioară se 
datorează faptului că cel de-al doilea obiectiv a ocupat, pentru 


1 G. Le Trosne, Mémoire sur les vagabonds, 1764, pp. 8, 50, 54, 61-62. 
2 G. Le Trosne, Vues sur la justice criminelle, 1777, pp. 31, 37, 103-106. 
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multă vreme, un loc prioritar. Reforma a putut să evolueze de 
la stadiul de proiect la acela de instituţie și de ansamblu de 
măsuri practice numai datorită faptului că, în perioada 
Revoluţiei, apoi sub imperiu și, în sfârșit, pe tot parcursul se- 
colului al XIX-lea presiunea asupra ilegalismelor populare a 
devenit şi s-a menţinut ca un imperativ esențial. Ceea ce 
înseamnă că, dacă, aparent, noua legislaţie penală se carac- 
terizează printr-o îmblânzire a pedepselor, o codificare mai 
netă, o scădere notabilă a arbitrariului și un consens mai bine 
stabilit în privinţa puterii punitive (în absenţa unei împărțiri 
mai realiste a exercitării ei), ea este subîntinsă de o pertur- 
bare a economiei tradiționale a ilegalismelor și de o constrân- 
gere strictă pentru menţinerea noii adaptări a lucrurilor. Este 
nevoie de conceperea unui sistem penal care să funcționeze ca 
un aparat capabil să administreze ilegalismele diferențiat, nu 
să le suprime pe toate. 


Necesitatea unei deplasări de obiectiv şi a modificării scării 
acestuia; a definirii unor noi tactici pentru atingerea unei ţinte 
care acum devine mai subtilă, fiind şi mult mai răspândită în 
corpul social; a găsirii de noi tehnici de ajustare a pedepselor 
la această țintă și de adaptare a efectelor lor; a definirii de noi 
principii pentru regularizarea, rafinarea, universalizarea artei 
de a pedepsi; a omogenizării exercitării acesteia; a diminuării 
costului ei economic și politic prin mărirea eficacităţii şi prin 
înmulțirea circuitelor ei; într-un cuvânt — necesitatea consti- 
tuirii unei noi economii şi a unei noi tehnologii a puterii puni- 
tive: acestea sunt, fără îndoială, principalele rațiuni de a fi ale 
reformei penale petrecute în secolul al XVIII-lea. 

La nivel de principii, această nouă strategie se formulează 
lesne sub forma teoriei generale a contractului. Se presupune 
că cetățeanul a acceptat-o o dată pentru totdeauna, laolaltă cu 
toate legile societăţii, exact pe cea care riscă să-l pedepsească. 
Criminalul apare în acest caz ca o ființă juridic paradoxală. A 
rupt pactul, este, prin urmare, inamicul întregii societăţi, dar 
ia parte la pedepsirea ce se exercită asupra lui. Cea mai 
măruntă dintre crime atacă societatea în ansamblul ei; şi 
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societatea în ansamblul ei — inclusiv criminalul — este prezentă 
în cea mai măruntă dintre pedepse. Pedeapsa penală este, prin 
urmare, o funcţie generalizată, coextensivă la întregul corp 
social, ca şi la fiecare dintre elementele sale. Se pune atunci 
problema „măsurii“ şi a economiei puterii punitive. 
Într-adevăr, infracțiunea opune un individ întregului corp 
social; împotriva lui, pentru a-l pedepsi, societatea are drep- 
tul să se ridice în întregul ei. Luptă inegală: de o singură parte 
— toate forțele, toată puterea, toate drepturile. Dar lucrurile 
chiar trebuie să stea în felul acesta, dat fiind că este vorba de 
apărarea fiecărui individ în parte. Se ajunge astfel la consti- 
tuirea unui formidabil drept de a pedepsi, infractorul devenind 
dușmanul comun. Chiar mai rău decât un dușman, căci loveşte 
societatea din interior — un trădător. Un „monstru“X!V Cum să 
nu dețină societatea un drept absolut asupra lui? Cum să nu 
ceară ea să fie pur şi simplu suprimat? Și, dacă este adevărat 
că principiul pedepselor trebuie subscris în cadrul pactului, nu 
trebuie atunci, în mod cât se poate de logic, ca fiecare cetățean 
să consimtă la aplicarea pedepsei extreme în cazul acelora din- 
tre ei care îi atacă la nivelul corpului social? „Orice răufăcător, 
atacând dreptul social, devine, din pricina nelegiuirii pe care 
a comis-o, un răzvrătit şi un trădător de patrie; în cazul aces- 
ta, menţinerea statului și a sa devin incompatibile; trebuie ca 
unul să piară, iar, când se hotărăşte pieirea vinovatului, asta 
i se întâmplă nu atât în calitatea lui de cetățean, ci ca 
dușman.“! Dreptul de a pedepsi a fost deplasat de la răzbu- 
narea suveranului spre apărarea societăţii. Dar este recompus 
în acest caz din elemente atât de puternice, încât devine chiar 
mai de temut ca înainte. Răufăcătorul a fost eliberat de sub 
apăsarea unei ameninţări, excesive prin natura ei, pentru a fi 


1 J.-J. Rousseau, Contratul social, cartea II, cap. V. Trebuie sublini- 
at că aceste idei ale lui Rousseau au fost folosite în Constituantă de unii 
deputaţi care voiau să menţină un sistem foarte riguros de pedepse. Și, 
în mod ciudat, principiile Contractului au putut servi la susținerea vechii 
corespondențe de atrocitate dintre crimă și pedeapsă. „Protecţia datorată 
cetățenilor face necesară măsurarea pedepselor după atrocitatea crimelor, 
şi nu sacrificarea, în numele umanităţii, a umanităţii înseși.“ (Mougins 
de Roquefort, care citează pasajul în chestiune din Contratul social, 
„Discours â la Constituante“, Archives parlementaires, vol. XXVI, p. 637). 
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expus unei pedepse pe care nu se ştie ce anume ar putea să o 
limiteze. Refacerea unei teribile supraputeri. Și necesitatea de 
a impune puterii pedepsei un principiu moderator. 

„Cine nu se cutremură de groază când vede în istorie 
atâtea chinuri înfiorătoare şi inutile inventate şi folosite cu 
sânge rece de niște monștri care se pretind înțelepți?“! Sau: 
„Legile mă cheamă să pedepsesc cea mai mare dintre crime. 
Răspund cu toată mânia pe care ea mi-a provocat-o. Ce-mi este 
însă dat să constat? Legile întrec cu mult crima... Doamne, care 
ne-ai întipărit în inimi repulsia față de durerea noastră și a 
semenilor noștri, oare tocmai ființele pe care Tu le-ai creat atât 
de firave şi de sensibile sunt cele care au inventat chinuri atât 
de barbare, de rafinate?'2 Principiul moderării pedepselor, 
chiar şi atunci când este vorba de pedepsirea dușmanului cor- 
pului social, se articulează la început ca un discurs al inimii. 
Mai mult chiar, țâşneşte ca un strigăt al corpului ce se revoltă 
la vederea sau doar la gândul prea multor cruzimi. Formularea 
principiului conform căruia penalitatea trebuie să rămână 
„umană“ are loc, în cazul reformatorilor, la persoana întâi. Ca 
şi cum s-ar fi exprimat în chip nemijlocit sensibilitatea celui 
care vorbește; ca și cum corpul filosofului ori al teoreticianu- 
lui ar fi intervenit, între înverşunarea călăului şi supliciat, pen- 
tru a-şi afirma propria lege și a oimpune până la urmă întregii 
economii a pedepselor. Lirism ce manifestă neputința de a găsi 
temeiul rațional al unui calcul penal? Intre principiul con- 
tractualist ce-l scoate pe criminal în afara societăţii și imaginea 
monstrului „avortat“ de natură, unde să găsim o limită, dacă 
nu într-o natură umană care se manifestă nu în rigoarea legii, 
nu în ferocitatea delincventului, ci în sensibilitatea omului 
rațional care face legea şi nu comite crime? 

Dar acest recurs la „sensibilitate“ nu traduce o imposibili- 
tate teoretică. Conţine, de fapt, un principiu de calcul. Corpul, 
imaginaţia, suferința, sufletul ce se cer respectate nu sunt, de 
fapt, ale criminalului care trebuie pedepsit, ci ale oamenilor 
care, subscriind pactului, au dreptul să exercite împotriva aces- 


1 Beccaria, Des délits et des peines, ed. 1856, p. 87. 


2 P. L. de Lacretelle, Discours sur le préjugé des peines infamantes, 
1784, p. 129. 
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tuia puterea de a se uni. Suferințele pe care îmblânzirea 
pedepselor este chemată să le suprime sunt ale judecătorilor 
și ale celor care asistă, cu tot ce pot implica ele ca desensibi- 
lizare, ferocitate indusă prin obișnuință sau, dimpotrivă, ca 
milă nelalocul ei, ca indulgență fără temei: „Milă pentru aces- 
te suflete blânde și sensibile asupra cărora aceste oribile 
cazne exercită un fel de tortură.“ Ceea ce trebuie menajat și 
calculat sunt efectele inverse ale pedepsei asupra instanţei care 
judecă şi asupra puterii pe care aceasta pretinde că o exercită. 

Aici îşi are rădăcinile principiul conform căruia nu trebuie 
niciodată aplicate decât pedepse „umane“ unui criminal, chiar 
dacă acesta e un trădător şi un monstru. Dacă acum legea tre- 
buie să se poarte „omenește“ cu cel aflat „în afara naturii“ (când 
justiția de altădată îl trata în mod inuman pe cel aflat „în afara 
legii”), nu este din pricina unei umanităţi profunde pe care 
criminalul ar avea-o ascunsă în el, ci în scopul necesarei reglări 
a efectelor de putere. Tocmai raționalitatea „economică“ este 
cea care trebuie să măsoare pedeapsa și să-i prescrie tehnica 
potrivită. „Umanitatea“ este numele respectuos dat acestei 
economii şi calculelor sale minuţioase. „In materie de pedeap- 
să, nivelul minim este cerut de umanitate şi recomandat de 
politică.“2 

Să luăm, pentru a putea înțelege această tehno-politică a 
pedepsirii, cazul-limită, cea din urmă dintre crime: o nelegiuire 
enormă, care ar viola în bloc legile cele mai respectate. Această 
crimă nu ar fi putut fi comisă decât în împrejurări atât de 


1 Ibid., p. 131. 

2 A. Duport, „Discours à la Constituante“, 22 decembrie 1789, 
Archives parlementaires, vol. X, p. 744. În același sens, ar putea fi citate 
diferitele concursuri propuse la sfârşitul secolului al XVIII-lea de socie- 
tăți şi academii savante: cum trebuie să se procedeze „astfel încât 
blândețea instrucției și a pedepselor să fie pusă în acord cu certitudinea 
unei pedepse prompte și exemplare și ca societatea civilă să-și afle cea 
mai mare securitate posibilă, pentru libertate și umanitate“ (Société 
économique de Berne, 1777). Marat a răspuns cu al său Plan de législa- 
tion criminelle. Care sunt „mijloacele de îmblânzire a rigorii legilor penale 
din Franţa fără a dăuna siguranței publice“ (Academie de Châlons-sur- 
Marne, 1780; laureaţii au fost Brissot și Bernardi); „maxima severitate 
a legilor tinde să diminueze numărul și gravitatea crimelor la o nație 
depravată?“ (Academie de Marseille, 1786; laureatul a fost Eymar). 
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extraordinare, într-un secret atât de profund, cu un asemenea 
exces și la limita absolut extremă a oricărei posibilităţi, încât 
nu ar putea fi decât singura și, în orice caz, ultima de felul ei: 
nimeni nu ar putea vreodată să o imite; nimeni nu ar putea-o 
lua drept exemplu, şi nici măcar să se scandalizeze de faptul 
că a fost comisă. Ar fi sortită să dispară fără a lăsa urme. Acest 
apolog! al „crimei extreme“ este, oarecum, în cadrul noii 
penalităţi ceea ce era păcatul originar în cadrul celei vechi: 
forma pură a rațiunii de a fi a pedepselor. 

Artrebui pedepsită o astfel de crimă? După ce criterii? Care 
ar putea fi utilitatea pedepsirii ei în cadrul economiei puterii 
punitive? Ea ar fi utilă doar în măsura în care ar repara „răul 
cauzat societăţii“2. Or, dacă lăsăm la o parte pagubele propriu- 
zis materiale — care, chiar ireparabile, ca în cazul unui asasi- 
nat, sunt de mică întindere la scara unei întregi societăţi —, 
neajunsul pe care o crimă îl aduce corpului social este dezor- 
dinea pe care o introduce: scandalul pe care-l provoacă, exem- 
plul pe care-l oferă, incitarea de a o repeta dacă nu este 
pedepsită, posibilitatea de generalizare pe care o conține. 
Pentru a fi utilă, pedeapsa trebuie să-și ia ca obiectiv con- 
secințele crimei, înțelese ca șirul de dezordini pe care crima 
este capabilă să-l inaugureze. „Proporția dintre pedeapsă și 
calitatea delictului este determinată de influența pe care o are 
asupra ordinii sociale violarea pactului.“3 Or, influența unei 
crime nu este obligatoriu direct proporțională cu atrocitatea 
ei; o crimă care cutremură conștiința poate adesea să aibă un 
efect mai mic decât o faptă rea pe care toată lumea o tolerează 
şi este gata în felul ei să o imite. Raritate a marilor crime; peri- 
col, în schimb, al micilor ticăloşii familiare ce sporesc continuu. 
Nu trebuie, prin urmare, căutată o relație calitativă între crimă 
şi pedeapsă, o echivalare a ororii: „Urletele unui nenorocit 
pradă chinurilor pot şterge din trecutul ce nu se mai întoarce 


1 G. Target, „Observations sur le projet du Code penal“, in Locré, La 
Législation de la France, vol. XXIX, pp. 7-8. Il vom regăsi într-o formă 
inversată la Kant. 

2 C.E. de Pastoret, Des lois pénales, 1790, vol. II, p. 21. 

3 G. Filangieri, La Science de la législation, trad. fr. 1786, vol. IV, 
p. 214. 
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o acţiune deja înfăptuită?“ Calculul trebuie făcut în funcție 
nu de crimă, ci de repetarea sa posibilă. Nu trebuie vizată ofen- 
sa trecută, ci dezordinea viitoare. Trebuie procedat astfel 
încât răufăcătorul să nu mai poată avea nici pofta de a o lua 
de la început, nici posibilitatea de a fi imitat.?2 A pedepsi va fi 
deci o artă a efectelor; decât să se opună enormităţii greșelii 
enormitatea pedepsei, trebuie ajustate reciproc cele două serii 
ce succedă crimei: efectele acesteia şi efectele pedepsei. O crimă 
fără succesiune nu necesită pedeapsă. Tot așa cum — conform 
unei alte versiuni a aceluiași apolog — în ajunul dizolvării şi 
dispariției ei definitive o societate nu are dreptul să înalțe 
eșafoade. Ultima dintre crime nu poate decât să rămână 
nepedepsită. 

Concepţie învechită. Nu era nevoie să se aștepte reforma 
din secolul al XVIII-lea pentru a evidenția funcția exemplară 
a pedepsei. Faptul că pedeapsa este orientată spre viitor şi că 
cel puțin una dintre funcţiile ei majore este de a preveni con- 
stituia, de veacuri, una dintre justificările curente ale dreptului 
de a pedepsi. Dar diferența e că efectul preventiv așteptat ca 
urmare a pedepsei şi a ostentaţiei acesteia — deci a excesului 
ei — tinde acum să devină principiul economiei sale şi măsura 
justelor ei proporții. Trebuie să pedepsim exact atât cât să 
împiedicăm. Deplasare deci în mecanica exemplului: într-o 
penalitate bazată pe supliciu, exemplul constituia replica dată 
crimei; el trebuia, printr-un soi de manifestare îngemănată, să 
arate crima şi să arate în acelaşi timp şi puterea suverană care 
o domina; într-o penalitate calculată după propriile ei efecte, 
exemplul trebuie să facă trimitere la crimă — dar în modul cel 
mai discret cu putință —, să indice intervenția puterii — dar cât 
mai economic posibil — şi, în cazul ideal, să facă imposibilă rea- 
pariţia ulterioară atât a crimei, cât şi a pedepsei. Exemplul nu 
mai este un ritual care face cunoscut, ci un semn ce împiedică. 


1 Beccaria, Des délits et des peines, 1856, p. 87. 

2 A. Barnave, „Discours à la Constituante“: „Societatea nu vede în 
pedepsele pe care le aplică plăcerea barbară de a face o ființă umană să 
sufere; ea vede precauția necesară pentru a preveni producerea de crime 
asemănătoare, pentru a îndepărta din societate răul cu care un atentat 


> 


o ameninţă“ (Archives parlementaires, vol. XXVII, 6 iunie 1791, p. 9). 
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Prin intermediul acestei tehnici a semnelor punitive — care 
tinde să inverseze întregul câmp temporal al acțiunii penale 
—, reformatorii vor să doteze puterea de a pedepsi cu un instru- 
ment economic, eficace, generalizabil la întregul corp social, 
capabil să codifice toate comportamentele și astfel să reducă 
întregul domeniu difuz al ilegalismelor. Semiotehnica cu care 
se încearcă înarmarea puterii punitive se sprijină pe cinci sau 
şase reguli de bază. 

Regula cantităţii minimale. O crimă este comisă pentru că 
aduce avantaje. Dacă ideii de crimă i s-ar ataşa ideea unui 
dezavantaj ceva mai mare, crima ar înceta să mai fie dezirabilă. 
„Pentru ca pedeapsa să producă efectul aşteptat, e de ajuns ca 
răul pe care ea îl produce să depășească binele pe care vinova- 
tul l-a obţinut de pe urma crimei.“ Poate fi și trebuie admisă 
o proximitate a pedepsei și a crimei; dar nu în vechea formă, 
în care supliciul trebuia să echivaleze crima în intensitate, cu 
un adaos ce marca „plusul de putere“ al suveranului care-și 
punea în aplicare legitima răzbunare; acum este vorba de o 
cvasiechivalare la nivelul intereselor: un interes ceva mai mare 
de a evita pedeapsa decât de a îndrăzni comiterea crimei. 

Regula idealităţii suficiente. Dacă motivul unei crime îl con- 
stituie avantajul pe care criminalul crede că-l obține, efica- 
citatea pedepsei rezidă în dezavantajul la care trebuie să se 
aştepte. Ceea ce constituie „pedeapsa“ la nivelul acţiunii puni- 
tive nu este senzaţia de suferință, ci ideea unei dureri, a unei 
neplăceri, a unui inconvenient — „pedeapsa“ ideii de „pedeapsă“. 
Pedeapsa nu acționează deci asupra corpului, ci asupra repre- 
zentării. Sau, mai exact, dacă acționează asupra corpului, asta 
se întâmplă în măsura în care corpul nu este atât subiectul unei 
suferințe, cât obiectul unei reprezentări: amintirea unei dureri 
poate împiedica recidiva, tot astfel cum spectacolul, chiar şi ar- 
tificial, al unei pedepse fizice poate preveni proliferarea unei 
crime. Dar nu durerea ca atare va fi instrumentul tehnicii puni- 
tive. Deci, în majoritatea cazurilor, este inutilă etalarea marii 
panoplii a eşafoadelor, mai puţin atunci când trebuie suscitată 
o reprezentare eficace. Eliminare a corpului ca subiect al pedep- 


1 Beccaria, Traité des délits et des peines, p. 89. 


Pedepsirea generalizată 121 


sei, dar nu neapărat și ca element într-un spectacol. Refuzul 
supliciilor, care, la începuturile teoriei, nu găsise decât o 
formulare lirică, își află aici posibilitatea de a se articula 
rațional: ceea ce trebuie amplificat la maximum este repre- 
zentarea pedepsei, nu realitatea ei corporală. 

Regula efectelor laterale. Pedeapsa trebuie să aibă efectele 
cele mai puternice asupra celor care nu au comis greșeala; la 
limită, dacă ne-am putea asigura că vinovatul n-o mai poate 
lua de la capăt, ar fi suficient să-i facem pe ceilalţi să creadă 
că respectivul a fost pedepsit. Intensificare centrifugală a 
efectelor, ce ne conduce spre următorul paradox: în calcularea 
pedepselor, elementul cel mai puţin interesant rămâne tocmai 
vinovatul (numai dacă nu este susceptibil de recidivă). Beccaria 
a ilustrat acest paradox prin pedeapsa pe care o propunea în 
locul pedepsei capitale: sclavia pe viață. Pedeapsă, fizic, mai 
crudă decât moartea? Din contră, spunea el: căci suferința 
sclaviei e parcelată pentru condamnat în tot atâtea segmente 
câte clipe îi rămân acestuia de trăit; pedeapsă divizibilă la 
infinit, pedeapsă eleată, mult mai puțin severă decât pedeap- 
sa capitală care se identifică dintru început cu supliciul. In 
schimb, pentru cei care îi văd sau şi-i reprezintă pe aceşti 
sclavi, chinurile pe care ei le îndură se concentrează într-o sin- 
gură idee; toate secundele de sclavie se adună într-o 
reprezentare care devine astfel mai înspăimântătoare chiar 
decât ideea morţii. Este pedeapsa ideală din punct de vedere 
economic: minimă pentru cel căruia îi este aplicată (şi care, 
redus la sclavie, nu are cum să recidiveze) şi maximă pentru 
cel care și-o reprezintă. „Dintre pedepse şi în modul de a le apli- 
ca proporțional cu delictele, trebuie alese acele mijloace ce vor 
produce asupra minții oamenilor impresia cea mai eficace și 
mai durabilă, şi în acelaşi timp cel mai puţin crudă asupra cor- 
pului vinovatului.“1 

Regula deplinei certitudini. Ideii fiecărei crime şi a avanta- 
jelor ce se așteaptă de la comiterea ei trebuie să-i fie asociată 
ideea unei pedepse determinate, cu inconvenientele precise care 
decurg din ea; trebuie ca legătura de la una la cealaltă să fie 


1 Beccaria, Des délits et des peines, p. 87. 
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considerată drept necesară şi ca nimic să nu o poată rupe. Acest 
element general de certitudine care trebuie să asigure eficaci- 
tatea sistemului punitiv implică o serie de măsuri precise. 
Legile ce definesc crimele și prescriu pedepsele trebuie să fie 
perfect clare, „astfel încât fiecare membru al societăţii să poată 
deosebi acțiunile criminale de cele cinstite“!. Legile trebuie să 
fie date publicităţii, pentru ca fiecare să poată avea acces la 
ele; să se termine cu tradiţiile orale și cutumele, în locul lor 
să se alcătuiască o legislație scrisă care să constituie „monu- 
mentul stabil al pactului social“, texte tipărite aşezate astfel 
încât toată lumea să poată lua cunoştinţă de ele: „Numai 
tipărirea poate face din întregul public, și nu doar din câteva 
persoane particulare, depozitarul codului sacru al legilor.“2 
Monarhul trebuie să renunțe la dreptul său de grațiere pen- 
tru ca forța prezentă în ideea de pedeapsă să nu fie diminuată 
de speranța acestei intervenții: „Dacă oamenii sunt lăsaţi să 
creadă că o crimă poate fi iertată şi că pedeapsa nu este o con- 
secință necesară a acesteia, ei pot nutri speranța că nu vor fi 
pedepsiţi... legile să fie inexorabile, iar executorii inflexibili.“3 
Și, mai ales, nici o crimă comisă să nu scape privirii celor cărora 
le revine datoria de a face dreptate; nimic nu slăbeşte mai mult 
aparatul legilor decât speranța impunităţii; cum să mai poată 
fi stabilită în mintea justițiabililor legătura strictă dintre o 
nelegiuire şi o pedeapsă dacă ar fi afectată de un anumit coe- 
ficient de improbabilitate? N-ar trebui oare ca pedeapsa să fie 
cu atât mai de temut prin violența ei cu cât este mai puțin 
redutabilă prin gradul scăzut de certitudine? Decât să imităm 
astfel vechiul sistem şi să fim „mai severi, e nevoie să fim mai 
vigilenţi“4. De aici, ideea că aparatul de justiţie trebuie să fie 
dublat de un organ de supraveghere care să-i fie direct 


1 J.P. Brissot, Théorie des lois criminelles, 1781, vol. I, p. 24. 

2 Beccaria, Des delits et des peines, p. 26. 

3 Beccaria, ibid. Cf. şi Brissot: „Dacă graţierea e dreaptă înseamnă 
că legea e strâmbă; acolo unde legislaţia e bună, grațierile nu sunt decât 
crime împotriva legii“ (Théorie des lois criminelles, 1781, vol. I, p. 200). 

4 G. de Mably, De la législation, Œuvres complètes, 1789, vol. IX, 
p. 327. Cf. şi Vattel: „Nu atât atrocitatea pedepselor, cât precizia de a le 
solicita este cea care face pe toată lumea să-și vadă de datorie“ (Le Droit 
des gens, 1768, p. 163). 
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subordonat şi care să permită fie împiedicarea crimelor, fie — 
dacă acestea au fost deja comise — arestarea autorilor lor; 
poliția şi justiția trebuie să meargă mână în mână ca acţiuni 
complementare ale aceluiaşi unic proces — poliţia asigurând 
„acțiunea societăţii asupra fiecărui individ în parte“, iar 
justiția garantând „drepturile indivizilor împotriva societății“; 
în felul acesta, toate crimele vor fi aduse la lumina zilei și vor 
fi pedepsite în deplină certitudine. Dar mai este nevoie ca pro- 
cedurile să nu rămână secrete, astfel ca motivele pentru care 
un inculpat este condamnat sau achitat să poată fi cunoscute 
de toată lumea și ca fiecare în parte să poată înţelege raţiunile 
pedepsei: „Magistratul să-şi pronunţe raționamentul cu voce 
tare, să fie obligat să citeze în judecata lui textul de lege care-l 
condamnă pe vinovat..., iar procedurile misterios păstrate în 
obscuritatea grefelor să fie deschise tuturor cetăţenilor care se 
interesează de soarta condamnaților.“? 

Regula adevărului comun. Sub acest principiu cât se poate 
de banal, se ascunde o schimbare importantă. Vechiul sistem 
al probelor legale, utilizarea torturii, smulgerea mărturisirii, 
recursul la supliciu, la corp şi la spectacol pentru reproducerea 
adevărului izolaseră multă vreme practica penală de formele 
comune de demonstraţie: semiprobele produceau semi- 
adevăruri și semivinovați, frazele smulse prin suferință aveau 
valoare de autentificare, o prezumție atrăgea după sine un 
nivel de pedeapsă. Era un sistem a cărui eterogenitate față de 
regimul obișnuit al probelor nu a devenit cu adevărat un scan- 
dal decât în ziua în care puterea punitivă a avut nevoie, pen- 
tru propria ei economie, de un climat de certitudine irefutabilă. 
Cum pot fi asociate în mod absolut, în mintea oamenilor, ideea 
crimei şi ideea pedepsei, dacă realitatea pedepsei nu urmează, 
în toate cazurile, realităţii crimei? Stabilirea acesteia în toată 
evidența ei și prin mijloace valabile pentru toţi devine astfel 
o sarcină fundamentală. Verificarea crimei trebuie să se 
încadreze în criteriile generale ale oricărui adevăr. Judecata 


1 A. Duport, „Discours à la Constituante“, Archives parlementaires, 
vol. XXI, p. 45. 

2 G. de Mably, „De la législation“, Œuvres complètes, 1789, vol. IX, 
p. 348. 
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judiciară, în argumentele la care recurge, în probele pe care 
le furnizează, trebuie să fie omogenă cu judecata pur și sim- 
plu. Abandonare deci a probelor legale; eliminare a torturii, 
necesitate a unei demonstrații complete pentru construirea 
unui adevăr just, ștergere a oricărei corelaţii între gradele 
bănuielii şi cele ale pedepsei. La fel ca un adevăr matematic, 
adevărul crimei nu va putea fi admis decât după ce va fi în 
întregime dovedit. Rezultă că, până la demonstrarea finală a 
crimei, inculpatul trebuie considerat nevinovat; şi că, pentru 
a-şi construi demonstraţia, judecătorul trebuie să recurgă nu 
la formele rituale, ci la instrumente comune, la acea rațiune 
a tuturor, deci şi a filosofilor şi a savanților: „În teorie, con- 
sider că magistratul este un filosof care-şi propune să descopere 
un adevăr demn de interes... Perspicacitatea îl va face să ţină 
seama de toate împrejurările și legăturile, să apropie sau să 
deosebească ceea ce trebuie apropiat sau deosebit, pentru a 
judeca sănătos.“! Ancheta, exercitare a rațiunii comune, 
renunță la vechiul model inchizitorial și îl adoptă pe acela, mult 
mai suplu (şi dublu validat, de ştiinţă şi de simțul comun), al 
cercetării empirice. Judecătorul va fi ca un „pilot ce navighează 
printre stânci“: „Care sunt probele ori indiciile de care ne-am 
putea declara satisfăcuţi? Iată o întrebare la care nici eu, şi 
nici altcineva nu a încercat încă să caute un răspuns; circum- 
stanțele putând varia la nesfârșit, iar probele şi indiciile tre- 
buind să fie deduse din aceste circumstanțe, este absolut 
necesar ca indiciile şi probele cele mai limpezi să varieze ca 
proporții.“2 De-acum înainte, practica penală va trebui să fie 
supusă unui regim comun al adevărului sau mai curând unui 
regim complex în care, pentru formarea „intimei convingeri“ 
a judecătorului, vor intra elemente dintre cele mai eterogene, 
aparținând deopotrivă demonstrației științifice, evidențelor 
palpabile şi simțului comun. Justiția penală, dacă păstrează 
forme ce-i garantează echitatea, se poate acum deschide spre 
adevărurile de toate felurile, cu condiţia să fie evidente, ferm 


1 G. Seigneux de Correvon, Essai sur l'usage de la torture, 1768, 
p. 49. 

2 P. Risi, Observations de jurisprudence criminelle, trad. fr. 1758, 
p. 53. 
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stabilite şi acceptabile pentru toți. Ritualul judiciar nu mai este 
prin el însuși producătorul unui adevăr aparte. El e readus în 
câmpul de referință al probelor comune. Se stabilește, în felul 
acesta, cu mulțimea de discursuri ştiinţifice un raport dificil 
şi infinit, pe care justiția penală nu e nici până azi capabilă 
să-l controleze. Omul legii nu mai e stăpânul propriului său 
adevăr. 

Regula specificării optimale. Pentru ca semiotica penală să 
poată acoperi în totalitate câmpul ilegalismelor ce trebuie 
redus, este nevoie de calificarea tuturor infracțiunilor; acestea 
trebuie clasificate şi reunite pe specii care să nu lase nimic pe 
dinafară. Este, prin urmare, nevoie de un cod suficient de pre- 
cis pentru ca fiecare tip de infracţiune să poată fi limpede 
înfățișat. Nu trebuie ca în tăcerile legii să răsară speranţa 
impunităţii. Este nevoie de un cod exhaustiv și explicit, care 
să poată defini crimele şi să fixeze pedepsele.! Dar acelaşi 
imperativ de acoperire integrală prin efectele-semne ale pedep- 
sirii obligă să se meargă și mai departe. Ideea unei pedepse 
pentru toți la fel nu are aceeași forță pentru toată lumea; cel 
bogat nu se teme de amendă, după cum nici cel deja expus la 
stâlpul infamiei nu se teme de infamie. Nocivitatea unui 
delict şi valoarea lui inductivă variază în funcţie de statutul 
infractorului; crima comisă de un nobil este mai nocivă pen- 
tru societate decât crima pe care o comite un om din popor.2 
In sfârşit, având în vedere că pedeapsa trebuie să împiedice 
recidiva, ea trebuie să țină seama de natura profundă a crimi- 
nalului, de gradul prezumabil de răutate şi de calitatea intrin- 
secă a voinţei acestuia: „Dintre doi oameni care au comis același 
tip de furt, în ce măsură cel care abia avea din ce-şi duce traiul 
este mai puţin vinovat decât cel care înoată în avere? Dintre 
doi sperjuri, cu cât cel căruia i-a fost încă din copilărie insu- 
flat sentimentul onoarei este mai puțin vinovat decât cel care, 
lăsat în voia naturii, nu a beneficiat de nici un fel de educație?“ 
Vedem făcându-şi apariţia, în același timp cu nevoia unei 


1 Pe această temă, a se vedea, între alții, S. Linguet, Nécessité d'une 
reforme de l'administration de la justice criminelle, 1764, p. 8. 

2 P. L. de Lacretelle, Discours sur les peines infamantes, 1784, p. 144. 

3 J.-P. Marat, Plan de législation criminelle, 1780, p. 34. 
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clasificări în paralel a crimelor și pedepselor, necesitatea unei 
individualizări a pedepselor, corespunzătoare caracterului 
singular al fiecărui criminal în parte. Această individualizare 
va cântări foarte mult în întreaga istorie a dreptului penal 
modern; ea îşi are rădăcinile aici; fireşte că, în termeni de teorie 
a dreptului şi din punctul de vedere al exigențelor practicii coti- 
diene, ea se opune radical principiului codificării; însă, din per- 
spectiva economiei puterii punitive şi a tehnicilor prin care se 
urmărește punerea în circulație, în întregul corp social, a unor 
semne de pedepsire precis ajustate, fără exces ori lacune, fără 
„risipă“ inutilă de putere, dar şi fără timiditate, se constată că 
întotdeauna codificarea sistemului delicte-pedepse şi modu- 
larea cuplului criminal-pedeapsă merg mână în mână şi se 
implică una pe cealaltă. Individualizarea apare drept obiectivul 
ultim al unui cod precis adaptat. 

Or, această individualizare este foarte diferită ca natură de 
modulările pedepsei ce puteau fi întâlnite în vechea jurispru- 
dență. Aceasta — şi, în acest punct, ea se găsea în perfect acord 
cu practica penitenciară creştină — utiliza pentru ajustarea pe- 
depsei două serii de variabile: seria „circumstanțelor“ și seria 
„intenției“. Adică elemente care să permită calificarea actului 
în sine. Modularea pedepsei ținea de o „cazuistică“ în sens larg.! 
Dar ceea ce începe să se contureze acum este o modulare refe- 
ritoare la infractorul însuși, la natura lui, la modul său de viață 
şi de gândire, la trecutul său, la „calitatea“, şi nu la intenția 
voinței sale. Se schițează, deocamdată sub forma unui spațiu 
încă gol, locul în care, în practica penală, cunoaşterea psiho- 
logică va veni să scoată în evidență jurisprudența cazuistică. 
Fireşte că, la acel sfârşit de secol al XVIII-lea, ne aflăm încă 
departe de acest moment. Relaţia cod-individualizare este 
căutată în modelele ştiinţifice ale epocii. Istoria naturală 
oferea, desigur, schema cea mai potrivită: taxinomia speciilor 
într-o gradare neîntreruptă. Se încearcă elaborarea unei clasi- 
ficări de tip Linn6XY al crimelor şi pedepselor, astfel încât 
fiecare infracțiune şi fiecare individ ce trebuia pedepsit să cadă 


1 Despre caracterul nonindividualizant al cazuisticii, cf. P. Cariou, 
Les Idealites casuistiques (teză dactilografiată). 
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fără nici un arbitrariu sub incidența unei legi generale. 
„Trebuie alcătuit un inventar al tuturor genurilor de crime 
înregistrate în diferite țări. După trecerea în revistă a crimelor, 
va trebui făcută o împărțire a lor pe specii. Cea mai bună regulă 
pentru această împărțire mi se pare a fi deosebirea crimelor 
după obiectul lor. Această împărțire trebuie alcătuită în aşa 
fel încât fiecare specie să fie bine diferențiată de celelalte şi ca 
fiecare crimă în parte, privită sub toate aspectele, să fie 
plasată între cea care trebuie să o preceadă şi cea care trebuie 
să-i urmeze, conform celei mai potrivite gradări, în sfârșit, tre- 
buie ca această listă să fie alcătuită în aşa fel încât să poată 
fi pusă în legătură cu o altă listă, ce va fi întocmită pentru 
pedepse, astfel încât cele două liste să-și poată corespunde cu 
exactitate una alteia.“! În teorie — sau mai degrabă în vis —, 
dubla taxinomie a pedepselor și a crimelor poate rezolva pro- 
blema: cum pot fi aplicate legi fixe unor indivizi particulari? 
Insă, departe de acest model speculativ, în aceeași epocă 
începeau să-și facă apariția forme încă foarte fruste de indivi- 
dualizare antropologică. Mai întâi, o dată cu noțiunea de reci- 
divă. Ceea ce nu înseamnă că aceasta ar fi fost necunoscută 
vechilor legi penale.?2 Dar ea tinde să devină un calificativ pen- 
tru delincventul însuși, fiind capabilă să modifice pedeapsa pro- 
nunțată: conform legislaţiei din 1791, recidiviștii erau pasibili, 
în majoritatea cazurilor, de o dublare a pedepsei; conform legii 
din Floral, anul XXVI, recidiviştii trebuia însemnați cu litera 
R; iar Codul Penal din 1810 prevedea pentru ei fie maximul 
pedepsei, fie pedeapsa imediat superioară. Or, prin instituția 
recidivei, ceea ce se are în vedere nu este autorul unui act 
definit prin lege, ci subiectul delincvent, o anume voință ce-și 
manifestă caracterul intrinsec criminal. Încet-încet, pe măsură 
ce criminalitatea devine, în locul crimei, obiectul intervenției 


1 P. L. de Lacretelle, „Réflexions sur la législation penale“, in 
Discours sur les peines infamantes, 1784, pp. 351-352. 

2 Contrar celor susținute de Carnot sau de F. Helie și Chauveau, 
recidiva era foarte clar sancționată de multe legi ale Vechiului Regim. 
Ordonanţa din 1549 declară că răufăcătorul care recidivează este o „ființă 
detestabilă, infamă, eminamente periculoasă pentru treburile publice“; 
recidivele de blasfemie, furt, vagabondaj etc. erau pasibile de pedepse spe- 
ciale. 
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penale, opoziţia dintre cel aflat la prima abatere și recidivist 
va tinde să fie tot mai importantă. Și, pornind de la această 
opoziție şi consolidând-o în multe din puncte, se observă for- 
marea, în aceeaşi epocă, a noțiunii de crimă „pasională“ — crimă 
involuntară, nepremeditată, legată de împrejurări ieşite din 
comun, ce nu are, fireşte, scuza nebuniei, însă care promite să 
nu fie niciodată o crimă din obişnuință. Incă din 1791, Le 
Peletier atrăgea atenţia că subtila gradare a pedepselor pe care 
o expunea în fața Constituantei putea să-l abată de la 
comiterea unei crime pe „cel rău, care, cu sânge rece, pune la 
cale o acțiune rea“ şi care poate fi oprit de teama de pedeapsă; 
că ea este, în schimb, neputincioasă în faţa crimelor datorate 
„pasiunilor violente ce nu stau să socotească“; dar că acest fapt 
are doar puţină importanță, atari crime netrădând, la autorii 
lor, „nici un fel de răutate premeditată“l. 

Ceea ce se ascunde sub umanizarea pedepselor sunt tocmai 
toate aceste reguli ce autorizează — mai mult, impun — 
„blândeţea“ ca pe o economie atent calculată a puterii punitive. 
Ele determină însă şi o deplasare a punctului de aplicare a 
acestei puteri: nu mai trebuie să fie trupul, cu jocul ritual al 
suferințelor excesive şi cu semnele făcute să impresioneze la 
nivelul ritualului supliciilor; ci trebuie să fie spiritul sau mai 
curând un joc de reprezentări şi semne care circulă în chip dis- 
cret, însă necesar şi evident, în mintea tuturor. Nu corpul, ci 
sufletul, spunea Mably. Și putem observa ce anume trebuie să 
se înțeleagă prin acest termen: corelatul unei tehnici de 
putere. Vechile „anatomii“ punitive sunt abandonate. Dar 
oare chiar să fi intrat, numai datorită acestui fapt şi în mod 
real, în epoca pedepselor necorporale? 


* 


În punctul de origine poate fi, prin urmare, situat proiec- 
tul politic de a cartografia cu precizie ilegalismele, de a gene- 
raliza funcția punitivă şi de a delimita, pentru a o putea 


1 Le Peletier de Saint-Fargeau, Archives parlementaires, vol. XXVI, 
pp. 321-322. Anul următor, Bellart pronunță ceea ce se poate considera 
a fi cea dintâi pledoarie pentru o crimă pasională, cu ocazia afacerii Gras. 
Cf. Annales du barreau modeme, 1823, vol. III, p. 34. 
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controla, puterea punitivă. Or, de aici se desprind două direcții 
de obiectivare a crimei şi a criminalului. Pe de o parte, crimi- 
nalul, desemnat ca dușman al tuturor și pe care toţi au intere- 
sul să-l urmărească, cade în afara pactului social, se descalifică 
şi ca cetățean, părând a da la iveală un fragment sălbatic de 
natură: el apare sub chipul sceleratului, al monstrului, poate 
al nebunului, al bolnavului şi, în scurtă vreme, al „anormalu- 
lui“XVII. Tocmai din această cauză, el va depinde într-o zi de o 
obiectivare ştiinţifică şi de „tratamentul“ subsecvent. Pe de altă 
parte, necesitatea de a măsura, din interior, efectele puterii 
punitive prescrie tactici de intervenţie asupra tuturor crimi- 
nalilor, actuali sau posibili: organizarea unui câmp de pre- 
venție, calculul intereselor, punerea în circulaţie a unei serii 
de reprezentări și semne, constituirea unui orizont de certi- 
tudine şi adevăr, ajustarea pedepselor la variabile din ce în ce 
mai fine; toate acestea conduc la o obiectivare deopotrivă a 
criminalilor şi a crimelor. In ambele cazuri, se poate observa 
că raportul de putere ce subîntinde activitatea de pedepsire 
începe să fie dublat de o relație de obiect în care se găsește nu 
numai crima — ca fapt ce trebuie stabilit după norme comune 
—, ci şi criminalul ca individ care trebuie cunoscut după cri- 
terii specifice. Se mai poate observa şi că această relaţie de 
obiect nu vine să se suprapună, din exterior, practicii punitive, 
ca în cazul interdicției puse în calea furiei supliciilor, interdicţie 
dictată de limitele sensibilităţii sau ca în cazul unei interogații, 
raționale sau „științifice“, despre ce este acest om care e 
pedepsit. Procesele de obiectivare iau naştere chiar la nivelul 
tacticilor puterii şi al organizării exercitării acesteia. 

Cu toate acestea, cele două tipuri de obiectivare ce se con- 
turează o dată cu proiectele de reformă penală diferă mult unul 
de celălalt: prin cronologie şi efecte. Obiectivarea criminalu- 
lui aflat în afara legii, om aflat în stare primitivă, nu este încă 
decât o virtualitate, o linie de fugă în care se întretaie teme 
ale criticii politice şi figuri ale imaginarului. Va trebui să mai 
treacă o bună bucată de vreme până ce homo criminalis va 
deveni un obiect definit într-un câmp de cunoaştere. Cealaltă 
linie de obiectivare a avut, dimpotrivă, consecințe mult mai 
rapide şi mai hotărâtoare, în măsura în care era în chip mai 
direct legată de reorganizarea puterii punitive: codificare, 
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definire a delictelor, fixare a pedepselor, reguli de procedură, 
definire a rolului magistraţilor. Și, de asemenea, pentru că se 
sprijinea pe discursul deja constituit al Ideologilor. Într-adevăr, 
acest discurs oferea, prin teoria intereselor, reprezentărilor și 
semnelor, prin seriile și genezele pe care le reconstituia, un fel 
de rețetar general de exercitare a puterii asupra oamenilor: 
„Spiritul“ ca suprafaţă de înscriere pentru putere, cu semiolo- 
gia drept unealtă; supunerea corpurilor prin controlul asupra 
ideilor; analiza reprezentărilor ca principiu al unei politici a 
corpurilor mult mai eficace decât anatomia rituală a suplici- 
ilor. Gândirea Ideologilor nu a fost numai o teorie privitoare 
la individ şi societate; ea s-a dezvoltat ca o tehnologie a pute- 
rilor subtile, eficiente şi economice, în opoziţie cu risipa somp- 
tuoasă a puterii suveranilor. Să-l mai ascultăm o dată pe 
Servan: ideile de crimă și de pedeapsă trebuie să fie strâns aso- 
ciate şi „să se succeadă strâns... Când veţi fi format astfel lanţul 
ideilor în mintea cetățenilor voştri, vă veți putea lăuda că îi 
conduceţi şi că le sunteţi cu adevărat stăpâni. Un despot imbe- 
cil îi poate constrânge pe sclavi cu lanțuri de fier; însă un veri- 
tabil om politic îi leagă mult mai trainic cu lanțul propriilor 
lor idei; el leagă un capăt de planul fix al raţiunii; legătură cu 
atât mai temeinică cu cât nu ştim din ce anume se compune 
şi o credem a fi opera noastră; disperarea şi timpul rod 
lanțurile de fier şi de oțel, dar nu au nici o putere asupra cone- 
xiunilor de idei obișnuite, nu reuşeşte decât să le strângă şi 
mai tare; iar pe fibrele cele moi ale creierului stau temeliile 
de nezdruncinat ale celor mai solide Imperii.“! 

Tocmai această semiotehnică a pedepselor, această „putere 
ideologică“ va rămâne, cel puțin în parte, în suspensie şi va fi 
înlocuită printr-o nouă anatomie politică în care corpul va juca, 
din nou, dar într-o formă inedită, rolul principal. Iar această 
nouă anatomie politică va permite reintersectarea celor două 
linii de obiectivare divergente ce iau naştere în secolul al 
XVIII-lea: aceea care îl respinge pe criminal „de partea 
cealaltă“ — de partea unei naturi împotriva naturii; şi aceea 
care încearcă să controleze delincvența printr-o economie 


1 J. M. Servan, Discours sur l'administration de la justice criminelle, 
1767, p. 35. 
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calculată a pedepselor. O privire asupra noii arte de a pedep- 
si va scoate cu pregnanță în relief înlocuirea semiotehnicii puni- 
tive cu o nouă politică a corpului. 


Note 


I Sub Vechiul Regim, caietele de doleanțe erau documente în care 
adunările convocate pentru alegerea deputaților în Stările Generale con- 
semnau reclamațţiile și dorințele pe care aceștia urmau să le susțină. 
Caietele de doleanțe redactate pentru Stările Generale din 1789 constituie 
astfel un document cât se poate de limpede asupra dorințelor francezilor 
în ajunul Revoluţiei. S-a remarcat că, în general, tonul era unul mode- 
rat și că dovezile de fidelitate faţă de suveran abundă. Alegătorii cereau 
în principal abolirea drepturilor feudale, egalitatea în ce priveşte 
impozitele, suprimarea celebrelor și funestelor mandate regale de întem- 
nițare (lettres de cachet), eradicarea abuzurilor justiției și, mai ales, o con- 
stituție care să stabilească drepturile naţiunii față de rege şi care să 
garanteze libertatea individuală. 

II Pierre Louis de Lacretelle (1751-1824), jurisconsult francez. A cola- 
borat la Repertoriul de jurisprudenţă al lui Guijot, fiind, de asemenea, 
autorul unui Discours sur le préjugé des peines infamantes, ca şi al unui 
Discours sur la multiplicité des lois. 

III Adrien Jean François Duport (1759-1798). Om politic francez, con- 
silier în Parlamentul din 1789, apoi deputat, în Stările Generale, al nobi- 
limii pariziene. Se raliază, în cele din urmă, la cauza stării a treia, 
formând, împreună cu Barnave și Lameth, triumviratul. Prezintă, în fața 
Constituantei, un raport cu privire la reorganizarea justiției, în care pre- 
conizează adoptarea, în Franța, a instituţiei britanice a juriului, atât în 
justiția civilă, cât și în cea penală. Președinte al tribunalului penal din 
Paris. Silit, până la urmă, să se exileze. 

IV Pierre Pastoret (1756-1840). Om politic francez. A propus, în 
Adunarea Constituantă, transformarea Bisericii Sainte-Geneviève în 
panteon. Profesor de drept la Collège de France şi de filosofie la Sorbona, 
senator, pair, ministru de stat şi cancelar al Franţei. Dintre lucrările lui, 
pot fi amintite un Eloge de Voltaire şi o Histoire de la législation. 

V Guy Jean-Baptiste Target (1733-1809). Magistrat francez. Ca avo- 
cat pe lângă Parlament, a combătut reforma lui Maupeou și a colaborat 
la redactarea edictului de toleranţă cu privire la protestanți, în calitate 
de consilier la tribunalul de casaţie, a colaborat la redactarea Codului Civil 
şi a celui Penal. 

VI Nicolas Bergasse (1750-1832). Om politic francez. Avocat celebru 
înainte de 1789, deputat în Stările Generale, a luat parte la redactarea 
actului Sfintei Alianțe cu Rusia și se pare că nu a fost cu totul străin de 
adoptarea, de către puterile semnatare, a principiului intervenției. 

VII „Ilegalism(e)“ este o creație terminologică a lui Foucault; nici unul 
dintre marile dicționare (enciclopedice, ale limbii franceze sau de 
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specialitate) nu îl atestă. Ce l-a făcut oare pe Foucault să inventeze, când, 
aparent, s-ar fi putut foarte bine folosi de termenul consacrat ilegalitate? 
Ilegalitatea se opune legalităţii, în vreme ce ilegalismul face pereche cu 
legalismul. Primii doi termeni au în vedere o ordine „de drept“ teoretică, 
ideală, utopică; falsă, deci; ilegalitatea defineşte strict punctual și exclu- 
siv negativ nerespectarea legalității, care se presupune că domnește în 
societate. Cea de-a doua pereche de termeni denunță această iluzie: ile- 
galismul merge mână în mână cu legalismul, care este o respectare cât 
se poate de scrupuloasă, dar exclusiv formală a legii, a literei acesteia; o 
ipocrizie deci. Având în vedere una dintre demonstrațiile de bază ale cărții 
de față — aceea a „colonizării“ insidioase a aparatului judiciar de către 
„detaliile“ mai mult sau mai puţin „neînsemnate“ și „minore“ ale apara- 
tului represiv —, termenul „ilegalism“ pare să aibă tocmai scopul de a 
denunța ipocrizia legalismului — care vrea să treacă drept legalitate — și 
de a scoate la lumină „contractul“ dintre permis și interzis în cadrul 
economiei generale a puterii. Căci, dacă ilegalitatea este o modalitate de 
a semnifica exclusiv negativ nerespectarea legii, ilegalismele reprezintă 
o „pozitivare“ a reprezentării, fiind vorba de o practică sau, mai precis, 
de un ansamblu de „practici“ sociale „ilegale“, colective, anonime și, înainte 
de toate, cât se poate de concrete. Granița pe care puterea ține s-o traseze 
nu desparte, prin urmare, legalul de ilegal, ci ilegalismele permise — ale 
celor care exercită puterea — de ilegalismele nepermise, ce se cer repri- 
mate — ale celor asupra cărora, astfel, puterea se exercită. „Invenţia“ lui 
Foucault nu este deci întâmplătoare și, cu atât mai puțin, arbitrară. 

VIII Jacques Thouret (1746-1794). Om politic francez, deputat, raportor 
al comitetului de redactare a noii Constituţii revoluţionare. In calitate de 
președinte al Adunării Constituante, a primit jurământul regelui 
Ludovic XVI. A sfârșit prin a fi ghilotinat ca dantonist. 

IX Jacques Pierre Brissot sau Brissot de Warville (1754-1793). Om 
politic francez. A cunoscut, ca deținut, Bastilia, fiind condamnat pentru 
scrierea unui pamflet la adresa reginei. Fondator al „Societăţii Prietenilor 
Negrilor“, a călătorit în America pentru a studia posibilitățile de a-i eli- 
bera pe aceștia din sclavie. Ca deputat, a proclamat egalitatea în drep- 
turi a oamenilor de culoare. A căutat să determine declanșarea unui război 
generalizat, văzând în acesta singurul mijloc de garantare a cuceririlor 
Revoluţiei, o adevărată „cruciadă a libertăţii universale“: „Nu vom putea 
fi liniștiți decât atunci când întreaga Europă va fi în flăcări.“ Șef girondin, 
pus sub acuzaţie, reușește să fugă, dar este, până la urmă, prins şi ghiloti- 
nat. 

X René Nicolas Charles Augustin de Maupeou (1714-1792). Cancelar 
al Franţei și președinte al Parlamentului din Paris. Foarte competent și 
energic, va lua partea lui Ludovic XV împotriva parlamentarilor, încer- 
când să instaureze un despotism luminat și modernizator și neezitind să-i 
exileze pe parlamentarii recalcitranți. In 1771, inițiază o profundă 
reformă juridică, creează un nou Parlament, criticat, la început, de toată 
lumea, dar care sfârşeşte prin a se impune, compus numai din judecători 
revocabili, care nu-și mai pot cumpăra funcţiile și care împart dreptatea 
în mod gratuit. Opera lui va fi însă distrusă de Ludovic XVI, care va reface 
vechile parlamente, readucând la putere nobilimea. 
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XI Jacob Nicolas Moreau (1717-1794). Scriitor francez, cu concepții 
deschise către economie și demografie. A fost consilier juridic al lui 
Maupeou și a creat o colecție de arhive a regatului. 

XII Louis Mandrin (1724-1755). Celebru bandit francez. Negustor 
ruinat, devine șeful unui grup de aproximativ 200 de contrabandiști care 
se îndeletniceau, pe la 1750, cu introducerea în Franţa a unor mărfuri 
(tutun, mătăsuri etc.) supuse restricțiilor vamale, pe care, apoi, le vin- 
deau pe piețe în cursul unor raiduri armate în provincie. Bine primit de 
oameni, care se bat, literalmente, pe produsele lui ieftine, devine dușmanul 
numărul unu al membrilor Fermelor Generale, care vor tocmi mercenari 
pentru a-l captura. Prins, va fi condamnat la moarte și executat. 

XIII Jean-Baptiste Colbert (1619-1683). Om de stat francez. I-a suc- 
cedat, ca ministru de stat, lui Fouquet, la dizgrațierea căruia va fi par- 
ticipat activ. Va cumula funcţii dintre cele mai înalte în regat și se va 
ocupa, practic, peste două decenii, de întreaga administraţie a acestuia, 
cu excepția afacerilor externe și de război. Opera lui Colbert, intim legată 
de apogeul pe care îl atinge monarhia sub domnia lui Ludovic XIV, se 
înscrie în procesul de restaurare a autorității monarhice și a puterii regale. 
Colbert a restaurat finanțele, creând bugetul public, mărind veniturile, 
diminuând cheltuielile statului și ridicând impozitele indirecte. In plan 
legislativ, a înființat camera de justiţie și a mărit competența intendenților 
regali, care au fost cei mai eficienți agenți ai centralizării monarhice. A 
realizat o anumită unitate legislativă, dat fiind.că sub direcţia lui au fost 
elaborate ordonanțele civilă şi cea penală (1670), cu privire la ape și 
păduri, comerț și marină. El a reușit astfel să pună ordine în haosul judi- 
ciar și administrativ moștenit. Din punct de vedere economic, voința lui 
Colbert a fost aceea de a îmbogăţi țara pentru a face poporul capabil să 
finanțeze „gloria monarhului“. Creând manufacturile regale, ce beneficiau 
de privilegii, el a urmărit o ridicare a calității produselor de lux și, ast- 
fel, o expansiune economică a regatului. De altfel, colbertismul a fost 
definit ca un mercantilism, care concepea comerțul ca pe un „război al 
banilor“. Din cauze multiple și complexe, mutaţia capitalistă pe care 
Colbert o vizase nu a putut fi realizată. Era, probabil, mult prea devreme. 

XIV „Monstrul uman. Noţiune veche, ce are drept cadru de referință 
legea. Noţiune juridică deci, dar în sens larg, dat fiind că este vorba nu 
numai de legile societății, ci și de legile naturii; câmpul de apariție al mon- 
strului este un domeniu juridico-medical. Această dublă infracţiune a fost 
reprezentată, pe rând, de întruchipările ființei jumătate-om, jumătate- 
fiară (valorizate mai ales în Evul Mediu), de individualitățile duble (valo- 
rizate mai ales în perioada Renașterii) și de hermafrodiți (care au pus 
atâtea probleme secolelor al XVII-lea și al XVIII-lea); ceea ce face din 
monstrul uman un monstru este nu numai excepția pe care el o reprezintă 
față de forma speciei, ci mai ales tulburarea pe care el o provoacă în sânul 
regulilor juridice (fie că este vorba de legile căsătoriei, de canoanele botezu- 
lui sau de regulile de succesiune). Monstrul uman combină interzisul cu 
imposibilul“ (Michel Foucault, Résumé des cours, 1970-1982, col. 
„Conferences, essais et lecons du College de France“, Paris, Julliard, 1989, 
pp. 73-74, cap. „Les anormaux'. Vezi și M. Foucault, Anormalii. Cursuri 
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ținute la College de France. 1974-1975, traducere de Dan Radu Stănescu, 
postfață de Bogdan Ghiu, București, Editura Univers, 2001. 

XV Carl von Linné (1707-1778). Naturalist suedez, rămas celebru în 
special ca autor al unei clasificări a plantelor și al alteia a regnului ani- 
mal. 

XVI La 24 noiembrie 1793, Convenţia Naţională a instituit calendarul 
republican, conform căruia anul trebuia să înceapă la echinocțiul de 
toamnă (22 septembrie) și să se compună din 12 luni a câte 30 de zile 
fiecare, plus 5 sau 6 zile complementare, care trebuiau să fie consacrate 
celebrării sărbătorilor republicane. Florea! era a opta lună din acest calen- 
dar, şi începea pe 20 sau 21 aprilie. 

XVII Michel Foucault a consacrat studierii „marii, nesfârşitei și con- 
fuzei familii a «anomaliilor», al cărei spectru va bântui sfârșitul secolu- 
lui al XIX-lea, întregul an școlar 1974-1975, ca profesor la College de 
France. Concluzia la care a ajuns este următoarea: „Individul «anormal» 
de care, începând cu sfârșitul secolului al XIX-lea, atâtea instituții, dis- 
cursuri și domenii de cunoaștere (savoirs) se îngrijesc, derivă [...] din 
excepția juridico-naturală pe care o constituie monstrul, din puzderia de 
incorigibili prinși în aparatele de îndreptare și din secretul universal al 
sexualităţii infantile [...] Dar specificitatea acestor cadre de referință nu 
trebuie să ne facă să trecem cu vederea trei fenomene esenţiale care o 
anulează sau, cel puţin, o modifică: elaborarea unei teorii generale a 
«degenerescenței» care, pornind de la cartea lui Morel (1857), va servi, 
timp de o jumătate de secol, drept cadru teoretic, dar și ca justificare, 
socială și morală, pentru toate tehnicile de identificare, de clasificare și 
de intervenție asupra anormalilor; amenajarea unei rețele instituționale 
deosebit de complexe care, la granița dintre medicină și justiție, serveşte 
deopotrivă drept structură de «îngrijire» a anormalilor și drept instrument 
de «apărare» a societăţii; şi, în sfârșit, mișcarea prin care elementul cel 
mai recent din punct de vedere istoric (problema sexualității infantile) le 
va «înghiți» pe primele două pentru a deveni, în secolul al XX-lea, prin- 
cipiul explicativ cel mai fecund al tuturor anomaliilor“ (Michel Foucault, 
ibid., pp. 79-80). V. şi Anomalii, ed. cit. 


Capitolul II 
BLÂNDEȚEA PEDEPSELOR 


Arta de a pedepsi trebuie, prin urmare, să se bazeze pe o 
tehnologie a reprezentării. Intreprinderea nu poate izbuti 
decât dacă se înscrie într-o mecanică naturală. „Asemeni 
gravitaţiei corpurilor, o forță tainică ne împinge mereu spre 
propria noastră stare de bine. Acest impuls nu e afectat decât 
de piedicile pe care legile i le așază în cale. Toate acţiunile omu- 
lui sunt efectele acestei porniri lăuntrice.“ A găsi pentru o crimă 
pedeapsa potrivită înseamnă a găsi dezavantajul a cărui idee 
să facă definitiv neatractivă ideea comiterii acelei nelegiuiri. 
Artă a energiilor ce intră în conflict, artă a imaginilor ce se aso- 
ciază, fabricare de legături stabile care sfidează timpul: tre- 
buie constituite cupluri de reprezentări cu valori opuse, 
instaurate diferențe cantitative între forțele aflate în acțiune, 
stabilit un joc de semne-obstacol care să poată subordona 
mișcarea de forţe unui raport de putere. „Ideea supliciului tre- 
buie să fie veşnic vie în inima omului slab şi să țină sub control 
sentimentul care-l împinge la crimă.“! Aceste semne-obstacol 
sunt chemate să alcătuiască noul arsenal al pedepselor, așa 
precum semnele-răzbunare organizau vechile suplicii. Dar, ca 
să poată funcționa, ele trebuie să îndeplinească mai multe 
condiţii. 

1. Să fie cât mai puţin arbitrare cu putință. Este adevărat 
că societatea este aceea care, în funcţie de propriile ei interese, 
defineşte ceea ce trebuie considerat a fi crimă: crima nu este 


1 Beccaria, Des délits et des peines, 1856, p. 119. 
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deci naturală. Dacă vrem însă ca pedeapsa să poată fi fără difi- 
cultate prezentă în minte, începând chiar din clipa apariției 
intenției de crimă, este nevoie ca, de la una la cealaltă, 
legătura să fie cât mai nemijlocită cu putință: o relație de 
asemănare, de analogie, de proximitate. Trebuie să asigurăm 
„pedepsei o conformitate cât mai mare cu natura delictului, ast- 
fel ca teama de pedeapsă să abată spiritul de la calea pe care 
îl angajase perspectiva unei crime aducătoare de avantaje“. 
Pedeapsa ideală va fi transparentă la crima pe care o sancțio- 
nează; în felul acesta, pentru cel care o contemplă, ea va fi fără 
greş semnul crimei pe care o pedepseşte; iar, pentru cel care 
visează să comită o crimă, ideea fărădelegii va trezi de la sine 
semnul punitiv. Avantaj pentru stabilitatea legăturii, avantaj 
pentru calcularea proporțiilor dintre crimă şi pedeapsă, ca și 
pentru citirea cantitativă a intereselor; avantaj, de asemenea, 
şi datorită faptului că, îmbrăcând forma unei consecințe firești, 
pedeapsa nu mai apare ca efect arbitrar al unei puteri 
omenești: „A deduce delictul din pedeapsă este cel mai bun 
mijloc de a proporționa pedeapsa la crimă. Dacă acesta e un 
triumf al dreptăţii, este, deopotrivă, și un triumf al libertății, 
căci, pedepsele nemaiţinând de voința legislatorului, ci de natu- 
ra lucrurilor, nu vom mai vedea un om acţionând violent asupra 
altui om.“2 În pedeapsa analogică, puterea ce pedepseşte se 
ascunde. 

Reformatorii au propus o întreagă panoplie de pedepse care, 
în același timp, să fie naturale prin instituire și să preia în for- 
ma lor conținutul crimei. De pildă, Vermeil: cei care abuzează 
de libertatea publică vor fi privaţi de a lor; le vor fi retrase drep- 
turile civile acelora care au abuzat de binefacerile legii şi de 
privilegiile oferite de funcţiile publice; amenda va pedepsi 
delapidarea și camăta; confiscarea va pedepsi furtul; umilirea 
— delictele de uzurpare de titluri; moartea — asasinatul; rugul 
— provocarea de incendii. In privinţa otrăvitorului, acestuia 
„călăul îi va pune dinainte o cupă al cărei conținut i-l va arun- 
ca în față, ca să-l umple de oroarea crimei pe care a săvârșit-o 
confruntându-l cu imaginea acesteia, și-l va răsturna apoi 


1 Ibid. 
2 J.-P. Marat, Plan de législation criminelle, 1780, p. 33. 
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într-un cazan cu apă clocotită“!. Simplă himeră? Poate. Însă 
principiul unei comunicări simbolice este foarte limpede expri- 
mat şi de Le Peletier, când acesta prezintă, în 1791, noua 
legislaţie penală: „Trebuie să existe legături precise între natu- 
ra delictului şi natura pedepsei“; cel care se va fi dovedit feroce 
prin crima pe care a săvârşit-o va avea de suferit dureri fizice; 
cel care va fi fost leneş va fi forțat la o muncă grea; celcare a 
fost mârşav va avea de îndurat o pedeapsă infamantă.? 

In ciuda cruzimii ce aminteşte fără dubiu de supliciile din 
Vechiul Regim, un cu totul alt mecanism operează în aceste 
pedepse analogice. Nu mai este vorba de a se opune cu atroci- 
tate atrocităţii într-un turnir al puterii; nu mai este vorba de 
simetria răzbunării, ci de transparența semnului la ceea ce el 
semnifică; în acest teatru al pedepselor, se urmăreşte stabilirea 
unei legături nemijlocit inteligibile pentru simțuri şi care să 
prilejuiască un calcul simplu. Un fel de estetică rațională a 
pedepselor. „Nu doar în artele frumoase trebuie urmată fidel 
natura; instituțiile politice, măcar cele care au un caracter de 
înțelepciune şi elemente de durată, se întemeiază pe natură.'3 
Pedeapsa trebuie să decurgă din crimă; legea trebuie să pară 
a fi o necesitate a lucrurilor, iar puterea trebuie să acționeze 
sub masca forței blânde a naturii. 

2. Acest joc de semne trebuie să depășească mecanica for- 
țelor: să micșoreze dorința ce face crima atrăgătoare, să 
mărească avantajul ce face pedeapsa de temut; să inverseze 
raportul intensităţilor, făcând ca reprezentarea pedepsei şi a 
dezavantajelor acesteia să fie mai vie decât reprezentarea 
crimei cu plăcerile pe care ea le procură. O întreagă mecanică 
deci a avantajului, a dinamicii lui, a modului în care oamenii 
şi-l reprezintă şi a intensității acestei reprezentări. „Legiuitorul 
trebuie să fie un arhitect priceput, care să ştie în același timp 
să utilizeze toate forțele ce pot contribui la soliditatea 


1 F.M. Vermeil, Essai sur les réformes à faire dans notre législation 
criminelle, 1781, pp. 68-145; Cf. și Ch.E. Dufriche de Valază, Des lois 
penales, 1784, p. 349. 

2 Le Peletier de Saint-Fargeau, Archives parlementaires, vol. XXVI, 
pp. 321-322. 

3 Beccaria, Des délits et des peines, 1856, p. 114. 
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construcției și să le atenueze pe cele care i-ar putea provoca 
ruina.“ 

Mai multe mijloace. „Să se meargă drept la sursa răului.“2 
Să fie distrus resortul ce pune în mişcare reprezentarea 
crimei. Să fie neutralizată forța care a dat naştere acestei 
reprezentări, în spatele delictelor de vagabondaj stă lenea; 
aceasta trebuie combătută. „Nu vom ajunge la nici un rezul- 
tat închizându-i pe cerșetori în închisori sordide ce aduc mai 
mult a cloacă“, va trebui să-i forțăm să muncească. „A-i pune 
la muncă e cel mai bun mijloc de a-i pedepsi.“2 Împotriva unei 
patimi nefaste, un obicei bun; împotriva unei forțe, altă forță, 
dar este vorba de forța sensibilităţii şi a pasiunii, nu de forța 
puterii politice, cu armele ei. „N-ar trebui oare să deducem 
toate pedepsele din acel principiu atât de simplu, perfect şi bine 
cunoscut de a le alege din tot ce poate fi mai deprimant pen- 
tru pasiunea ce a condus la comiterea crimei?“4 

Montarea împotriva ei înseși a forței ce a condus spre de- 
lict. Să scindăm avantajul şi să ne folosim de el pentru a face 
pedeapsa de temut. Pedeapsa să-l stârnească şi să-l stimuleze 
pe om mai mult decât a putut greșeala să-l încânte. Dacă 
orgoliul este cel care a dus la comiterea unei nelegiuiri, atunci 
să fie rănit, pedeapsa să-l facă să se revolte. Eficacitatea 
pedepselor infamante constă în faptul că se sprijină pe vani- 
tatea ce se află la rădăcina crimei. Fanaticii se mândresc şi cu 
convingerile lor, şi cu supliciile pe care le îndură pentru ele. 
Trebuie făcut, prin urmare, în așa fel, încât încăpățânarea orgo- 
lioasă din care se hrăneşte fanatismul să se întoarcă împotri- 
va acestuia: „Să-l strivim sub ridicol şi ruşine; dacă umilim 
vanitatea orgolioasă a fanaticilor în fața unei mari mulțimi de 
spectatori, trebuie să ne aşteptăm la efecte benefice din partea 
acestei pedepse.“ Nu ar fi de nici un folos — chiar dimpotrivă 
— să le impunem fanaticilor dureri fizice.5 


1 Ibid., p. 135. 

2 Mably, De la législation, Œuvres complètes, vol. IX, p. 246. 

3 J.-P. Brissot, Theorie des lois criminelles, 1781, vol. I, p. 258. 

4 P.L. de Lacretelle, „Réflexions sur la législation penale“, in Discours 
sur les peines infamantes, 1784, p. 361. 

5 Beccaria, Des délits et des peines, p. 113. 


Blândeţea pedepselor 139 


Să stimulăm acel avantaj util şi cinstit a cărui slăbire în 
intensitate o dovedeşte producerea crimei. Sentimentul de 
respect față de proprietate — ca avere, dar şi ca onoare, liber- 
tate, viață — e ceea ce răufăcătorul a pierdut atunci când ajunge 
să fure, să calomnieze, să răpească sau să ucidă. Trebuie, prin 
urmare, să-l facem să-l înveţe din nou. Și vom începe prin a-l 
face să-l deprindă pentru el însuşi: îl vom face să simtă ce 
înseamnă să-ți pierzi libertatea de a dispune de propriile 
bunuri, de onoare, de timpul tău și de trupul propriu, ca să o 
respecte la rândul său pe a celorlalți.! Pedeapsa ce instituie 
semne stabile și ușor de descifrat trebuie să recompună și 
economia avantajelor, şi dinamica patimilor. 

3. Utilitate, prin urmare, a unei modulări temporale. Pe- 
deapsa transformă, modifică, stabileşte semne, amenajează ob- 
stacole. Care ar fi utilitatea ei dacă ar trebui să fie definitivă? 
O pedeapsă fără sfârșit ar fi contradictorie: toate constrângerile 
pe care ea le impune condamnatului și de care acesta, rede- 
venit cinstit, nu ar putea nicicând să se bucure nu ar mai fi 
decât suplicii; iar efortul depus pentru aducerea criminalului 
pe calea cea bună nu ar mai fi decât o cauză şi o cheltuială pier- 
dute pentru societate. Dacă există indivizi incorigibili, trebuie 
să avem curajul de a-i elimina... Dar, pentru toţi ceilalți, 
pedepsele nu pot funcţiona decât dacă au un sfârşit. Analiză 
acceptată de Constituantă: Codul din 1791 prevede moartea 
pentru trădători și asasini; toate celelalte pedepse trebuie să 
aibă un sfârșit (maximum este de douăzeci de ani). 

Dar, în primul rând, rolul duratei trebuie integrat în econo- 
mia pedepsei. Supliciile, cu violenţa lor, riscau să aibă rezulta- 
tul următor: cu cât crima era mai gravă, cu atât mai scurtă 
era pedeapsa. Durata intervenea şi în vechiul sistem de 
pedepse: zile la stâlpul infamiei, ani de surghiun, ore de 
agonizare pe roată. Era însă o perioadă de încercare, nu de 
transformare concertată. Durata trebuie acum să permită 
acțiunea proprie a pedepsei: „O suită prelungită de privațiuni 
greu de îndurat ce scutește umanitatea de oroarea torturilor 
îl afectează mult mai profund pe vinovat decât o clipă 
trecătoare de durere... Ea reînvie fără încetare în ochii 


1 C.E. de Pastoret, Des lois pénales, 1790, vol. I, p. 49. 
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poporului — martor amintirea legilor răzbunătoare şi îl face să 
simtă clipă de clipă o spaimă salutară.“! Timpul ca operator 
al pedepsei. 

Or, fragila mecanică a patimilor nu vrea ca ele să fie con- 
strânse în acelaşi mod şi cu aceeași insistență pe măsură ce 
încep să se îndrepte; e de preferat ca pedeapsa să scadă în in- 
tensitate o dată cu efectele pe care le produce. Ea poate să fie 
fixă, în sensul că este determinată la fel pentru toți prin lege; 
mecanismul ei intern însă trebuie să fie variabil. In proiectul 
pe care l-a înfățișat Constituantei, Le Peletier propunea 
pedepse cu intensitate descrescândă: un condamnat la pedeap- 
sa cea mai grea nu va sta la carceră (lanțuri la picioare şi mâini, 
întuneric, izolare, pâine și apă) decât într-o primă fază; va avea 
posibilitatea să muncească mai întâi două, apoi trei zile pe 
săptămână. După efectuarea a două treimi din pedeapsă, va 
putea trece la regimul de caznă (celulă cu lumină naturală, 
lanțuri în jurul taliei, muncă solitară cinci zile pe săptămână, 
în comun celelalte două zile; această muncă îi va fi plătită şi-i 
va permite să-şi amelioreze traiul zilnic). În sfârșit, când se va 
apropia de sfârşitul condamnării, va putea trece la regimul de 
închisoare: „Se va putea întâlni cu ceilalţi deținuți în fiecare 
zi pentru munca în comun. Dacă va dori, va putea să mun- 
cească de unul singur. Se va hrăni după cât va munci.“2 

4. Pentru condamnat, pedeapsa este o mecanică a semnelor, 
a avantajelor şi a duratei. Dar vinovatul nu este decât una din- 
tre țintele pedepsei. Aceasta îi priveşte în primul rând pe 
ceilalţi: pe toţi vinovații posibili. Semnele-obstacol, întipărite 
încetul cu încetul în reprezentarea condamnatului, trebuie, 
prin urmare, să circule cu viteză și pe o arie cât mai mare; să 
fie acceptate și redistribuite de toți; să formeze discursul pe 
care fiecare îl ţine tuturor şi prin intermediul căruia toți își 


1 Le Peletier de Saint-Fargeau, Archives parlementaires, vol. XXVI. 
Autorii care renunță la pedeapsa cu moartea prevăd câteva pedepse defi- 
nitive: J.-P. Brissot, Théorie des lois criminelles, 1781, pp. 29-30; Ch.E. 
Dufriche de Valază, Des lois pénales, 1784, p. 344: închisoare pe viață pen- 
tru cei considerați a fi „iremediabil răi“. 

2 Le Peletier de Saint-Fargeau, Archives parlementaires, vol. XXVI, 
pp. 329-330. 
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interzic reciproc crima — moneda de valoare ce ia locul, în 
mintea oamenilor, falsului profit al crimei. 

In acest scop, pedeapsa trebuie considerată nu doar firească, 
ci și interesantă; fiecare trebuie să poată descifra în ea pro- 
priul său avantaj. Trebuie să se renunțe la pedepsele spec- 
taculoase, dar inutile. Ca și la pedepsele ascunse văzului; 
dimpotrivă, pedepsele să poată fi privite ca o recompensare pe 
care vinovatul o oferă fiecăruia dintre concetățenii lui în 
schimbul crimei care i-a lezat pe toți: pedepse „ce sunt iertate 
fără încetare sub privirile cetăţenilor“ şi care fac „să reiasă 
limpede utilitatea publică a emoțiilor simțite în comun și par- 
ticular“!. Ideal ar fi ca vinovatul să fie privit ca un fel de pro- 
prietate rentabilă: un sclav în slujba tuturor. De ce ar suprima 
societatea o viaţă şi un corp care i-ar putea aparține? Mult mai 
de folos ar fi să fie pus „să slujească statul printr-o robie mai 
lungă sau mai scurtă, după natura crimei“; Franța are şi-aşa 
o mulțime de drumuri impracticabile, ce îngreunează comerţul; 
hoţii, care, la rândul lor, nu fac decât să împiedice libera cir- 
culaţie a mărfurilor, n-au decât să refacă drumurile. Ar fi mult 
mai elocvent decât moartea „exemplul unui om pe care-l avem 
tot timpul sub ochi, căruia i s-a luat libertatea şi care este obli- 
gat să-și petreacă tot restul vieții reparând prejudiciul pe care 
l-a provocat societăţii“?. 

În vechiul sistem, corpul condamnaților devenea proprie- 
tatea regelui, pe care acesta îşi punea pecetea şi asupra căruia 
lăsa să se abată efectele propriei puteri. Acum, corpul va fi mai 
degrabă un bun social, obiectul unei aproprieri colective și folo- 
sitoare. De aici, faptul că reformatorii au propus aproape de 
fiecare dată lucrările publice ca pe una dintre pedepsele cele 
mai nimerite din câte pot exista; de altfel, Caietele de doleanțe 
n-au făcut decât să meargă pe urmele lor: „Condamnaţii la o 
pedeapsă inferioară celei capitale să fie afectaţi la lucrările pu- 
blice din cuprinsul țării pe o durată proporțională crimei pe 
care au comis-o.“ Lucrări publice voind să însemne două 


1 Ch.E. Dufriche de Valaze, Des lois pénales, 1784, p. 346. 

2 A. Boucher d'Argis, Observations sur les lois criminelles, 1781, 
p. 139. N 

3 Cf. L. Masson, La Révolution pénale en 1791, p. 139. Impotriva 
muncii penale se obiecta totuși că ar implica recursul la violență 
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lucruri: avantaj colectiv pentru pedeapsa condamnatului şi ca- 
racter vizibil, controlabil al pedepsei. Vinovatul plătește în felul 
acesta de două ori: prin munca pe care o depune şi prin sem- 
nele pe care le produce. În mijlocul societăţii, în piețele publice 
sau pe marile drumuri, condamnatul reprezintă un focar de 
profituri şi semnificații. Este în modul cel mai vizibil de folos 
fiecărui cetățean; dar, în același timp, insinuează în mintea 
tuturor semnul crimă-pedeapsă: utilitate secundă, pur morală, 
dar mult mai reală. i 
5. De unde, o întreagă economie savantă a publicității. In 
cazul supliciului corporal, suportul exemplului îl constituia te- 
roarea: frică fizică, spaimă colectivă, imagini ce trebuie să se 
întipărească în memoria spectatorilor, ca pecetea regală pe 
obrazul sau umărul condamnatului. Acum, suportul exemplului 
îl constituie, lecţia, discursul, semnul descifrabil, punerea în 
scenă și dispunerea sub formă de tablou a moralității publice. 
Ceremonia pedepsirii nu va mai fi susținută de restaurarea te- 
rifiantă a suveranităţii, ci de reactivarea Codului, de consoli- 
darea colectivă a corelației dintre ideea crimei şi ideea pedepsei. 
In pedeapsă, se va manifesta nu atât prezența regelui, cât vor 
putea fi citite legile înseși. Acestea asociaseră cutărei crime 
cutare pedeapsă. Imediat ce crima va fi fost comisă, fără 
pierdere de vreme, va veni pedeapsa care va transpune în act 
discursul legii și va arăta cum Codul, care leagă între ele ideile, 
leagă și realitățile. Joncțiunea nemijlocită existentă în text va 
trebui să existe şi în acte. „Gândiţi-vă la acele prime momente 
când vestea vreunei fapte atroce se răspândește în oraşele şi 
satele noastre; cetățenii seamănă cu nişte oameni care ar vedea 
fulgerul căzând lângă ei; fiecare e pătruns de revoltă şi 
oroare... Iată clipa când trebuie pedepsită crima: nu o lăsaţi 
să scape; grăbiți-vă să dovediți vina și s-o judecați. Ridicaţi 
eșafoade, ruguri, târâţi-l pe vinovat în piețele publice, chemați 
oamenii în gura mare; îi veţi auzi atunci aplaudând la pro- 
nunţarea judecăților voastre ca la declararea păcii şi a 


(Le Peletier) sau că ar profana caracterul sacru al muncii (Duport). 
Rabaud Saint-Etienne a determinat adoptarea expresiei travaux forces 
„muncă sil- nică“, ce se opune „muncii libere a oamenilor liberi“, Archives 
parlementaires, vol. XXVI, pp. 710 şi urm. 
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libertăţii; îi veți vedea alergând spre aceste înspăimântătoare 
spectacole ca spre triumful legilor.“1 Pedepsirea publică este 
ceremonia recodificării nemijlocite. 

Legea se reface şi vine să se aşeze alături de nelegiuirea 
care o violase. In schimb, răufăcătorul e desprins de societate. 
O părăsește. Dar nu prin acele sărbători ambigue în stilul 
Vechiului Regim, în cadrul cărora, în mod fatal, poporul era 
fie de partea crimei, fie a execuției, ci în cadrul unei ceremonii 
de doliu. Societatea care și-a regăsit legile l-a pierdut, în 
schimb, pe acela dintre cetățenii ei care le violase. Pedepsirea 
publică trebuie să manifeste o dublă jale: aceea că legile au 
putut fi ignorate şi aceea că ne vedem obligaţi să ne despărțim 
de un cetăţean. „Asociaţi supliciului pompa cea mai lugubră 
şi mai emoţionantă; ziua teribilă a execuţiei să fie pentru patrie 
o zi de doliu; durerea generală să fie zugrăvită pretutindeni 
cu litere de o şchioapă... Magistratul, învăluit în negru, să 
anunțe poporului atentatul comis şi trista necesitate a unei 
răzbunări legale. Diferitele scene ale acestei tragedii să 
biciuiască toate simţurile şi să pună în mișcare toate senti- 
mentele duioase şi cinstite.“2 

Doliu al cărui înțeles trebuie să fie limpede pentru toată 
lumea; fiecare element din ritualul lui trebuie să grăiască, să 
denunțe crima, să reamintească legea, să arate necesitatea pe- 
depsei, să-i justifice gradul. Afişele, anunţurile, semnele, sim- 
bolurile trebuie să fie în număr cât mai mare, pentru ca fiecare 
să le poată învăța semnificaţiile. Publicitatea pedepsei nu tre- 
buie să propage un efect fizic de teroare; ea trebuie să deschidă 
o carte de lectură. Le Peletier propunea ca poporul, o dată pe 
lună, să-i poată vizita pe condamnați „în durerosul lor colț: dea- 
supra ușii celulei, se vor putea citi, scrise cu litere groase, 
numele condamnatului, crima şi sentința“. Și, în stilul naiv 
şi ţeapăn al ceremoniilor imperiale, Bexon va imagina, câțiva 
ani mai târziu, un întreg tablou de heraldică penală: 


1 J.M. Servan, Discours sur l'administration de la justice criminelle, 
1767, pp. 35-36. 

2 Dufau, „Discours à la Constituante“, Archives parlementaires, 
vol. XXVI, p. 688. 

3 Ibid., pp. 329-330. 
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„Condamnatul la moarte va fi dus spre eşafod într-un vehicul 
împodobit sau vopsit în negru şi roşu; dacă a trădat, va purta 
o cămaşă roșie pe care va sta scris, pe piept și pe spate, cuvân- 
tul «trădător»; dacă e paricid, va avea capul acoperit cu un văl 
negru, iar pe cămașă vor fi brodate pumnale sau instru- 
mentele ucigașe de care se va fi folosit; dacă a otrăvit, cămașa 
sa, roşie, va fi ornată cu şerpi și cu alte animale veninoase.“ 

Această prealimpede lecţie, acest recodaj ritual trebuie 
repetate cât mai des cu putinţă; pedepsele să fie mai mult o 
şcoală decât o sărbătoare; o carte permanent deschisă mai 
curând decât o ceremonie. Durata, care face pedeapsa cu 
adevărat eficientă pentru vinovat, este folositoare și pentru 
spectatori. Aceştia trebuie să aibă posibilitatea de a consulta 
clipă de clipă vocabularul imuabil al crimei și pedepsei. O pe- 
deapsă secretă este o pedeapsă pe jumătate irosită. Ar trebui 
ca în locurile de executare a pedepsei să poată fi aduși copiii; 
şi-ar face acolo orele de educație cetățenească. lar oamenii deja 
formați ar reînvăța periodic legile. Locurile de executare a 
pedepselor trebuie concepute ca o Grădină a Legilor pe care 
familiile ar vizita-o duminica. „Mi-ar plăcea ca, din când în 
când, după ce spiritele ar fi pregătite prin discursuri atente 
despre apărarea ordinii sociale, despre utilitatea pedepselor, 
să-i conducem pe tineri şi chiar pe oamenii maturi în ocne, la 
muncile silnice, ca să poată contempla soarta înfiorătoare a 
proscrişilor. Ar fi niște pelerinaje mai de folos decât cele pe care 
le fac turcii la Mecca.“ Iar Le Peletier considera că vizibilitatea 
pedepselor constituie unul dintre principiile de bază ale noului 
Cod Penal: „Din când în când, la intervale regulate de timp, 
prezența poporului trebuie să provoace ruşinea pe chipul 
vinovatului; iar prezența vinovatului în starea jalnică în care 
l-a adus crima pe care a comis-o trebuie să dea naștere în sufle- 
tul poporului unei învățături folositoare.“3 Mult înainte de a 
fi conceput ca obiect al ştiinţei, criminalul este imaginat ca 
material educativ. După vizita de caritate, ce avea scopul de 


1 S. Bexon, Code de sûreté publique, 1807, partea a Il-a, pp. 24-25. 
Era vorba de un proiect expus regelui Bavariei. 

2 J.-P. Brissot, Théorie des lois criminelles, 1781. 

3 Archives parlementaires, vol. XXVI, p. 322. 
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a împărtăşi suferinţa deținuților — vizită pe care secolul al 
XVII-lea o inventase sau doar o reluase —, s-au avut în vedere 
aceste vizite ale copiilor aduși să înveţe felul în care binefa- 
cerile legii condamnă crima: lecţie pe viu în muzeul ordinii 
sociale. 

6. Aşadar, în societate tradiționalul discurs despre crimă 
va putea fi inversat. Gravă preocupare pentru făuritorii de legi 
ai secolului al XVIII-lea: cum să înăbușe gloria îndoielnică de 
care se bucurau criminalii? Cum să reducă la tăcere epopeea 
marilor răufăcători pe care îi cântă almanabhurile, foile volante, 
istorioarele populare? Dacă recodificarea punitivă e bine făcută, 
dacă ceremonia de doliu se desfășoară cum trebuie, crima nu 
va mai putea să apară decât ca o nenorocire, iar răufăcătorul 
ca un duşman pus să buchisească din nou alfabetul vieţii so- 
ciale, în locul laudelor care-i transformă pe criminali în eroi, 
în discursul oamenilor nu vor mai circula decât semnele-obsta- 
col care frânează pofta de crimă prin frica, bine calculată, de 
pedeapsă. Mecanica pozitivă va funcționa din plin în limbajul 
de zi cu zi, iar acesta îi va reîmprospăta necontenit forţele cu 
ajutorul a noi şi noi istorisiri. Discursul va deveni vehiculul 
legii: principiu constant al recodificării universale. Barzii 
populari se vor alătura în sfârşit acelora care se autointitulează 
„misionarii raţiunii eterne“; vor deveni moralişti. „Saturat cu 
aceste imagini teribile şi cu aceste idei salutare, fiecare 
cetățean le va propaga la el în familie, prin lungi istorisiri, 
făcute cu atât mai multă căldură cu cât vor fi mai avid ascul- 
tate; copiii săi, stând roată, îşi vor deschide frageda lor memo- 
rie ca să primească, în linii inalterabile, ideea crimei și a 
pedepsei, iubirea de legi şi de patrie, respectul şi încrederea 
în magistratură. Locuitorii satelor, martori și ei ai acestor 
exemple, le vor semăna în jurul bordeielor, gustul cinstei va 
prinde rădăcini în aceste suflete necioplite, în vreme ce 
răufăcătorul, consternat de publica bucurie și înspăimântat la 
vederea atâtor dușmani, va renunța poate la proiecte a căror 
urmare este atât de promptă şi de funestă.“! 


1 J. M. Servan, Discours sur l'administration de la justice criminelle, 
1767, p. 37. 
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Iată, prin urmare, cum trebuie să ne imaginăm cetatea 
punitivă. La răscruci, în grădinile publice, pe marginea dru- 
murilor în reparație sau a podurilor în construcție, în ateliere 
deschise tuturor, în adâncul minelor ce se pot vizita — mii de 
mici teatre punitive. Pentru fiece crimă, o lege; pentru fiecare 
criminal, o pedeapsă. Pedeapsă vizibilă, pedeapsă locvace 
care spune totul, explică, se justifică, convinge: inscripții, 
bonete, afişe, pancarte, simboluri, texte citite sau tipărite — 
toate reproduc neobosit Codul. Decoruri, fundaluri, efecte 
optice, „trompe loeil“-uri îngroașă nu de puține ori scena, 
făcând-o să pară mai redutabilă decât este în realitate, dar și 
mai explicită. Din locul în care e așezat, publicul are impresia 
unor cruzimi care, de fapt, nu au loc. Dar esenţial este ca toate 
aceste asprimi reale sau amplificate să constituie, în confor- 
mitate cu o economie strictă, o lecţie: fiecare pedeapsă să fie 
un apolog. Și ca, în contrast cu pildele nemijlocite de cinste, 
în orice clipă să poată fi întâlnite, sub forma unei scene vii, 
ravagiile viciului. Împrejurul fiecăreia dintre aceste „reprezen- 
taţii“ moralizante, școlarii se vor înghesui laolaltă cu profesorii 
lor, iar adulții vor repeta lecţia pe care vor trebui să o ţină copi- 
ilor lor. Nu marele ritual terifiant al supliciilor, ci, de-a lun- 
gul zilelor și al străzilor, acest teatru sobru, cu puzderia lui de 
scene edificatoare. lar memoria populară va reproduce în 
şușotelile ei discursul auster al legii. Dar poate că, deasupra 
miilor de spectacole și istorisiri, ar trebui să așezăm semnul 
major al pedepsei pentru cea mai teribilă dintre crime: cheia 
de boltă a edificiului penal. Vermeil, în orice caz, imaginase 
scena pedepsei absolute care trebuia să domine toate teatrele 
pedepsei zilnice: unicul caz în care trebuia căutat infinitul puni- 
tiv. Într-un fel, echivalentul, în noua penalitate, a ceea ce fuse- 
se regicidul în cea veche. Vinovatului îi sunt scoşi ochii; într-o 
piață publică e închis într-o cușcă de fier suspendată în aer; e 
cu desăvârșire gol; cu o centură de fier în jurul mijlocului, e 
legat de zăbrele; până la capătul zilelor e hrănit numai cu pâine 
şi apă. „Este în felul acesta expus la toate intemperiile, când 
acoperit de zăpadă, când calcinat de un soare nemilos. Graţie 
acestui supliciu energic, care este mai curând prelungirea unei 
morți dureroase decât a unei vieți chinuite, îl vom putea cu 
adevărat recunoaște pe sceleratul pe care întreaga natură îl 
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respinge, condamnat să nu mai vadă cerul pe care l-a ofensat 
şi să nu mai locuiască pe pământul pe care l-a murdărit.“! 
Deasupra cetăţii punitive, păianjenul acesta de fier; iar cel pe 
care trebuie să-l crucifice astfel noua lege este paricidul. 


+ 


Un întreg arsenal de pedepse pitorești. „Feriţi-vă să acor- 
daţi pedepse identice“, spunea Mably. Este respinsă ideea unei 
pedepse uniforme, modulată numai după gravitatea greșeli. 
Mai precis: utilizarea închisorii ca formă generală de pedeapsă 
nu figurează nici măcar o dată în aceste proiecte ale unor 
pedepse specifice, vizibile și grăitoare. Intemnițarea este, 
firește, prevăzută, dar ca o pedeapsă printre altele; ea este 
pedeapsa specifică cuvenită anumitor delicte, cele care aten- 
tează la libertatea indivizilor (precum răpirea) sau cele care 
decurg din abuzul de libertate (dezordinile, violenţa). Inchi- 
soarea mai este prevăzută și ca o condiţie pentru executarea 
altor pedepse (munca silnică, de exemplu). Dar ea este departe 
de a acoperi întregul câmp al penalităţii, având ca unic prin- 
cipiu de variabilitate durata. Mai mult, ideea unei detenții 
penale este explicit criticată de mulți reformatori. Pentru că 
e incapabilă să răspundă specificităţii crimelor. Pentru că nu 
are efect asupra publicului. Pentru că e inutilă şi chiar 
dăunătoare pentru societate: costă mult, întreține lenea con- 
damnaților, le sporește viciile.2 Pentru că ispășirea unei ast- 
fel de pedepse este dificil de controlat şi există riscul de a-i 
expune pe condamnaţi arbitrariului gardienilor. Pentru că 
îndeletnicirea de a-l priva pe om de libertate și de a-l suprave- 
ghea în pușcărie este un act de tiranie. „Susțineți că există prin- 
tre voi monştri; iar pe aceşti oameni odioşi — dacă ar exista cu 
adevărat — legiuitorul ar trebui, poate, să-i trateze ca pe niște 
asasini.“3 La urma urmei, închisoarea este incompatibilă cu 


1 F.M. Vermeil, Essai sur les réformes à faire dans notre législation 
criminelle, 1781, pp. 148-149. 

2 Cf. Archives parlementaires, vol. XXVI, p. 712. 

3 G. de Mably, „De la législation“, Œuvres complètes, 1789, vol. IX, 
p. 338. 
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toată această tehnică a pedepsei-efect, a pedepsei-reprezentare, 
a pedepsei-funcție generală, a pedepsei-semn și discurs. Inchi- 
soarea e bezna, violența și suspiciunea. „Este un loc întunecat, 
unde privirea cetățeanului nu poate număra victimele, unde, 
prin urmare, mulțimea lor este pierdută pentru utilitatea pil- 
dei... În timp ce, dacă, fără a spori crimele, am putea spori 
exemplul pedepselor, am ajunge în sfârşit să le facem mai puţin 
necesare; de altfel, bezna închisorilor devine un motiv de neîn- 
credere pentru cetățeni; aceştia ajung repede să bănuiască fap- 
tul că acolo se comit mari samavolnicii... Ceva, cu siguranță, 
nu merge cum ar trebui atunci când legea, care este făcută pen- 
tru binele mulțimii, în loc să suscite recunoştinţa acesteia, nu 
face decât să-i hrănească fără încetare murmurele.“! 

Faptul că închisoarea ar putea, ca astăzi, să acopere, între 
pedeapsa cu moartea și pedepsele ușoare, întregul spațiu 
median al punițiunii este o idee care nu le putea veni refor- 
matorilor imediat. 

Or, tocmai aici e problema: în foarte scurtă vreme, detenția 
a devenit forma esenţială de pedeapsă. In Codul Penal din 
1810, între moarte și amenzi, ea ocupă deja, într-un anumit 
număr de forme, aproape întregul câmp al pedepselor posibile. 
„Ce este sistemul penal adoptat prin legea cea nouă? Este în- 
carcerarea sub toate formele ei. Comparaţi, într-adevăr, cele 
patru pedepse principale care au mai rămas în Codul Penal. 
Munca silnică reprezintă o formă de încarcerare. Ocna este o 
închisoare în aer liber. Detenţia, recluziunea și închisoarea 
corecțională nu sunt, într-o oarecare măsură, decât numele 
diferite ale uneia şi aceleiaşi pedepse.“2 Iar această întemnițare 
dorită de lege Imperiul s-a decis să o traducă în practică, con- 
form unei întregi ierarhii penale, administrative, geografice: 
la nivelul cel mai de jos, asociate fiecărei judecătorii de pace, 
închisori ale poliției municipale; în fiecare arondisment, case 
de arest; în fiecare departament, o casă de corecție; la vârf, mai 
multe închisori centrale pentru condamnațţii pentru crime sau 
pentru condamnații corecțional cu pedepse mai mari de un an; 


1 Ch. E. Dufriche de Valaze, Des lois pénales, 1784, pp. 344-345. 
2 C.F.M. de Rémusat, Archives parlementaires, vol. LXXII, 1 decem- 
brie 1831, p. 185. 
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în sfârșit, în câteva porturi, temnițele. Este proiectat un mare 
edificiu carceral ale cărui diferite nivele trebuie să corespundă 
cu exactitatea etajelor centralizării administrative. Eșafodu- 
lui, pe care corpul supliciatului era expus în faţa forţei ritual 
manifestate a suveranului, teatrului punitiv, unde pedeapsa 
a fost în permanenţă reprezentată dinaintea corpului social, 
le-au luat locul o imensă arhitectură închisă, complexă și ierar- 
hizată care se integrează în chiar corpul aparatului de stat. O 
cu totul altă materialitate, o cu totul altă fizică a puterii, o cu 
totul altă modalitate de a învesti corpul oamenilor. Incepând 
cu Restauraţia şi sub Monarhia, din iulie, vor exista în închiso- 
rile franceze, cu foarte mici diferențe, între 40 000 şi 43 000 
de deținuți (aproximativ un pușcăriaș la 600 de locuitori). Zidul 
cel înalt, nu acela care înconjura şi apăra, nici acela ce mani- 
festa, prin prestigiu, puterea şi bogăţia, ci zidul închis cu grijă, 
de netrecut din nici o parte şi care adăposteşte travaliul deve- 
nit misterios al pedepsei va constitui, în imediata apropiere și 
uneori chiar în mijlocul orașelor secolului al XIX-lea, 
întruchiparea monotonă, deopotrivă materială și simbolică, a 
puterii punitive. Deja sub Consulat, ministrul de Interne 
fusese însărcinat să cerceteze situația diferitelor închisori ce 
funcționau deja sau a locurilor care ar fi putut fi folosite în acest 
scop în diferite oraşe. Câţiva ani mai târziu, au fost prevăzute 
credite pentru construirea, la nivelul puterii pe care trebuia 
să o reprezinte şi să o slujească, a acestor noi fortărețe ale 
ordinii civile. Imperiul le-a folosit, de fapt, pentru un alt război.! 
O economie mai puţin dispusă la cheltuieli, dar mai tenace a 
sfârșit prin a le construi una câte una în decursul secolului al 
XIX-lea. 

Oricum, în mai puţin de douăzeci de ani, principiul, atât de 
limpede formulat în Constituantă, al pedepselor specifice, 
adaptate, eficiente, constituind, în fiecare caz, o lecţie pentru 
toți s-a preschimbat în legea ce prevedea detenția pentru orice 
infracțiune mai importantă, dacă aceasta nu intra în catego- 
ria celor pentru care se acorda pedeapsa cu moartea. Locul 
acelui teatru punitiv visat în secolul al XVIII-lea, care ar fi 


1 Cf. E. Decazes, „Rapport au roi sur les prisons“, in Le Moniteur, 
11 aprilie 1819. 
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trebuit să acționeze în principal asupra spiritului justițiabililor, 
a fost ocupat de imensul aparat uniform al închisorilor, a cărui 
rețea de edificii enorme se va extinde în toată Franţa și în 
întreaga Europă. Dar a încadra cronologic o prestidigitație 
într-un interval de douăzeci de ani este poate chiar prea mult. 
Se poate afirma că ea s-a petrecut aproape instantaneu. Este 
de ajuns să privim ceva mai îndeaproape proiectul de Cod Penal 
prezentat în Constituantă de Le Peletier. Principiul formulat 
la pornire este că trebuie să existe „raporturi exacte între natu- 
ra delictului şi natura pedepsei“: dureri pentru cei care s-au 
dovedit feroce, muncă pentru cei leneși, infamie pentru cei cu 
sufletul depravat. Or, pedepsele aflictive propuse efectiv sunt 
trei forme de detenţie: carcera, în care pedeapsa cu întem- 
nițarea este agravată de diferite măsuri (izolare, privare de 
lumină, restricţii alimentare); „cazna“, în care aceste măsuri- 
anexe sunt atenuate, și, în sfârşit, închisoarea propriu-zisă, 
redusă la întemniţare pur şi simplu. Diversitatea atât de 
solemn promisă se reduce, până la urmă, la această penalitate 
uniformă și cenușie. Au existat de altfel, pe moment, unii depu- 
taţi care și-au manifestat surprinderea că, în locul stabilirii 
unui raport de natură între delicte şi pedepse, a fost urmat un 
cu totul alt plan: „Astfel încât, dacă mi-am trădat patria, voi 
fi închis; dacă mi-am ucis tatăl, voi fi închis; toate delictele 
imaginabile sunt pedepsite în modul cel mai uniform. Parcă 
aş vedea un medic care pentru toate bolile ar prescrie acelaşi 
medicament.“ 

Substituire promptă, care nu a constituit privilegiul Franţei. 
O regăsim, identică, şi în alte țări. Când Ecaterina III, în anii 
imediat următori apariţiei tratatului Des délits et des peines, 
dispune redactarea unui proiect pentru un „nou cod de legi“, 
lecţia lui Beccaria despre specificitatea şi diversitatea pedep- 
selor nu a fost dată uitării; este reluată aproape cuvânt cu 
cuvânt: „Atunci când legile penale deduc fiece pedeapsă din 
natura particulară a fiecărei crime în parte este o victorie a 
libertăţii civile. Arbitrariul dispare cu totul; pedeapsa nu mai 
depinde de capriciul legislatorului, ci de natura în sine a faptei; 


1 Ch. Chabroud, Archives parlementaires, vol. XXVI, p. 618. 
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nu mai avem de-a face cu un om agresând un alt om, ci cu 
acțiunea proprie fiecărui individ în parte.“! Câţiva ani mai 
târziu, tot principiile lui Beccaria sunt cele care servesc drept 
fundament noului cod toscan şi celui pe care Iosif III! îl dă 
Austriei; cu toate acestea, cele două legislații fac din întem- 
nițare — modulată ca durată şi agravată în anumite cazuri prin 
însemnarea cu fierul roşu și lanțuri — o pedeapsă aproape uni- 
formă: treizeci de ani de detenție pentru atentat împotriva 
suveranului, pentru falsificare de bani și asasinat combinat cu 
furt; între cincisprezece şi treizeci de ani pentru omucidere 
voluntară sau tâlhărie în care să se fi folosit arme; între o lună 
și cinci ani pentru furt etc.2 

Această colonizare a penalităţii de către închisoare este însă 
surprinzătoare mai ales pentru că închisoarea nu era, cum 
ne-am putea închipui, o pedeapsă deja solid instalată în sis- 
temul penal, imediat sub pedeapsa cu moartea, şi care într-un 
mod cu totul firesc ar fi ocupat locul rămas gol prin dispariția 
supliciilor, în realitate — şi, în această privință, multe țări se 
aflau în situaţia Franţei —, închisoarea nu ocupa decât o poziție 
restrânsă și marginală în sistemul pedepselor. Textele stau 
mărturie. Ordonanța din 1670 nu citează detenţia în rândul 
pedepselor aflictive. Firește, detenţia pe viață sau temporară 
figurase ca pedeapsă în anumite cutume.3 Dar se considera că 
a căzut în desuetudine laolaltă cu celelalte suplicii: „Existau 
pe vremuri pedepse care nu mai sunt azi practicate în Franța, 
precum aceea de a scrie pedeapsa pe faţa sau pe fruntea unui 
condamnat, ca şi închisoarea pe viață, tot astfel precum un 
vinovat nu trebuie să fie condamnat cu aruncarea ca pradă la 
animale sălbatice sau cu munca în mină.“4 Faptic, este neîn- 
doielnic că închisoarea supravieţuise în chip tenace, ca 
sancțiune pentru greşelile lipsite de gravitate, şi asta în con- 
sonanță cu cutumele şi obiceiurile locale. În acest sens, 


1 Ecaterina II, Instructions pour la commission chargée de dresser le 
projet du nouveau code des lois, art. 67. 

2 O parte a acestui Cod a fost tradusă în introducerea la P. Colquhoun, 
Traité sur la police de Londres, trad. fr. 1807, I, p. 84. 

3 Cf. de exemplu Coquille, Coutume du Nivernais. 

4 G. du Rousseaud de la Combe, Traité des matières criminelles, 1741, 
p. 3. 
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Soulatges vorbea de „pedepsele uşoare“ pe care Ordonanţa din 
1670 nici nu le menţționase: blamul, admonestarea, interdicția 
de şedere, acordarea de satisfacție persoanei ofensate şi 
închisoarea pe timp limitat. În anumite regiuni, în special în 
cele care își conservaseră mai bine particularismul juridic, 
pedeapsa cu închisoarea cunoștea încă o mare răspândire, dar 
lucrurile nu erau lipsite de unele dificultăţi, ca în Roussillonili, 
anexat de curând. 

Insă dincolo de aceste neînţelegeri, juriştii ţin cu fermitate 
la principiul conform căruia „închisoarea nu este privită ca o 
pedeapsă în dreptul nostru civil“!. Rolul ei este de a pune se- 
chestru pe persoană şi pe corp: ad continendos homines, non 
ad puniendos „pentru a-i reţine pe oameni, nu pentru a-i pedep- 
si“, spune adagiul; privită din acest unghi, întemnițarea unui 
suspect are oarecum același rol cu aceea a unui datornic. Prin 
intermediul închisorii îl reții pe cineva, nu îl pedepsești.2 Acesta 
e principiul general. lar dacă închisoarea joacă foarte des rolul 
de pedeapsă, şi chiar în cazuri importante, o face în primul rând 
ca substitut: ține loc de galere pentru aceia — femei, copii, inva- 
lizi — care nu pot face faţă acestora: „Condamnarea la în- 
temnițare pe timp limitat sau pentru totdeauna într-o «casă 
de forță» este echivalentă cu condamnarea la galere.“3 In 
această echivalare, putem observa conturându-se cu precizie 
o posibilă înlocuire. Dar pentru ca ea să se producă efectiv, a 
trebuit ca închisoarea să-și modifice statutul juridic. 

A mai trebuit să fie depăşit şi un al doilea obstacol, care, 
în cazul Franţei cel puţin, nu era deloc neglijabil. Căci, în 


1 F. Serpillon, Code criminel, 1767, vol. III, p. 1095. Există totuşi la 
Serpillon ideea că rigoarea închisorii constituie un început de pedeapsă. 

2 In acest sens trebuie înțelese numeroasele regulamente privitoare 
la închisori, care se referă la abuzurile temnicerilor, la siguranța 
localurilor și la imposibilitatea deținuților de a comunica. De exemplu, 
decizia Parlamentului din Dijon, din 21 septembrie 1706. Cf. şi 
F. Serpillon, Code criminel, 1767, vol. III, pp. 601-647. 

3 E ceea ce precizează declarația din 4 martie 1724 referitoare la 
recidivele de furt sau cea din 18 iulie 1724 despre vagabondaj. Un băiat 
care nu avea vârsta necesară pentru a putea fi trimis la galere rămânea 
într-o „casă de forță“ până în momentul în care putea fi trimis acolo, une- 
ori pentru a-și ispăși întreaga pedeapsă. Cf. Crime et criminalité en France 
sous lAncien Régime, 1971, pp. 266 şi urm. 
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practică, închisoarea era aici cu atât mai descalificată cu cât 
era mai direct legată de arbitrariul regal şi de excesele puterii 
suverane. „Casele de forță“, azilurile generale, „ordinele 
regelui“ sau ale locotenentului de poliţie, mandatele regale de 
încarcerarelY obţinute de către notabili sau familii constitui- 
seră o practică represivă de proporţii, juxtapusă justiției nor- 
male“ şi foarte adesea opusă ei. Iar această întemnițare 
extrajuridică era respinsă atât de juriştii clasici, cât şi de refor- 
matori. Închisoarea ține de monarh, spunea un tradiționalist 
precum Serpillon, adăpostindu-se în spatele autorităţii pre- 
ședintelui BouhierY: „Cu toate că, uneori, din rațiuni de stat, 
principii se decid să recurgă la această pedeapsă, justiția 
obișnuită nu se foloseşte de astfel de condamnări.“ Detenţia, 
întruchipare şi instrument privilegiat al despotismului, îi 
declamă pe reformatori: „Ce se poate spune despre acele 
închisori secrete, inventate de spiritul fatal al monarhismului, 
destinate în principal ori filosofilor, cărora natura le-a 
încredințat flacăra ei şi care îndrăznesc să-şi lumineze veacul 
prin care trec, ori acelor suflete mândre şi independente care 
nu au laşitatea de a nu denunța relele patriei lor? Ce se poate 
spune despre acele închisori ale căror funeste porți sunt 
deschise numai pentru a îngropa în ele pe veci, în urma unor 
scrisori misterioase, nefericitele lor victime? Ce se poate spune 
chiar despre aceste scrisori, capodopere ale unei tiranii inge- 
nioase, ce calcă în picioare privilegiul pe care îl deține orice 
cetăţean, acela de a fi audiat înainte de a fi judecat, şi care sunt 
de mii de ori mai periculoase pentru oameni decât invenția lui 
PhalarisV!?“2 

Fireşte, aceste proteste, provenind din direcţii atât de dife- 
rite, se referă nu la întemnițare ca pedeapsă legală, ci la utili- 
zarea „în afara legii“ a detenţiei arbitrare şi nedeterminate. 
Nu este însă mai puţin adevărat că închisoarea era, în gene- 
ral, percepută ca marcată de abuzurile puterii. Și multe din 
Caietele de doleanțe o resping ca incompatibilă cu o justiție 
adevărată. Uneori, în numele principiilor juridice clasice: 
„închisorile fiind destinate, conform legii, nu să pedepsească, 


1 F. Serpillon, Code criminel, 1767, vol. III, p. 1095. 
2 J.P. Brissot, Théorie des lois criminelles, 1781, vol. I, p. 173. 
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ci să țină persoanele vinovaţilor la dispoziția justiţiei...“! 
Alteori, în numele efectelor închisorii care îi pedepseşte deja 
pe cei care nu au fost condamnați încă, ce propagă și genera- 
lizează răul pe care ar trebui să-l prevină şi care încalcă prin- 
cipiul caracterului individual al pedepselor, sancționând 
familia condamnatului în întregime; se afirmă că „închisoarea 
nu este o pedeapsă. Oamenii se revoltă împotriva ideii îngro- 
zitoare că nu constituie o pedeapsă faptul de a-l priva pe un 
cetățean de bunul cel mai de preţ, azvârlindu-l în chip mârşav 
în spațiul crimei, smulgându-l de lângă tot ce-i e mai drag, 
împingându-l poate spre ruină și interzicându-i nu numai lui, 
ci și nefericitei sale familii, orice mijloc de subzistență“?. Și 
Caietele de doleanțe cer, în nenumărate rânduri, suprimarea 
acestor case de detenţie: „Suntem de părere că aceste case de 
forţă trebuie desființate...“3 Și într-adevăr, decretul din 13 mar- 
tie 1790 ordonă să fie eliberate „toate persoanele deținute în 
castele, aşezăminte religioase, case de forță, aresturi ale 
poliției sau în orice alt fel de închisori în urma unor mandate 
regale de arestare sau ordine ale agenților puterii executive“. 

Cum a putut detenţia, legată în chip atât de vizibil de un 
ilegalism denunțat până şi în cazul puterii monarhului, să 
devină, şi încă într-un răstimp atât de scurt, una din formele 
cele mai răspândite ale pedepselor legale? 

Explicația cea mai curentă o constituie formarea, în 
decursul epocii clasice, a câtorva mari modele de întemnițare 
punitivă. Prestigiul acestora, cu atât mai mare cu cât cele mai 
recente dintre ele proveneau din Anglia şi mai ales din 
America, ar fi permis depășirea dublului obstacol format de 
regulile seculare ale dreptului şi de funcționarea despotică a 
închisorii. Intr-un timp foarte scurt, se presupune că aceste 
modele ar fi înlăturat miracolele punitive imaginate de refor- 
matori, impunând realitatea serioasă a detenţiei. Importanța 


1 Paris intra muros (Nobilime), citat in A. Desjardin, Les Cahiers de 
doléances et la justice criminelle, p. 417. 

2 Langres, „Trois Ordres“, citat ibid., p. 483. 

3 Briey, „Tiers Etat“, citat ibid., p. 484. Cf. P. Goubert și M. Denis, 
Les Français ont la parole, 1964, p. 203. Se pot găsi și în Caietele de 
doleanţe cereri pentru menținerea caselor de detenție pe care familiile 
le-ar putea utiliza. 


Blândeţea pedepselor 155 


acestor modele a fost, fără nici o îndoială, mare. Dar tocmai 
ele sunt cele care, înainte chiar de a furniza soluția, pun pro- 
bleme: problema existenţei şi cea a răspândirii lor. Cum au 
putut ele lua naștere şi, mai ales, cum au putut fi acceptate 
în chip atât de unanim? Căci e ușor de demonstrat că, dacă, 
în anumite privințe, aceste modele erau conforme cu principi- 
ile generale ale reformei penale, din multe alte puncte de 
vedere ele sunt cu totul eterogene, adeseori chiar incompati- 
bile cu ele. 

Cel mai vechi dintre aceste modele, acela considerat că le-a 
inspirat, mai de aproape sau mai de departe, pe toate celelalte, 
este Rasphuis din Amsterdam, inaugurat în 1596.! Era în prin- 
cipal destinat cerșetorilor și răufăcătorilor tineri. Modul său 
de funcţionare se baza pe trei mari principii: durata pedepsei 
putea, cel puţin între anumite limite, să fie stabilită de însăşi 
administrația închisorii, în funcție de purtarea prizonierului 
(această libertate de acţiune putea, de altfel, să fie prevăzută 
chiar în sentință: în 1597, un deţinut a fost condamnat la doi- 
sprezece ani de închisoare, ce puteau fi reduși la numai opt, 
dacă respectivul urma să aibă un comportament satisfăcător). 
Munca era obligatorie şi se desfășura în comun (de altfel, celu- 
la individuală nu era utilizată decât ca pedeapsă suplimentară; 
deținuții dormeau câte 2 sau 3 într-un pat, în celule ce adă- 
posteau între 4 şi 12 persoane); iar, în schimbul muncii 
depuse, deținuții primeau salariu. În sfârşit, deţinuţii erau 
integrați zi de zi într-un orar strict, un sistem de interdicții și 
de obligații, o supraveghere continuă, exortaţii, lecturi morale, 
un întreg joc de mijloace pentru a „atrage spre bine“ și a 


1 Cf. Thorsten Sellin, Pioneering in Penology, 1944, care oferă o ana- 
liză exhaustivă a Rasphuis-ului și a Spinhuis-ului din Amsterdam. 
Putem lăsa deoparte un alt „model“ citat adeseori în secolul al XVIII-lea, 
acela propus de Mabillon în Réflexions sur les prisons des ordres religieux, 
reeditat în 1845. Se pare că acest text a fost redescoperit în secolul al 
XIX-lea, în momentul în care catolicii disputau protestanților locul pe care 
aceștia îl ocupaseră în cadrul mișcării filantropice și al anumitor admi- 
nistrații. Opusculul lui Mabillon, ce pare a fi rămas puțin cunoscut și fără 
răsunet, ar demonstra că „prima concepție a sistemului penitenciar ame- 
rican“ este o „concepție în întregime monastică și franceză, orice s-ar fi 
spus pentru a-i da o origine geneveză ori pennsylvaniană“ (L. Faucher). 
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„îndepărta de la rău“. Rasphuis din Amsterdam poate fi con- 
siderat ca un simbol important. Din punct de vedere istoric, el 
face trecerea de la teoria, specifică secolului al XVI-lea, a unei 
transformări pedagogice și spirituale a individului prin exer- 
cițiu continuu, la tehnicile penitenciare imaginate în a doua 
jumătate a secolului al XVIII-lea. El a pus la dispoziția celor 
trei instituții atunci create principiile de bază pe care fiecare 
dintre acestea le va dezvolta în câte o direcție anume. 

Casa de forță din Gent/GandY!l s-a ocupat în special cu 
organizarea muncii penale în jurul unor imperative economice. 
Argumentul folosit îl constituia faptul că lipsa de activitate este 
principala cauză a majorităţii delictelor. O anchetă — una din- 
tre primele de acest fel, fără îndoială — făcută în 1749 pe con- 
damnații din raza jurisdicției localității Aalst/AlostVI!! arăta că 
răufăcătorii nu erau „meșteșugari sau ţărani (cei care muncesc 
nu se gândesc decât la munca ce îi hrăneşte), ci leneşi dedați 
cerșetoriei“1. De aici, ideea unei case care să asigure, într-un 
fel, pedagogia universală a muncii pentru cei care i se dovedesc 
refractari. Patru avantaje: scad urmăririle penale costisitoare 
pentru stat (s-ar putea în felul acesta economisi peste 100 000 
de livre în Flandra); statul nu mai este obligat să acorde redu- 
ceri de impozite pentru proprietarii de păduri ruinați de vaga- 
bonzi; sunt formați o mulţime de muncitori noi, ceea ce „ar 
contribui, prin concurență, la scăderea costului mâinii de 
lucru“; în sfârșit, oamenii cu adevărat sărmani pot beneficia, 
fără să o mai împartă cu nimeni, de necesara caritate.2 Această 


1 Vilan XIV, Mémoire sur les moyens de corriger les malfaiteurs, 1773, 
p. 64; acest memoriu, legat de înființarea închisorii corecționale din 
Gent/Gand, a rămas inedit până în 1841. Numărul mare al pedepselor 
constând în interdicția de şedere întărea și mai mult legăturile dintre 
delict și vagabondaj, în 1771, formațiunile statale din Flandra constatau 
că „pedepsele constând în interdicţia de ședere pronunțate împotriva 
cerșetorilor rămân fără efect, ceea ce înseamnă că formațiunile statale 
își trimit unele altora supușii pe care fiecare îi consideră periculoși în 
raza ei. De unde rezultă că un cerșetor izgonit în felul acesta dintr-un 
loc în altul va sfârşi prin a fi spânzurat, pe când, dacă ar fi obligat să se 
deprindă cu munca, nu ar apuca-o pe această cale“ (L. Stoobant, in 
Annales de la Societe d'histoire de Gand, vol. III, 1898, p. 228). Cf. planga 
nr. 15. 

2 Vilan XIV, Memoire..., p. 68. 
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atât de utilă pedagogie va reface gustul muncii la subiectul 
inactiv, îl va reintroduce cu forța într-un sistem al intereselor 
în care munca va fi mai avantajoasă decât inactivitatea, va 
forma în jurul lui o microsocietate, simplificată și coercitivă, 
în care se va impune cu limpezime maximă: cine vrea să 
trăiască trebuie să muncească. Obligativitate a muncii, dar şi 
retribuire ce permite deținutului să-și îmbunătățească nivelul 
de trai în detenţie și după ieşire. „Omul care nu găsește din 
ce să-şi asigure traiul zilnic trebuie în mod necesar să ajungă 
la dorința de a-și procura cele necesare prin muncă; această 
posibilitate îi este oferită prin intermediul instituțiilor publice 
şi al disciplinei; el este întru câtva forțat să se apuce de muncă; 
urmează apoi atracția oferită de câştig; îndreptat în moravuri, 
obișnuit să muncească, hrănit fără griji şi chiar cu unele pro- 
fituri pe care le pune deoparte pentru când o să iasă“, acest 
om a învăţat o meserie „care îi asigură subzistenţa fără 
riscuri“l. Reedificare a lui homo ceconomicus ce exclude folo- 
sirea pedepselor prea scurte — care ar face imposibilă deprin- 
derea tehnicilor şi a gustului muncii — sau definitive — care ar 
face inutilă orice ucenicie. „Termenul de şase luni este prea 
scurt pentru a-i îndrepta pe criminali și a-i obișnui cu gustul 
muncii“; în schimb, „termenul pe viață îi aruncă pradă 
deznădejdii; îi face indiferenți la îndreptarea moravurilor şi la 
spiritul muncii; nu le stă gândul decât la proiecte de evadare 
şi de revoltă; şi din moment ce tot nu a fost luată decizia de a 
li se lua viața, de ce am căuta să le-o facem de neîndurat?“2 
Durata pedepsei nu are sens decât prin raportare la o ame- 
liorare posibilă și la o utilizare economică a criminalilor 
readuși pe calea cea bună. 

La principiul muncii, modelul englez mai adaugă, ca o con- 
diție esențială a îndreptării, şi izolarea. Schema acesteia fuse- 
se stabilită în 1775 de către HanwaylX, care o justifica mai întâi 
cu argumente negative: promiscuitatea din închisori oferă 
exemple rele şi, în mod nemijlocit, posibilități de evadare, iar 
în viitor, de șantaj ori complicitate. Inchisoarea ar semăna prea 
mult cu o manufactură dacă i-am lăsa pe deținuți să muncească 


1 Ibid., p. 107. 
2 Ibid., pp. 102-103. ` 
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în comun. Motivele pozitive, apoi: izolarea constituie un „șoc 
teribil“ pornind de la care, eliberat de influențele nefaste, con- 
damnatul poate opera o întoarcere spre sine însuși și o redesco- 
perire în adâncul propriei conștiințe a vocii binelui; munca 
solitară va deveni prin urmare un exercițiu atât de convertire, 
cât şi de învăţare; va reforma nu doar jocul de interese pro- 
priu lui homo cconomicus, ci şi imperativele subiectului 
moral. Celula, tehnică a monahismului creştin ce nu se mai 
păstra decât în țările catolice, devine în această societate 
protestantă instrumentul graţie căruia se pot reconstitui atât 
homo economicus, cât şi conştiinţa religioasă. Între crimă şi 
reîntoarcerea la principiile dreptului și ale virtuții, închisoarea 
va constitui un „spaţiu între două lumi“, un loc al trans- 
formărilor individuale ce vor restitui statului supușii pe care 
acesta îi pierduse. Aparat de modificat indivizii pe care 
Hanway îl numește „reformatoriu“!. Iată principiile generale 
pe care Howardă şi Blackstone le vor pune în aplicare în 1779, 
când independența Statelor Unite va face imposibile 
deportările şi va fi pregătită o lege care să modifice sistemul 
de pedepse. Încarcerarea, având dublul scop de a aduce sufle- 
tul și comportamentul pe calea cea dreaptă, își face intrarea 
în sistemul legilor civile. Preambulul legii, redactat de 
Blackstone și Howard, descrie întemnițarea individuală în tri- 
pla ei funcţie: de pildă de temut, de instrument de convertire 
şi de condiție pentru învățarea unei meserii: supuşi „unei 
detenții în izolare, unei munci ordonate şi influenței instrucției 
religioase“, unii criminali ar putea „nu doar să inspire teamă 
celor care ar încerca să-i imite, ci să se îndrepte şi pe ei înșiși 
şi să deprindă obişnuinţa de a munci“2. De unde, decizia de a 
construi două penitenciare, unul pentru bărbați, celălalt pen- 
tru femei, în care deținuții izolaţi unii de ceilalți ar fi puşi „la 
muncile cele mai umile și mai potrivite cu ignoranța, nepăsarea 
şi încăpățânarea criminalilor“: să meargă în interiorul unei roți 
ca să pună în mișcare o mașină, să fixeze un cabestan, să 
şlefuiască marmură, să bată cânepă, să geluiască lemn, să rupă 


1 J. Hanway, The Defects of Police, 1775. 
2 Preambul la „Bill“-ul din 1779, citat de Julius, Leçons sur les prisons, 
trad. fr. 1831, I, p. 299. 
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mărunt cârpe, să împletească plase şi saci. Până la urmă, nu 
a fost construit decât un singur penitenciar, cel din Gloucester, 
şi care nici nu respecta decât parţial schema iniţială: izolarea 
totală pentru cei mai periculoși dintre criminali; pentru ceilalți, 
muncă de zi în comun şi separare pe timpul nopții. 

In sfârşit, modelul reprezentat de Philadelphia! Desigur, 
cel mai renumit dintre toate, pentru că apărea ca legat de 
inovațiile politice ale sistemului american, dar şi pentru că nu 
a fost menit, precum celelalte, unui eşec imediat și n-a fost 
abandonat; a fost neîncetat reluat şi transformat până la mari- 
le discuţii iscate în anii 1830 în jurul reformei penitenciare. 
In multe privințe, închisoarea de pe Walnut Street, inaugurată 
în 1790, sub influența directă a mediilor quakeră!i, prelua mo- 
delul de la Gent/ Gand şi Gloucester.! Muncă obligatorie în ate- 
liere, ocupare permanentă a deținuților, finanțare a închisorii 
prin această muncă, dar şi retribuire individuală a prizonie- 
rilor pentru a li se asigura reintegrarea morală şi materială 
în lumea strictă a economiei; condamnațţii sunt prin-urmare 
„tot timpul folosiţi la munci productive pentru a-i face să 
suporte cheltuielile închisorii, pentru a nu-i lăsa pradă inac- 
tivității şi pentru a le pregăti unele resurse în vederea momen- 
tului când captivitatea lor va trebui să se încheie“2. Activitatea 
e, așadar, riguros controlată conform unui orar deosebit de 
strict, supravegheat clipă de clipă; fiecare moment al zilei e 
afectat unui anumit scop, prescrie un anumit tip de activitate 
şi îşi are propriile obligaţii și interdicții: „Toţi prizonierii se 
trezesc de cu noapte, astfel încât, după ce şi-au făcut paturile, 
s-au pieptănat, s-au spălat şi s-au îndeletnicit cu alte necesități, 
încep cu toții lucrul la răsăritul soarelui. Din clipa aceea, nici 
unul nu se mai poate duce la dormitoare sau în alte locuri decât 
în ateliere şi la locurile ce le-au fost destinate pentru lucru... 
La căderea serii, bătaia unui clopot îi înştiințează să-şi 


1 Quakerii cunoșteau, fără îndoială, la fel de bine şi Rasphuis, și 
Spinhuis din Amsterdam. Cf.T. Sellin, Pioneering in Penology, 
pp. 109-110. În orice caz, închisoarea de pe Walnut Street se plasa în con 
tinuarea Almhouse-ului deschis în 1767 și a legislației penale pe care 
quakerii voiseră să o impună în pofida administraţiei engleze. 

2 G. de La Rochefoucauld-Liancourt, Des prisons de Philadelphie, 
1796, p. 9. 
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părăsească lucrul... Li se acordă o jumătate de oră ca să-şi 
pregătească paturile, după care nu li se mai permite să vor- 
bească cu voce tare sau să facă nici cel mai mic zgomot.“! Ca 
şi la Gloucester, izolarea nu este totală; este rezervată numai 
anumitor condamnați care pe vremuri ar fi riscat pedeapsa cu 
moartea și celor care, în interiorul închisorii, merită să fie 
pedepsiți în mod special: „Acolo, lipsit de orice fel de ocupație, 
fără nimic care să-i poată distrage atenţia, în aşteptarea şi 
incertitudinea momentului când o să fie eliberat“, deţinutul 
petrece „lungi ceasuri de neliniște, prizonier al gândurilor ce 
le vin în minte tuturor celor vinovați“?. În sfârşit, ca şi la 
Gent/Gand, durata detenției poate varia în funcţie de com- 
portamentul prizonierului: inspectorii închisorii, după con- 
sultarea dosarului, obțin din partea autorităților — fără 
dificultate până către 1820 — grațierea deținuților care s-au 
comportat corespunzător. 

Walnut Street prezintă în plus o serie de trăsături care îi 
sunt specifice sau care, cel puţin, dezvoltă ceea ce exista doar 
virtual în celelalte modele. În primul rând, principiul non- 
publicităţii pedepsei. In cazul în care condamnarea şi ceea ce 
a motivat-o trebuie să fie aduse la cunoștința tuturor, în schimb 
executarea pedepsei trebuie să se desfăşoare în secret; publicul 
nu poate interveni nici în calitate de martor, nici de garant al 
pedepsei; certitudinea că, în dosul zidurilor, deţinutul își 
ispășeşte pedeapsa trebuie să fie de ajuns pentru a constitui 
un exemplu: dispar spectacolele de stradă pe care legea din 
1786 le ocazionase impunând anumitor condamnați să execute 
lucrări publice în orașe sau pe drumuri.? Pedeapsa şi 
îndreptarea pe care aceasta trebuie să o opereze sunt procese 
care au loc între prizonier și cei care-l supraveghează. Sunt 


1 J. Turnbull, Visite à la prison de Philadelphie, trad. fr. 1797, 
pp. 15-16. 

2 Caleb Lownes, in N. K. Teeters, The Cradle of Penitentiary, 1955, 
p. 49. 

3 Despre dezordinile provocate de această lege, cf. B. Rush, An Inquiry 
into the Efects of Public Punishments, 1787, pp. 5-9, și Robert Vaux, 
Notices, p. 45. Trebuie reţinut că în raportul lui J.-L. Siegel, care inspi- 
rase Rasphuis-ul din Amsterdam, se prevedea ca pedepsele să nu fie pro- 
nunțate în public, prizonierii să fie duși noaptea la casa de corecție, 
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procese ce impun o transformare integrală a individului — a 
corpului şi a deprinderilor lui — prin munca zilnică la care aces- 
ta e constrâns, a spiritului și voinței — prin îngrijirile spirituale 
cărora le face obiectul: 

„Sunt puse la dispoziţie Biblii şi alte cărți de religie prac- 
tică; clerul de diferite confesiuni existent în oraș și prin împre- 
jurimi asigură serviciul divin o dată pe săptămână și oricare 
altă persoană care se îndeletniceşte cu edificarea morală poate 
oricând să aibă acces la prizonier.“! Însă chiar administrația 
are ca misiune operarea acestei transformări. Singurătatea și 
întoarcerea spre sine nu sunt suficiente; nu mai mult ca dis- 
cursurile pur religioase. O lucrare asupra sufletului deținutu- 
lui trebuie să aibă loc cât mai des cu putinţă. Inchisoarea, ca 
aparat administrativ, va fi în acelaşi timp şi o maşină de trans- 
format spiritul. Când deținutul păşește pragul închisorii, îi este 
citit regulamentul. „In același timp, inspectorii caută să 
conştientizeze în el obligaţiile morale ce îi incumbă; îi zugrăvesc 
infracțiunea pe care a săvârşit-o din punctul lor de vedere, răul 
care a rezultat în mod necesar pentru societatea care îl pro- 
teja şi nevoia de a compensa răul comis prin exemplul și 
îndreptarea lui. Îl determină să promită că-şi va face datoria 
cu tragere de inimă, că se va purta cum trebuie, promițându-i 
sau făcându-l să spere că, dacă se va comporta cum se cuvine, 
va putea să fie eliberat înainte de expirarea termenului sta- 
bilit de sentință... Din când în când, inspectorii au datoria să 
stea pe rând de vorbă cu criminalii, despre obligaţiile lor ca 
oameni și ca membri ai societăţii.“2 

Dar, fireşte, cel mai important este faptul că această supra- 
veghere şi această transformare a comportamentului sunt înso- 
țite — condiţie şi consecință, deopotrivă — de constituirea unei 
cunoașteri a indivizilor. O dată cu condamnatul, administrația 
de la Walnut Street primește un raport privitor la crima 


gardienii să se angajeze sub jurământ că nu vor dezvălui identitatea aces- 
tora și nici un fel de vizită să nu fie permisă (T. Sellin, Pioneering in 
Penology, pp. 27-28). 

1 Primul raport al inspectorilor de la Walnut Street, citat de Teeters 
pp. 53-54. 

2 J. Tumbull, Visite à la prison de Philadelphie, trad. fr. 1797, 
p. 27. 
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acestuia, la împrejurările comiterii infracțiunii, un rezumat al 
interogatoriului, observații privitoare la modul în care respec- 
tivul s-a comportat înainte și după pronunțarea sentinței. Tot 
atâtea elemente indispensabile pentru „a determina care vor 
fi măsurile necesare pentru a-l dezvăţa de vechile apucături“!. 
Pe tot timpul detenţiei, el va fi ținut sub observaţie; se va nota 
zilnic cum se comportă, iar inspectorii — doisprezece notabili 
ai oraşului desemnați în 1795, care, doi câte doi, vizitează 
săptămânal închisoarea — trebuie să se informeze asupra a tot 
ceea ce se petrece înăuntrul ei, să ia cunoștință de purtarea 
fiecărui condamnat în parte şi să-i desemneze pe cei pentru 
care va fi solicitată grațierea. Cunoașterea indivizilor, perma- 
nent adusă la zi, permite repartizarea acestora în interiorul 
închisorii mai puțin în funcţie de crimele pe care le-au comis, 
de aptitudinile de care fac dovadă. Inchisoarea devine un fel 
de observator permanent care permite clasificarea varietăților 
de defecte sau de slăbiciuni. Cu începere din 1797, deținuții 
erau împărțiți în patru clase: prima pentru cei care au fost în 
mod explicit condamnaţi la izolare absolută sau care în 
închisoare au încălcat grav regulile; o a doua pentru cei care 
sunt „bine cunoscuți ca vechi delincvențţi... sau ale căror 
moralitate coruptă, caracter periculos, înclinații anormale ori 
comportament turbulent“ s-au manifestat în perioada de când 
sunt închiși; o a treia pentru cei „la care caracterul și împre- 
jurările de dinainte şi de după condamnare dovedesc că nu sunt 
delincvenți prin obișnuință“. Există, în sfârșit, o secțiune spe- 
cială, o clasă de detenție destinată acelora cărora nu li se 
cunoaşte încă felul de a fi sau care, dacă sunt ceva mai bine 
cunoscuţi, nu trebuie să facă parte din categoria precedentă.2 
Ia naştere, în felul acesta, o cunoaștere individualizantă ce-și 
stabileşte ca domeniu de referință nu atât crima comisă (cel 


1 B. Rush, care a fost unul dintre inspectori, notează următoarele 
după o vizită efectuată la Walnut Street: „Măsuri de îngrijire morală: 
predică, lectura unor cărți potrivite, curățenie a îmbrăcăminții și încăpe- 
rilor, băi; nu se ridică vocea, vin puțin, tutun cât mai puțin posibil, cât 
mai puţină conversație cu caracter obscen sau profan. Muncă neîntre- 
ruptă; se ocupă de grădină; este frumoasă: 1 200 de verze.“ In N. K. 
'Teeters, The Cradle of Penitentiary, 1935, p. 50. 

2 „Minutes of the Board, 16 iunie 1797“, in N. K. Teeters, loc. cit., 
p. 59. 
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puțin nu luată ca un act izolat), cât periculozitatea virtuală de 
care face dovadă un individ şi care se manifestă în modul de 
comportare observat zilnic. Din acest punct de vedere, 
închisoarea funcționează ca un instrumentar de cunoaștere. 


Între acest aparat punitiv propus de modelele flamand, en- 
glez şi american, între aceste „reformatorii“ şi puzderia de pe- 
depse închipuite de reformatori pot fi stabilite punctele de 
convergență și diferențele. 

Puncte de convergenţă. În primul rând, inversarea tempo- 
rală a pedepsirii. Și „reformatoriile“ îşi propun ca funcție să 
evite repetarea unei crime şi nu să şteargă urmele acesteia. 
Sunt nişte dispozitive orientate spre viitor, amenajate pentru 
a bloca repetarea actului criminal. „Obiectul pedepsei nu îl con- 
stituie ispășirea crimei, pe care numai Ființa supremă (0) poate 
decide; ci prevenirea delictelor de acelaşi fel“! Iar în 
Pennsylvania, Buxton afirma că principiile lui Montesquieu şi 
Beccaria trebuia să dobândească acum „forță de axiome“, 
„prevenirea crimelor fiind unicul scop al pedepsei“2. O pedeapsă 
nu este prin urmare aplicată pentru a şterge o crimă, ci pen- 
tru a transforma un vinovat (actual sau virtual); pedeapsa tre- 
buie să conțină și o anumită tehnică de corecție. Și, în acest 
punct, Rush este foarte apropiat de juriştii reformatori — mai 
puțin, poate, metafora pe care o întrebuințează — atunci când 
afirmă: s-au inventat maşini care ușurează munca; cu atât mai 
mult ar trebui lăudat cel care ar găsi „metodele cele mai rapi- 
de şi mai eficiente de a readuce la cinste şi fericire partea cea 
mai vicioasă a omenirii şi de a extirpa o parte din viciul ce 
există“3. În sfârşit, modelele anglo-saxone, ca şi proiectele 


1 W. Blackstone, Commentaire sur le Code criminel d'Angleterre, trad. 
fr. 1776, p. 19. 

2 W. Bradford, An Inquiry how far the Punishment of Death is 
Necessary in Pennsylvania, 1793, p. 3. 

3 B. Rush, An Inquiry into the Effects of Public Punishments, 1787, 
p. 14. Această idee, a unui aparat de transformat, poate fi întâlnită deja 
la Hanway, în proiectul său de „reformatoriu“: „Ideea de azil și ideea 


164 Pedeapsa 


legiuitorilor şi ale teoreticienilor recurg la procedee de singu- 
larizare a pedepsei: prin durata, natura, intensitatea şi felul 
în care e aplicată, pedeapsa trebuie să fie adaptată la carac- 
terul individual şi la ce reprezintă acesta ca pericol pentru 
ceilalți. Sistemul pedepselor trebuie deschis variabilelor indi- 
viduale. In schema lor generală, modelele mai mult sau mai 
puțin derivate din Rasphuis din Amsterdam nu se aflau în con- 
tradicție cu ceea ce propuneau reformatorii. S-ar putea chiar 
crede, la o primă privire, că nu erau decât dezvoltarea — sau 
schițarea — acestora la nivel de instituții concrete. 

Și totuși, disparitatea sare în ochi de cum se pune proble- 
ma definirii acestei corecţii individualizante. Diferenţa apare 
în procedura de accedere la individ, în modul prin care pute- 
rea punitivă îl poate influența, în instrumentele de care se 
folosește pentru a opera această transformare; în tehnologia 
pedepsirii, nu în fundamentul ei teoretic; în raportul pe care-l 
stabileşte cu corpul și cu sufletul, și nu în felul de a se încadra 
în interiorul sistemului dreptului. 

Să luăm metoda preconizată de reformatori. Punctul care 
constituie obiectul pedepsei, prin care-l influenţează pe indi- 
vid? Reprezentările: reprezentarea intereselor, reprezentarea 
avantajelor, a dezavantajelor, a satisfacţiei şi insatisfacției pro- 
prii; şi dacă pedepsei i se întâmplă să pună stăpânire pe trup, 
să-i aplice tehnici cu nimic inferioare supliciilor, faptul aces- 
ta se petrece numai în măsura în care corpul este — pentru con- 
damnat şi pentru spectatori — un obiect al reprezentării. 
Instrumentul cu care se acționează asupra reprezentărilor? 
Alte reprezentări sau, mai precis, cupluri de idei (crimă — 
pedeapsă, avantaj imaginat al crimei — dezavantaj perceput al 
pedepselor); aceste împerecheri nu pot funcționa decât în 
regim de publicitate: scene punitive care le dovedesc sau le con- 
solidează în ochii tuturor, discursuri care le fac să circule, reva- 
lorizând clipă de clipă jocul semnelor. Rolul criminalului în 
derularea pedepsei este acela de a reintroduce, de față cu codul 
şi cu crimele, prezenţa reală a semnificatului, adică a acelei 


de răufăcător sunt incompatibile; dar să încercăm să facem din închisoare 
un reformatoriu autentic și eficace, în loc să mai fie, ca atâtea altele, o 
şcoală a viciului“ (Defects of Police, p. 52). 
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pedepse care, conform codului, trebuie să fie automat asociată 
unei anumite infracţiuni. Producând din abundență şi în chip 
manifest acest semnificat, reactivând în felul acesta sistemul 
semnificant al codului, făcând să funcționeze ideea de crimă 
ca un semn punitiv — iată cum se achită răufăcătorul de dato- 
ria sa către societate, îndreptarea individuală trebuie deci să 
asigure procesul de recalificare a individului ca subiect de 
drept, prin întărirea sistemelor de semne și a reprezentărilor 
pe care acestea le pun în circulație. 

Aparatul penalității corective acţionează într-un cu totul alt 
mod. Punctul de aplicare al pedepsei nu-l constituie reprezen- 
tarea, ci corpul, timpul, gesturile şi activitățile de zi cu zi; şi 
sufletul, dar numai în măsura în care acesta e sediu al 
obişnuinţelor. Corpul şi sufletul, ca principii ale comporta- 
mentului, formează elementul propus acum intervenției puni- 
tive. Mai curând decât o artă a reprezentărilor, aceasta trebuie 
să se întemeieze pe o manipulare calculată a individului: „Orice 
crimă își are vindecarea în influențarea fizică şi morală“; pen- 
tru determinarea pedepselor, trebuie deci „să cunoaștem prin- 
cipiul senzațiilor şi al simpatiilor ce se produc în sistemul 
nervos“l, în ce privește instrumentele folosite, nu mai sunt 
jocuri ale reprezentării cele pe care le consolidezi şi le propagi; 
ci forme de coerciție, scheme de constrângere aplicate și 
repetate. Exerciţii, nu semne: orare, programe, mișcări obli- 
gatorii, activităţi regulate, reflecţie solitară, muncă în comun, 
tăcere, atenţie, ascultare, obiceiuri sănătoase. Și, până la urmă, 
ceea ce se încearcă să se reconstituie prin această tehnică de 
corecție nu este atât subiectul de drept, care se află prins în 
jocul de interese fundamentale ale pactului social; ci subiec- 
tul ascultător, individul supus unor obișnuințe, reguli, ordine, 
unei autorități ce se exercită fără întrerupere în jurul şi 
asupra lui, şi pe care trebuie să-l lase să funcționeze în mod 
automat în el. Două feluri, prin urmare, total diferite de a 
reacționa la infracțiune: reconstituirea subiectului juridic al 


1 B. Rush, An Inquity into the Effects of Public Punishments, 1787, 
p. 13. 
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pactului social sau formarea unui subiect supus, pliat pe forma 
deopotrivă generală şi detaliată a unei puteri oarecare. 
Toate acestea nu ar da, poate, decât o diferență cu totul spe- 
culativă — în ambele cazuri nefiind, la urma urmei, vorba decât 
de formarea unor indivizi supuşi —, dacă penalitatea „coerciti- 
vă“ n-ar antrena cu ea câteva consecințe capitale. Dresarea con- 
duitei prin ocuparea deplină a timpului, dobândirea de 
deprinderi, constrângerile asupra corpului implică un raport 
cu totulaparte între cel pedepsit și cel care pedepsește. Raport 
ce nu face doar inutilă dimensiunea de spectacol: o exclude.! 
Agentul pedepsirii trebuie să exercite o putere totală pe care 
nici un terț nu poate veni să o perturbe; individul de corijat 
trebuie să fie total învăluit în puterea ce se exercită asupra lui. 
Imperativ al secretului. Și, prin urmare, autonomie fie doar şi 
relativă a acestei tehnici de pedepsire: ea va trebui să-și aibă 
propriul mecanism, propriile reguli, propriile tehnici, propriul 
mod de cunoaștere; va trebui să-și fixeze propriile norme și să 
decidă ea însăși în privința propriilor rezultate: discontinui- 
tate sau, oricum, specificitate față de puterea judiciară care 
declară vinovăția și fixează limitele generale ale pedepsei. Or, 
aceste două consecinţe — secret şi autonomie în exercitarea 
puterii punitive — sunt exagerate pentru o teorie și o politică 
a penalității ce-și propunea două obiective: să-i facă pe toți 
cetățenii să ia parte la pedepsirea inamicului social; să deter- 
mine ca exercitarea puterii punitive să fie întru totul adecvată 
şi transparentă legilor ce-o delimitează în mod public. Nişte 
pedepse secrete și necodificate legislativ, o putere punitivă ce 
se exercită în umbră după criterii şi cu instrumente care scapă 
oricărui control — toată strategia reformei riscă să fie, în felul 
acesta, compromisă. După pronunțarea sentinței, se constitu- 
ie o autoritate ce duce cu gândul la cea exercitată de vechiul 
sistem. Puterea care aplică pedepsele ameninţă să fie tot atât 
de despotică şi arbitrară ca puterea care le hotăra odinioară. 
În ansamblu, divergența este următoarea: cetate punitivă 
sau instituție coercitivă? De o parte, funcţionarea puterii 


1 Cf. criticile lui Rush la adresa spectacolelor punitive, în special a 
acelora pe care le imaginase Dufriche de Valazé, An Inquiry into the 
Effects of Public Punishments, 1787, pp. 5-9. 
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penale repartizată în întregul spațiu social; prezentă pre- 
tutindeni ca scenă, spectacol, semn, discurs; lizibilă ca o carte 
deschisă; operând printr-o recodificare permanentă a spiritu- 
lui cetățenilor; asigurând reprimarea crimei prin obstacolele 
puse în calea ideii de crimă; acționând în mod invizibil şi inutil 
asupra „fibrelor cele moi ale creierului“, cum spunea Servan. 
O putere punitivă care circulă prin toată rețeaua socială e 
activă în fiecare dintre punctele rețelei şi sfârşeşte prin a nu 
mai fi percepută ca putere a unora asupra altora, ci ca reacție 
nemijlocită a tuturor față de fiecare în parte. De cealaltă parte, 
o funcționare compactă a puterii punitive: o preocupare meti- 
culoasă pentru corpul şi timpul celui vinovat, o încadrare a ges- 
turilor și a modului de a se comporta ale acestuia de către un 
sistem de autoritate şi cunoaştere; o ortopedie concertată, apli- 
cată vinovaţilor cu scopul de a-i îndrepta individual; o ges- 
tionare autonomă a acestei puteri, care se izolează atât de 
corpul social, cât și de puterea judiciară propriu-zisă. Ceea ce 
se inaugurează prin apariția închisorii este instituționalizarea 
puterii de a pedepsi sau, mai exact: va fi oare mai sigură pute- 
rea de a pedepsi (având obiectivul strategic pe care şi l-a fixat 
la sfârșitul secolului al XVIII-lea: reducerea ilegalismelor 
populare) ascunzându-se într-o funcție socială generală, în 
„cetatea punitivă“, sau învestindu-se într-o instituţie coercitivă, 
în spaţiul închis al „reformatoriului“? 

Oricum, se poate spune că, la sfârșitul secolului al XVIII-lea, 
ne aflăm în prezența a trei modalităţi de a organiza puterea 
punitivă. Prima este cea aflată încă în exercițiu şi care se spri- 
jinea pe vechiul drept monarhic. Celelalte se referă, ambele, 
la o concepție preventivă, utilitară, corectivă a unui drept de 
a pedepsi ce aparține întregii societăți; dar ele diferă foarte 
mult una de cealaltă la nivelul dispozitivelor pe care le propun. 
Schematizând masiv, se poate spune că, în dreptul monarhic, 
pedepsirea este un ceremonial de suveranitate; care utilizează 
stigmatele rituale ale răzbunării, pe care le aplică asupra 
corpului condamnatului; pedeapsa desfăşoară sub privirile 
spectatorilor un efect de teroare cu atât mai intens cu cât mai 
bruscă, mai arbitrară și aflată permanent deasupra propriilor 
legi este prezența fizică a suveranului şi a puterii lui. In proiec- 
tul juriștilor reformatori, pedeapsa este o procedură de 
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recalificare a indivizilor ca subiecți de drept; ea utilizează nu 
stigmate, ci semne, ansambluri codificate de reprezentări 
cărora scena pedepsei trebuie să le asigure circulația cea mai 
rapidă şi acceptarea cea mai universală cu putinţă. În sfârşit, 
în proiectul de instituție carcerală care se elaborează, pedeap- 
sa este o tehnică de constrângere a indivizilor; ea aplică pro- 
cedee de dresare a corpului — nu semne —, cu urmele pe care 
acestea le lasă, sub forma deprinderilor, în comportament; ceea 
ce presupune organizarea unei puteri specifice de gestionare 
a pedepsei. Suveranul cu forța sa, corpul social, aparatul 
administrativ. Stigmatul, semnul, urma. Ceremonia, reprezen- 
tarea, exerciţiul. Inamicul nimicit, subiectul de drept în curs 
de recalificare, individul supus unei constrângeri nemijlocite. 
Corpul torturat, mintea căreia îi sunt manipulate reprezen- 
tările, corpul dresat: iată trei serii de elemente ce caracte- 
rizează cele trei dispozitive care s-au înfruntat în ultima 
jumătate a secolului al XVIII-lea. Ele nu pot fi nici reduse la 
teorii ale dreptului (deși le verifică), nici identificate cu aparate 
de stat sau instituții (deşi acestea se bazează pe ele), nici 
derivate din opțiuni morale (deşi își găsesc justificarea în ele). 
Sunt modalități de exercitare a puterii de a pedepsi. Trei 
tehnologii de putere. 

Problema este, în acest caz, următoarea: cum se face că a 
treia a fost cea care s-a impus până la urmă? Cum s-a substi- 
tuit modelul coercitiv, corporal, solitar, secret al puterii puni- 
tive modelului reprezentativ, scenic, semnificant, public, 
colectiv? De ce exercițiul fizic al pedepsirii (care nu este 
totuna cu supliciul) a luat, împreună cu închisoarea care îi e 
suportul instituțional, locul jocului social al semnelor de 
pedeapsă și al sărbătorii locvace care le făcea să circule? 


Note 


I Ecaterina II cea Mare, împărăteasă a Rusiei (1762-1796). Autocrată 
convinsă, protectoare a numeroși filosofi și artiști francezi. 

II Iosif II, împărat al Austriei (1765-1790). Despot luminat. 

III Veche provincie a Franţei, aparținând, din secolul al XII-lea, 
Spaniei, reintegrată în regatul Franței abia în 1659. Având capitala la 
Perpignan, ea se întinde de-a lungul Pirineilor Orientali. 


Blândeţea pedepselor 169 


IV În original: lettres de cachet. Scrisori închise, iscălite de rege (de 
fapt, de cele mai multe ori, de mâna unui secretar al acestuia, atât de 
mare era, zilnic, numărul lor) și pecetluite cu sigiliul regal, care conțineau 
ordinul regelui de a întemniţa, interna sau exila o persoană. Les lettres 
de grand cachet erau solicitate de intendențţii regali; cele numite de petit 
cachei erau puse la dispoziția familiilor pentru ca acestea să poată 
soluţiona, în ceea ce-i privea pe anumiți membri ai lor, cazuri pe care le 
socoteau scandaloase. Procedura era de a adresa o cerere regelui, care 
ordona unui intendent efectuarea unei anchete. Simbol al absolutismu- 
lui monarhic, care nu făcea însă decât să se sprijine, dându-le curs, pe 
cereri, reclamaţii și delațiuni rămase secrete şi venite de jos, din rândurile 
populației, aceste mandate regale de întemnițare au cunoscut, în secolul 
al XVIII-lea, o extraordinară înflorire și au provocat nenumărate proteste. 
Marchizul de Sade a fost unul dintre „beneficiarii“ celebri ai acestei pro- 
ceduri arbitrare, pe care Adunarea Constituantă a abolit-o în 1790. 
„Scrisoarea regală de întemnițare urcă de jos în sus (sub formă de cerere) 
înainte de a cobori treptele aparatului de putere sub forma unui ordin 
purtând sigiliul regal. Ea este instrumentul unui control local și, ca să 
mă exprim astfel, capilar“ (Michel Foucault, Résumé des cours, 1970-1982, 
Julliard, Paris, 1989, p. 42. A se vedea, de asemenea, culegerea Le désor- 
dre des familles. Lettres de cachet des Archives de la Bastille. Presente par 
Arlette Farge et Michel Foucault, Collection „Archives“, Gallimard- 
Julliard, Paris, 1982. 

V Jean Bouhier (1673-1746). Magistrat și erudit francez, președinte 
al Parlamentului din Dijon. A ţinut un salon și a avut o bibliotecă în care, 
din ordinul regelui, trebuia depus un exemplar din toate lucrările ce 
vedeau lumina tiparului în Franţa. 

VI Tiran al cetăţii Agrigentum (aprox. 570-554 î.Cr.), despre care se 
povestește că-și ardea victimele într-un taur de aramă. 

VII Gent/Gand: port belgian, în Flandra Orientală, vechi și important 
centru manufacturier şi artistic. 

VIII Aalst/Alost: oraş belgian în Flandra Orientală. 

IX Jonas Hanway (1712-1786). Filantrop englez. A călătorit mult în 
Rusia și Persia, după care, la 38 de ani, s-a retras din afaceri și a început 
să se intereseze de problemele sociale. Împreună cu Sir John Fielding înte- 
meiază Marine Society, ce urmărea atragerea de recruți pentru marină. 
A ajutat la înființarea spitalului Magdalen și la reformarea spitalului 
Foundlin. 

X John Howard (1726-1790). Filantrop englez. Și-a consacrat întreaga 
viață ameliorării sistemului penitenciar. Este autorul mai multor lucrări, 
dintre care se cer amintite The State of the Prisons in England and Wales 
și Historical Remarks and Anecdotes on the Castle of the Bastille. 

XI Sistemul penitenciar pennsylvanian prevede izolarea celulară 
completă a deținuților, atât pe timpul zilei, cât și pe timpul nopții. 
Susținut, încă din 1790, de Franklin, acest sistem a fost experimentat pen- 
tru prima oară la Philadelphia (capitala statului Pennsylvania), în 1826, 
și a fost introdus în Franţa începând din 1875, o dată cu construirea sau 
reconstruirea unor mari stabilimente penitenciare precum închisorile 
Sante (1867), cu 1 400 de celule, Fresnes (1899), cu 2 500 de celule, Petite- 
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Roquette (destinată femeilor). Istoricii nu privesc ca pe o întâmplare fap- 
tul că reformele penitenciare au venit din Statele Unite ale Americii, și 
în special din Pennsylvania. În 1681, William Penn a primit teritoriul 
viitorului stat american, care urma să-i poarte numele, în proprietate de 
la Coroana britanică și a făcut din el un refugiu împotriva intoleranței 
religioase europene, instaurând un regim democratic care a atras mulți 
coloni de cele mai diferite origini: germani, olandezi, englezi (quakeri), 
scoțieni, irlandezi, francezi (hughenoți). Astfel că, în scurt timp, 
Philadelphia, capitala acestei colonii, a devenit un important și prosper 
centru economic, comercial și cultural care a participat activ la mișcarea 
insurecțională, adăpostind primele congrese (1774, 1775), Declaraţia de 
Independenţă fiind semnată aici, pe 4 iulie 1776. S-a impus ca un oraș 
antisclavagist, puritan și conservator. 

XII Quakerii sunt membrii unui grup religios de tradiţie protestantă 
numit „Societatea Prietenilor“. Termenul sub care s-au făcut cunoscuţi 
este o poreclă provenită de la întemeietorul grupului, George Fox, care îl 
implorase pe judecătorul Bennet „să-l onoreze pe Dumnezeu și să se 
cutremure (în engleză: to quake) dinaintea Cuvântului divin“. Fox a 
început să-și predice doctrina în 1647, legiuitorul grupului fiind Robert 
Penn, iar unicul lui teolog, Robert Barclay. Născută dintr-o revoltă îndrep- 
tată împotriva abuzurilor de ritualism, dogmatism și conformism ale 
Bisericii anglicane, mișcarea quakerilor profesează autoritatea supremă 
a luminii interioare a Sfântului Duh, negarea sfintelor taine, abolirea ser- 
viciului divin strict în favoarea sacerdoțiului universal, extins și la 
femei. Adversari ai teoriei corupției incurabile a omului în urma păca- 
tului originar, quakerii contestă ideile lui Calvin cu privire la predes- 
tinarea absolută, har şi justificarea exclusiv prin credinţă. Puritatea lor 
morală remarcabilă, solidaritatea, distanța totală față de puterea politică 
și pacifismul absolut i-au făcut în scurtă vreme incomozi și indezirabili, 
ceea ce a dus la nenumărate persecuții în Anglia și America. William Penn 
a obținut din partea Coroanei britanice concesionarea unui vast terito- 
riu în nord-estul Americii (actuala Pennsylvania), unde a instalat o 
democraţie religioasă, utopie care nu a durat multă vreme. Quakerii s-au 
făcut remarcaţi prin opere filantropice ieșite din comun. Astfel, în seco- 
lul al XIX-lea, ei au participat activ la luptele pentru abolirea sclaviei, 
au fost neobosiți în teritoriile devastate de primul război mondial, în 1945 
s-au instalat între ruinele Berlinului, pentru ca, în deceniul șapte al seco- 
lului XX, să-și manifeste solidaritatea cu Vietnamul. De-a lungul întregii 
lor istorii, quakerii au făcut dovada unui acut simț al urgenței în caz de 
catastrofă. Această mișcare aparținând aripii mistice a protestantismu- 
lui s-a aflat aproape tot timpul, pe plan social, în avangarda progresului, 
mai ales în ce privește pedagogia. 


Partea a treia 
DISCIPLINA 


Capitolul I 
CORPURILE DOCILE 


Iată înfățișarea ideală a soldatului, așa cum mai continua 
ea să fie zugrăvită la începutul secolului al XVII-lea. Soldatul 
este, înainte de toate, cineva care poate fi recunoscut de la dis- 
tanță; poartă semne: semnele naturale ale energiei şi curaju- 
lui, ca și însemnele mândriei; corpul este blazonul forței şi al 
vitejiei lui; și dacă este adevărat că trebuie să deprindă mese- 
ria armelor încetul cu încetul — în principal luptând —, 
manevrele (ca mersul) ori ținuta (ca poziţia capului) ţin în bună 
măsură de o retorică somatică a onoarei: „Semnele după care 
pot fi recunoscuți cei mai apți pentru această meserie sunt indi- 
vizii ageri și vioi, cu capul drept, cu pieptul scos înainte, umerii 
lați, braţele lungi, degetele puternice, fără burtă, pulpele 
groase, gambele zvelte şi picioarele osoase, dat fiind că un om 
de asemenea talie nu are cum să nu fie iute şi puternic“; ajuns 
lăncier, soldatul „va trebui să meargă cu pas cadențat pentru 
a avea cât mai multă graţie şi gravitate cu putinţă, căci Lancea 
este o armă demnă de respect şi care merită să fie purtată cu 
o atitudine gravă și temerară“l. A doua jumătate a secolului 
al XVIII-lea: soldatul a devenit ceva ce se fabrică; dintr-o 
plămadă informă, dintr-un corp inapt a fost obținută mașina 
de care este nevoie; ţinuta devine din ce în ce mai lucrată; trep- 
tat, o constrângere calculată parcurge fiecare parte a corpu- 
lui, o ia în stăpânire, supune ansamblul, îl face permanent 
disponibil și se prelungește, pe nesimţite, în automatismul 


1 L. de Montgommery, La Mitice française, ediția din 1636, pp. 6 
și 7. 
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deprinderilor; pe scurt, „țăranul a fost izgonit“ şi i s-a dat „chi- 
pul soldatului“!. Recruţii sunt învățați „să ţină capul sus şi 
drept; să stea drepți fără să îndoaie spinarea, să împingă 
abdomenul în față, să-şi bombeze pieptul şi să-și îndrepte 
spatele; şi, ca să se obişnuiască, li se va da această poziţie lipin- 
du-i de un zid, astfel încât călcâiele, pulpele gambelor, umerii 
şi mijlocul să fie lipite de zid, ca și dosul mâinilor, răsucind 
brațele spre în afară, fără să le îndepărteze de corp... tot la fel 
vor fi învăţaţi să nu se uite niciodată în jos, ci să-i privească 
drept în față pe cei prin fața cărora trec... să rămână nemișcaţi 
în aşteptarea ordinului, fără să-și miște capul, mâinile sau 
picioarele... În sfârșit, să calce cu pas hotărât, cu genunchii 
întinşi, cu vârfurile întoarse în jos şi înspre afară“2. 

In decursul epocii clasice, a avut loc o adevărată descoperi- 
re a corpului ca obiect și scop al puterii. Pot fi cu mare uşurinţă 
găsite indicii ale marii atenţii acordate atunci corpului — cor- 
pului manipulat, modelat, dresat, corp ce se supune, răspunde, 
care capătă abilitate sau a cărui forță crește. Marea carte 
despre Omul-mașină a fost scrisă simultan în două registre: 
cel anatomo-metafizic, ale cărui prime pagini fuseseră redac- 
tate de Descartes și pe care medicii și filosofii l-au dus mai 
departe; şi registrul tehnico-politic, alcătuit dintr-un întreg cor- 
pus de regulamente militare, școlare, aplicate în aziluri, ca și 
din procedee empirice şi bine gândite, în scopul controlării sau 
îndreptării operațiunilor executate de corp. Două registre 
foarte diferite, dat fiind că într-unul era vorba de supunere și 
folosire, iar în celălalt de funcţionare și explicare: corp util şi 
corp inteligibil. Totuşi, între unul şi celălalt, puncte de contact. 
Omul-mașină al lui La Mettrie! este în acelaşi timp o reducție 
materialistă a sufletului şi o teorie generală a dresajului, în 
centrul cărora se găseşte noțiunea de „docilitate“ ce reuneşte 
corpul analizabil și corpul manipulabil. Docil este corpul care 
poate fi supus, utilizat, transformat şi perfecționat. Celebrele 
automate nu erau, în ce le privește, doar o modalitate de a ilus- 
tra organismul; erau şi nişte marionete politice, modele de 


1 Ordonanţa din 20 martie 1764. 
2 Ibid. 
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putere la scară redusă: obsesie a lui Fredericil, rege meticulos 
al mecanismelor miniaturale, al regimentelor bine dresate și 
al lungilor exerciţii. 

Ce aduc, prin urmare, atât de nou schemele de docilitate 
față de care secolul al XVIII-lea a manifestat atâta interes? Nu 
se întâmplă, fireşte, pentru prima oară ca tocmai corpul să facă 
obiectul unor investiții atât de imperioase şi de presante; în 
orice tip le societate, corpul este prins înăuntrul unor puteri 
foarte stricte, care îl supun la constrângeri, interdicții și 
obligaţii. Cu toate acestea, mai multe lucruri sunt noi în cazul 
acestor tehnici, în primul rând, scara la care se efectuează con- 
trolul: nu mai este vorba de tratarea corpului în masă, în bloc, 
ca şi cum ar fi vorba de o unitate indisociabilă, ci de a-l lucra 
cu de-amănuntul; de a exercita asupra lui o constrângere sub- 
tilă, de a asigura puncte de contact chiar la nivelul mecanicii 
— mişcări, gesturi, atitudini, rapiditate: putere infinitezimală 
desfășurată asupra corpului activ. In al doilea rând, obiectul 
controlului: nu mai sunt avute în vedere elementele semni- 
ficative ale conduitei sau limbajul corpului, ci economia, efi- 
ciența mişcărilor, organizarea lor internă; constrângerea are 
acum în vedere mai curând forțele decât semnele; singura cere- 
monie cu adevărat importantă este aceea a exerciţiului. În 
sfârşit, modalitatea de control, care presupune o coerciţie neîn- 
treruptă, constantă, preocupată mai curând de procesele activi- 
tăţii decât de rezultatul acesteia, și care acţionează conform 
unei codificări ce cartografiază cât mai amănunțit timpul, 
spațiul, mişcările. Metodele acestea care permit supravegherea 
minuțioasă a operațiunilor executate de corp, care asigură 
aservirea constantă a forțelor acestuia și le impun un raport 
de docilitate-utilitate, constituie ceea ce putem numi „tipuri de 
disciplină“. Multe dintre procedeele disciplinare existau încă 
de multă vreme — în mânăstiri, oştire, ca și în ateliere. Insă 
abia în decursul secolelor al XVII-lea şi al XVIII-lea au devenit 
formele de disciplină formule generale de dominație. Ele 
diferă de sclavie, dat fiind că nu se mai întemeiază pe un raport 
de posesie asupra corpurilor; putem vorbi chiar de eleganța dis- 
ciplinei de a renunța la un astfel de raport costisitor și violent, 
reușind să obțină efecte de utilitate cel puţin la fel de mari. 
Diferite, în acelaşi timp, și de sistemul domestic al servituțţii, 
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care este un raport de dominație constant, global, masiv, 
neanalitic, nelimitat şi stabilit sub forma voinței unice a 
stăpânului, a „poftei“ acestuia. Diferite de vasalitate, care este 
un raport de supunere ultracodificat, dar la distanța şi care 
privește nu atât operațiunile executate de corp, cât produsele 
muncii şi semnele rituale de supunere. Diferite, în sfârşit, şi 
de ascetismul și formele de „disciplină“ de tip monastic, ce au 
mai mult funcția de a asigura renunțarea decât sporirea 
utilității şi care, chiar dacă implică ascultarea de un altul, au 
ca principal scop creșterea controlului fiecăruia asupra pro- 
priului trup. Momentul istoric al apariţiei formelor de disci- 
plină este momentul în care ia naștere o artă a corpului 
omenesc ce nu urmăreşte numai perfecționarea deprinderilor, 
nici doar accentuarea aservirii acestuia, ci formarea unui 
raport care, prin intermediul aceluiaşi mecanism, să-l facă să 
fie cu atât mai ascultător cu cât este mai util, şi invers. Se con- 
stituie aşadar o politică a constrângerilor ca travaliu asupra 
corpului, o manipulare calculată a elementelor, gesturilor și 
comportamentelor acestuia. Corpul uman este introdus într-o 
maşinărie de putere care-l examinează, îl dezarticulează şi-l 
recompune. O „anatomie politică“, ce este totodată şi o „meca- 
nică a puterii“, este pe punctul de a se naște, ea definește modul 
în care se poate pune stăpânire pe corpul altora, nu doar pen- 
tru a-l face să execute ceea ce dorim noi, ci pentru ca el să 
opereze cu tehnicile şi conform rapidităţii și eficienței dinainte 
stabilite. Disciplina fabrică în felul acesta corpuri supuse şi 
exersate, corpuri „docile“. Disciplina sporește forțele corpului 
(în termeni economici de utilitate) şi diminuează aceleași 
forțe (în termeni politici de aservire). Pe scurt: disociază 
puterea de corp; face, pe de o parte, din putere o „aptitudine“, 
o „capacitate“ pe care caută să o dezvolte; și inversează, pe de 
altă parte, energia, forța care ar putea rezulta din aceasta, 
transformând-o într-un raport de supunere strictă. Dacă 
exploatarea economică separă forța de produsul muncii, despre 
constrângerea disciplinară se poate spune că stabileşte la nive- 
lul corpului relația coercitivă dintre o aptitudine majorată și 
o dominare intensificată. 

„Inventarea“ acestei noi anatomii politice nu trebuie privită 
ca o descoperire ivită pe neaşteptate. Ci ca o puzderie de 
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procese adesea minore, de origini diferite, risipite ca localizare, 
care se amestecă, se repetă, se imită şi se sprijină unele pe 
altele, se deosebesc după domeniile de aplicare, devin conver- 
gente, schițând încetul cu încetul epura unei metode generale. 
Pot fi întâlnite foarte de timpuriu operând în colegii; ceva mai 
târziu, în școlile elementare; s-au infiltrat în mod progresiv în 
spațiul azilelor; și, în câteva zeci de ani, au restructurat orga- 
nizarea militară. Uneori, au migrat cu mare viteză dintr-un 
loc într-altul (între armată şi şcolile cu caracter tehnic, colegii 
şi licee), alteori lent și în chip ceva mai discret (militarizarea 
insidioasă a marilor ateliere). De fiecare sau aproape de fie- 
care dată însă ele s-au impus, răspunzând la necesităţi de con- 
junctură: aici o inovaţie industrială, dincolo recrudescența 
anumitor boli endemice, în altă parte inventarea puștii ori vic- 
toriile militare ale Prusiei. Ceea ce nu le-a împiedicat să se 
înscrie în ansamblul unor transformări generale și de esență 
pe care va trebui să încercăm să le surprindem. 

Nu ne propunem să trasăm aici istoria diferitelor instituţii 
disciplinare în ce poate avea fiecare mai specific. Ci doar să 
identificăm, dintr-o serie de exemple, acele tehnici de bază care, 
de la o instituţie la alta, s-au generalizat cel mai repede. 
Tehnici întotdeauna minuţioase, infime adesea, dar care au im- 
portanta lor: dat fiind că definesc un anumit mod de învestire 
politică detaliată a corpului, o nouă „microfizică“ a puterii; și 
având în vedere că nu au încetat, din secolul al XVII-lea și până 
azi, să cucerească domenii din ce în ce mai vaste, ca şi cum ar 
tinde să acopere întregul câmp social. Mici şiretlicuri cu o mare 
putere de propagare, sistematizări abile, aparent nevinovate, 
însă profund suspicioase, dispozitive ascultând de economii in- 
terne de nemărturisit sau vizând constrângeri lipsite de glo- 
rie — acestea sunt totuși cele care au determinat mutația 
suferită de regimul punitiv în zorii epocii contemporane. 
Descrierea lor va implica insistența plictisitoare asupra detali- 
ilor și atenția mărită acordată amănuntelor: căutarea, în 
spatele unor figuri dintre cele mai lipsite de importanţă, nu a 
unui sens, ci a unei precauții; reînscrierea lor nu doar în coe- 
ziunea unui mod de funcţionare, ci şi în coerenţa unei tactici. 
Viclenii nu atât ale marii raţiuni, ce nu-şi încetează lucrul nici 
în somn și dă fără încetare sens nesemnificativului, cât ale 
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atentei „rele-voințe“, ce nu lasă nimic deoparte. Disciplina este 
o anatomie politică a detaliului. 

Pentru a-i pune în gardă pe cei nerăbdători, să ne amintim 
cele spuse de Mareșalul de Saxa: „Cu toate că cei care se 
ocupă de amănunte trec drept niște inși limitați, mi se pare 
totuşi că această parte e esenţială, pentru că e temelia şi pen- 
tru că este cu neputinţă să înalți vreun edificiu sau să pui 
bazele vreunei metode fără să-i cunoşti principiile. Nu este de 
ajuns să-ți placă arhitectura. Trebuie să ştii şi cum se taie pia- 
tra.“l Ar fi de scris o întreagă istorie a acestei „tăieri a 
pietrelor“ — istorie a raționalizării utilitare a detaliului prin 
contabilitate morală şi control politic. Nu epoca clasică a 
inaugurat-o; ea a accelerat-o, i-a modificat scara, a dotat-o cu 
instrumente de precizie și poate i-a găsit ecouri în calculul 
infinitezimal sau în zugrăvirea celor mai subtile caractere ale 
ființelor naturale. Oricum, „detaliul“ reprezenta încă de multă 
vreme o categorie a teologiei și a ascetismului: fiecare amănunt 
este important, dat fiind că, în ochii lui Dumnezeu, nici o imen- 
sitate nu este mai mult decât un amănunt, dar că nimic din 
tot ce există nu este îndeajuns de mic ca să nu fi fost voit de 
una din voințele sale singulare. În această mare tradiție a emi- 
nenței detaliului își va afla cu ușurință locul toată scrupulozi- 
tatea educației creștine, a pedagogiei școlare sau militare şi, 
la urma urmei, a tuturor formelor de dresaj. Pentru omul dis- 
ciplinat, ca şi pentru cel credincios, nici un amănunt nu este 
indiferent, dar nu atât prin sensul pe care acestea l-ar ascunde, 
cât prin suprafața de contact pe care ele o constituie pentru 
puterea care vrea să le ia în stăpânire. Pe deplin grăitor, marele 
imn închinat „lucrurilor mărunte“ şi eternei lor importanțe de 
către Jean-Baptiste de La SallelY, în al său Traité sur les obli- 
gations des frères des Ecoles chrétiennes, în care o adevărată 
mistică a cotidianului se întâlneşte cu disciplina minusculu- 
lui. „Cât e de periculos să nu dăm atenţie lucrurilor mărunte! 
Este un gând cât se poate de mângâietor pentru un suflet ca 
al meu, prea puțin înclinat spre fapte mari, să-mi dau seama 
că preocuparea pentru lucrurile mărunte poate, printr-o 


1 Mareșalul de Saxa, Mes rêveries, vol. I, „Avant-propos“, p. 5. 
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evoluţie nevăzută, să-l înalțe pe om până la sfinţenia cea mai 
desăvârşită: pentru că lucrurile mici sunt cele ce poruncesc 
celor mari... Lucruri mărunte, se va spune, vai, Doamne, oare 
ce lucru mare putem face noi, creaturi slabe şi muritoare ce 
suntem, pentru tine? Lucruri mărunte! Dar, dacă cele mari 
ne-ar sta dinainte, le-am putea noi oare împlini? Nu le-am 
socoti oare dincolo de puterile noastre? Lucruri mărunte! Dar 
dacă sunt pe placul lui Dumnezeu, şi le acceptă ca pe nişte 
lucruri mari? Lucruri mici! Le-am încercat? Le numim astfel 
din experiență? Lucruri mărunte! Ne facem vinovaţi dacă, 
privindu-le în felul acesta, nu le vom da importanță? Lucruri 
mărunte! Și totuşi, ele au dat naştere, în timp, marilor sfinți. 
Da, lucruri mărunte! Dar mari cauze, mari sentimente, mare 
fervoare, mare ardoare și, prin urmare, mari merite, mari 
comori, mari recompense.“! Minuţia regulamentelor, privirea 
scrupuloasă a inspecțiilor, punerea sub control a celor mai 
neînsemnate zone ale vieții și corpului vor oferi în scurtă 
vreme, în cadrul școlii, al cazărmii, al spitalului şi al atelierului 
un conţinut laicizat, o raționalitate economică şi tehnică aces- 
tui calcul mistic al infimului şi al infinitului. Iar o Istorie a 
Detaliului în secolul al XVIII-lea, așezată sub semnul lui Jean- 
Baptiste de La Salle, cu tangențe leibniziene şi buffoniene, 
trecând prin Frederic II, străbătând pedagogia, medicina, tac- 
tica militară și economia, trebuia să ajungă până la omul care 
visase, la sfârșitul secolului, să devină un nou Newton, dar nu 
al imensității cerești ori al maselor planetare, ci al „micilor cor- 
puri“, al micilor mișcări, al micilor acţiuni; la omul care i-a 
răspuns lui Monge” („Nu exista decât o singură lume de 
descoperit“): „Ce mi-a fost dat să aud? Dar lumea amănuntelor, 
cine s-a gândit vreodată la această lume cu totul aparte? Eu 
am crezut în ea încă de la vârsta de cincisprezece ani. M-am 
ocupat atunci de ea, şi amintirea ei trăiește în mine ca o idee 
fixă ce nu mă părăseşte nici o clipă... Această altă lume este 
cea mai importantă dintre toate cele de a căror descoperire 
eram mândru: când mă gândesc la ea, mi se strânge 


1 J.-B. de La Salle, Traité sur les obligations des frères des Écoles chré- 
tiennes, ediția din 1783, pp. 238-239. 
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sufletul.“! Nu el a fost cel care a descoperit-o; dar se știe că a 
făcut totul ca s-o organizeze; și că a dorit să se înconjoare cu 
un dispozitiv de putere care să-i permită observarea până și a 
celui mai mărunt eveniment de pe cuprinsul statului pe care-l 
guverna; voia, prin riguroasa disciplină pe care o impusese, „să 
cuprindă ansamblul acestei vaste mașini, fără ca nici cel mai 
mic detaliu să nu-i poată scăpa'2. 

O observare minuțioasă a detaliului şi, în același timp, o 
includere în calculul politic a acestor lucruri mărunte, în vede- 
rea supravegherii şi a utilizării oamenilor, câștigă treptat 
teren, de-a lungul epocii clasice, aducând cu sine un întreg arse- 
nal de tactici, un întreg corpus de procedee și de cunoştinţe, 
descrieri, reţete şi date. Din toate aceste amănunte s-a născut, 
fără îndoială, omul umanismului modern.3 


Arta repartizărilor 


Disciplina se ocupă înainte de toate de repartizarea indivizi- 
lor în spaţiu. In acest scop, ea recurge la mai multe tehnici. 

1. Disciplina impune uneori delimitarea, specificarea unui 
loc separat de toate celelalte și închis asupra lui însuşi. Loc 
protejat al monotoniei disciplinare. A existat marea „închidere“ 
a vagabonzilor și ticăloşilor; au mai existat însă și altele, mai 
discrete, dar şi insidioase și eficiente. ColegiileV!: încetul cu în- 
cetul, modelul mânăstirii se impune; internatul apare ca 
regimul de educare dacă nu cel mai frecvent, cu siguranță cel 
mai perfecționat; devine obligatoriu la Louis-le-Grand, când, 
după plecarea iezuiților”!I, acesta e transformat într-un colegiu- 
model. Cazărmile: armata, această masă dezordonată, trebuie 


1 E. Geoffroy Saint-Hilaire atribuie această declarație lui Bonaparte, 
în Introducerea la Notions synthétiques et historiques de philosophie 
naturelle. 

2 J. -B. Treilhard, Motifs du code d'instruction criminelle, 1808, p. 14. 

3 Mă voi opri la exemple din cadrul instituțiilor militare, medicale, 
școlare și industriale. Alte exemple ar mai fi putut fi extrase din sfere 
precum colonizarea, sclavajul, îngrijirile din primii ani de copilărie. 

4 Cf. Ph. Aries, L’Enfant et la famille, 1960, pp. 308-313 și G. Snyders, 
La Pedagogie en France aux XVII et XVIII siècles, 1965, pp. 35-41. : 
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fixată; trebuie împiedicate jafurile și violențele; trebuie potoliți 
oamenii locului, care nu privesc cu ochi buni trupele ce se 
mișcau din loc în loc; trebuie evitate conflictele cu autorităţile 
civile; oprite dezertările; controlate cheltuielile. Ordonanţa din 
1719 prevede construirea mai multor sute de cazărmi, după 
modelul celor deja amenajate în sud; izolarea va fi strictă: 
„Intregul ansamblu va fi împrejmuit şi închis cu un zid înalt 
de zece picioare, ce va înconjura pavilioanele la treizeci de 
picioare distanţă“ — şi aceasta pentru a menține trupele „în 
ordine şi disciplină şi pentru ca ofițerul să poată răspunde“!. 
In 1745, existau cazărmi în aproximativ 320 de oraşe; iar în 
1775, capacitatea totală a acestora era estimată la circa 
200 000 de oameni.2 Pe lângă atelierele risipite pretutindeni, 
se dezvoltă şi mari spații manufacturiereV!li, în același timp 
omogene și bine delimitate: mai întâi, manufacturile reunite, 
apoi, în a doua jumătate a secolului al XVIII-lea, uzinele (for- 
jele de la Chaussade ocupă întreaga peninsulă Médine, între 
Nièvre şi Loire; ca să instaleze, în 1777, uzina de la Indret, 
Wilkinson amenajează, cu diguri şi rambleuri, o insulă de pe 
Loire; Toufait construiește Le Creusot, în valea Charbonnitre, 
căreia a trebuit să-i schimbe înfăţişarea, şi a instalat în 
perimetrul uzinei chiar și locuințe muncitorești); este o modi- 
ficare de scară şi, în acelaşi timp, un nou tip de control. Uzina 
se înrudeşte în chip explicit cu mânăstirea, cu fortăreaţa, cu 
un oraș închis; paznicul „nu va deschide porțile decât la 
întoarcerea muncitorilor şi numai după ce va bate clopotul care 
anunţă reluarea lucrului“; un sfert de oră mai târziu, nimeni 
nu va mai avea dreptul să intre; la sfârşitul zilei, şefii de ate- 
lier au datoria să predea gărzii manufacturii cheile, și aceas- 
ta va redeschide porțile3. Pe măsură ce forțele de producție sunt 
tot mai mult concentrate, se pune problema extragerii unui 
maximum de avantaje și a neutralizării inconvenientelor ce 


1 L'ordonnance militaire, vol. XLI, 25 septembrie 1719. Cf. planșele 
nr. 5 şi 6. 

2 Daisy, Le Royaume de France, 1745, pp. 201-209; Memoriu anonim 
din 1775 (Depozitul de război, 3689 f. 156). A. Navereau, Le Logement et 
les ustensiles des gens de guerre de 1439 à 1789, 1924, pp. 132-135. 

3 Projet de règlement pour lacicrie d'Amboise, Arhivele naţionale, 
f. 12 1301. 
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rezultă din acest fapt (furturi, întreruperi ale lucrului, tul- 
burări şi „comploturi“); în paralel cu problema protejării mate- 
rialelor și a utilajelor, se pune și aceea a controlării forțelor 
de muncă: „Ordinea şi liniştea ce trebuie păstrate impun ca 
toți muncitorii să fie strânși sub același acoperiş, astfel ca acela 
dintre asociați însărcinat cu conducerea manufacturii să poată 
preveni şi îndrepta abuzurile ce ar putea să apară în rândurile 
muncitorilor şi să le înăbuşe din faşă.“! 

2. Insă principiul „delimitării“ nu este nici constant, nici in- 
dispensabil și nici suficient în dispozitivele disciplinare. Aces- 
tea prelucrează spaţiul într-un mod mult mai suplu şi cu mai 
multă migală. Și, în primul rând, conform principiului locali- 
zării elementelor sau al cadrilajului. Fiecare individ la locul 
său; şi, în fiecare amplasament, un individ. Trebuie evitate re- 
partizările pe grupuri; trebuie desfăcute implantările colective; 
trebuie analizate pluralitățile confuze, masive ori mobile. 
Spaţiul disciplinar tinde să se împartă în tot atâtea parcele câte 
corpuri sau elemente de repartizat există. Trebuie anulate 
efectele repartizărilor neclare, dispariţia necontrolată a indi- 
vizilor, circulația lor difuză, îngrămădirea lor inutilizabilă şi 
periculoasă; tactică antidezertare, antivagabondaj, antia- 
glomerare. Se pune problema stabilirii prezențelor şi a absen- 
țelor, aceea de a ști unde şi cum pot fi găsiți indivizii, de a 
instaura comunicații utile și de a le întrerupe pe celelalte, de 
a putea supraveghea clipă de clipă purtarea fiecărui individ 
în parte, de a-l putea evalua, sancţiona, a-i măsura calitățile 
şi meritele. Procedură deci pentru a cunoaște, a stăpâni și a 
utiliza. Disciplina organizează un spațiu analitic. 

Și în acest caz, ea trimite la un vechi procedeu arhitectu- 
ral şi religios: chilia de mânăstire. Deși compartimentele pe 
care ea le fixează devin întru totul ideale, spațiul formelor de 
disciplină continuă, de fapt, să rămână un spațiu celular. Soli- 
tudinea necesară a corpului şi a sufletului postula un anumit 
ascetism: trebuie ca măcar din când în când ele să înfrunte 
ispitele şi poate chiar severitatea lui Dumnezeu. „Somnul este 


1 Memoriu către rege, referitor la fabrica de pânză de corăbii din 
Angers, in V. Dauphin, Recherches sur l'industrie textile en Anjou, 1913, 
p. 199. 
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imaginea morții, dormitorul este imaginea mormântului... 
chiar dacă dormitoarele sunt comune, paturile sunt totuşi în 
aşa fel rânduite și se izolează cu atâta precizie cu ajutorul 
perdelelor, încât fetele pot să se trezească şi să se culce fără 
să se vadă între ele. Dar aceasta nu este decât o formă încă 
foarte frustă. 

3. Regula amplasărilor funcționale va codifica, încetul cu 
încetul, în instituțiile disciplinare, un spațiu pe care, de obi- 
cei, arhitectura îl lasă disponibil și la îndemâna unor utilizări 
dintre cele mai diverse. Sunt definite locuri determinate care 
să răspundă nu numai necesității de a supraveghea, de a între- 
rupe comunicațiile periculoase, ci şi aceleia de a crea un spațiu 
util. Procesul este limpede observabil în spitale, și mai ales în 
spitalele militare şi maritime. În Franţa, se pare că RochefortIX 
a servit drept experiment şi model. Un port, şi cu atât mai mult 
un port militar, este, cu circuitele sale de mărfuri, de oameni 
înrolați de bunăvoie sau cu forța, de marinari care se îmbarcă 
şi debarcă, de boli și epidemii, un loc al dezertărilor, al contra- 
bandei, al contaminării: răscruce de amestecuri periculoase, in- 
tersecție de trasee interzise. Spitalul maritim trebuie, aşadar, 
să ofere îngrijiri, dar tocmai de aceea el trebuie să fie un fil- 
tru, un dispozitiv care identifică şi cartografiază; el trebuie să 
asigure un control asupra acestei imense mobilități și agitații, 
descompunând confuzia ilegalităţii şi a răului. Supravegherea 
medicală a bolilor și a contaminărilor merge mână în mână cu 
o serie întreagă de alte controale: militar pentru dezertori, fis- 
cal pentru mărfuri, administrativ pentru medicamente, rații, 
dispariții, vindecări, decese, simulări. De aici, necesitatea de 
a împărţi şi delimita spaţiul cu multă rigurozitate. Primele 
măsuri adoptate la Rochefort aveau în vedere mai mult 
lucrurile decât oamenii, mărfurile de valoare mai curând 
decât bolnavii. Organizarea supravegherii fiscale şi economice 
precedă tehnicile de ținere sub observație medicală: localizarea 
medicamentelor în lăzi închise, registru cu utilizarea lor; ceva 
mai târziu, este pus la punct un sistem de verificare a 


1 Règlement pour la communauté des filles du Bon Pasteur, in Dela- 
mare, Traité de Police, cartea III, titlul V, p. 507. Cf. şi planga nr. 9. 
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numărului real de bolnavi, a identității acestora, a unităților 
de care aparțin; sunt apoi reglementate plecările și sosirile, bol- 
navii sunt obligați să rămână la ei în saloane; la fiecare pat, 
este afișat numele celui care-l ocupă; fiecare individ care 
primeşte îngrijiri este înscris într-un registru pe care medicul 
este obligat să-l consulte în timpul vizitei; mai târziu, vor urma 
izolarea contagioșilor, paturile separate. Puțin câte puțin, un 
spațiu administrativ şi politic se organizează ca spațiu 
terapeutic; acesta tinde să individualizeze corpurile, bolile, 
simptomele, viețile şi morțile; constituie un tablou real al sin- 
gularităților juxtapuse şi atent diferențiate. Disciplina dă 
naștere unui spațiu util din punct de vedere medical. 

În uzinele care-și fac apariția la sfârşitul secolului al 
XVIII-lea, principiul „cadrilajului“ individualizant se com- 
plică. Se pune atât problema distribuirii indivizilor într-un 
spațiu în care aceștia să poată fi izolaţi și reperați, cât şi aceea 
de a articula această repartizare la un aparat de producție cu 
propriile lui exigențe. În operația de împărțire a „posturilor“, 
trebuie combinate repartizarea corpurilor, amenajarea spațială 
a aparatului de producţie și diversele forme de activitate. De 
acest principiu ascultă manufactura lui Oberkampf de la 
Jouy. Ea se compune dintr-o serie de ateliere individualizate 
pe fiecare mare tip de operaţii în parte: pentru imprimeri, 
pregătitorii planșelor pentru culoare, coloriști, retușori, gra- 
vori, vopsitori. Clădirea cea mai mare, construită în 1791 de 
Toussaint Barré, are o sută zece metri în lungime și trei etaje. 
Parterul este afectat aproape în întregime imprimării în bloc; 
conține 132 de mese dispuse pe două rânduri de-a lungul sălii 
prevăzute cu 88 de ferestre; fiecare imprimer lucrează la o 
masă, cu „trăgătorul“ său, însărcinat să prepare şi să întindă 
culorile. În total, 264 de persoane. La un capăt al fiecărei mese, 
un soi de rastel pe care muncitorul întinde, la uscat, pânza pe 
care tocmai a imprimat-o.! Parcurgându-se culoarul central al 
atelierului, se poate asigura o supraveghere în același timp 
generală şi individuală: pot fi constatate prezenţa, sârguința 


1 Regulamentul fabricii din Saint-Maur, B.N. Ms. col. Delamare, 
Manufactures III. 
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muncitorului, calitatea muncii acestuia; muncitorii pot fi com- 
paraţi între ei, pot fi clasificați după îndemânare şi după viteza 
de lucru; pot fi urmărite stadiile succesive ale procesului de 
fabricație. Toate aceste înserieri formează o grilă perma- 
nentă: confuziile se clarifică!: ceea ce vrea să însemne că pro- 
ducția se divide şi că procesul muncii se articulează, pe de o 
parte, conform fazelor, stadiilor sau operaţiilor lui elementare, 
iar, pe de altă parte, după indivizii care-l efectuează, după cor- 
purile singulare care i se dedică: fiecare variabilă a acestei forțe 
— energia, promptitudinea, îndemânarea, constanța — poate fi 
observată, deci caracterizată, evaluată, contabilizată și rapor- 
tată la fiecare agent al ei în parte. Astfel scoasă în evidență 
în chip perfect lizibil la toată seria de corpuri singulare, forța 
de muncă poate fi analizată în unităţi individuale. Sub divi- 
ziunea procesului de producție — și în același timp cu ea — găsim 
la originea marii industrii descompunerea individualizantă a 
forței de muncă; compartimentările spațiului disciplinar le-au 
asigurat, adesea, şi pe una, şi pe cealaltă. 

4. În cadrul disciplinei, elementele sunt interșanjabile, dat 
fiind că fiecare se definește prin locul pe care-l ocupă într-o serie 
şi prin distanța care-l separă de celelalte elemente. Unitatea 
minimală nu este, prin urmare, nici teritoriul (unitate de domi- 
nație), nici locul (unitate de reședință), ci poziția: cea ocupată 
de un individ într-o clasare, punctul în care se intersectează 
un rând și o coloană, intervalul din cadrul unei serii de inter- 
vale ce pot fi parcurse unele după altele. Disciplina — artă a 
rangului și tehnică de transformare a configuraţiilor. Ea indi- 
vidualizează corpurile printr-o localizare ce nu le fixează, ci le 
repartizează şi le face să circule într-o rețea de relații. 

Să luăm exemplul „clasei“. In colegiile iezuiţilor, mai putea 
fi încă întâlnită o organizare deopotrivă binară şi în masă; cla- 
sele, care puteau număra până la două sau trei sute de elevi, 
erau împărțite în grupe de câte zece; fiecare din aceste grupe, 


1 Cf. cele spuse de La Mâtherie vizitând Le Creusot: „Clădirile pen- 
tru un atât de frumos stabiliment şi o atât de mare cantitate de lucrări 
diferite ar trebui să aibă o suprafață suficientă ca să nu se producă nici 
un fel de încurcături între muncitori în timpul lucrului“ (Journal de 
physique, vol. XXX, 1787, p. 66). 
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cu decurionul ei, era plasată într-o tabără, cea romană sau cea 
cartagineză; fiecăreia dintre aceste decurii îi corespundea o 
decurie adversă. Forma generală era cea a războiului și a riva- 
lității; munca, învăţarea, clasificarea se desfășurau sub forma 
întrecerii, prin înfruntarea dintre două armate; prestația 
fiecărui elev în parte se înscria în acest duel general; de ea 
depindeau victoria sau înfrângerea uneia dintre tabere; iar 
elevilor le era atribuit un loc ce corespundea funcţiei fiecăruia 
şi valorii sale de luptător în grupa unitară pe care o alcătuia 
decuria lui.! Se poate, de altfel, observa că toată această come- 
die romană permitea adoptarea, în cadrul exerciţiilor binare 
de rivalitate, a unei dispuneri spațiale pe modelul legiuniiă, 
cu poziţie, ierarhie și supraveghere piramidale. Nu trebuie să 
uităm faptul că, în general, modelul roman a jucat, în Epoca 
Luminilor, un dublu rol; prin caracterul lui republican, el 
reprezenta însăși instituția libertăţii; prin aspectul militar, 
reprezenta schema ideală a disciplinei. Roma secolului al 
XVIII-lea și a Revoluţiei este Roma Senatului, dar și Roma 
legiunilor; Roma Forumului, dar și a taberelor de luptă. Până 
la Imperiu, referința romană a vehiculat, într-un mod ambiguu, 
idealul juridic al cetățeniei şi tehnica procedeelor disciplinare. 
In orice caz, elementul strict disciplinar din fabula antică pe 
care o jucau în permanență colegiile iezuiţilor a prevalat 
asupra elementului de competiție și de război mimat. Puțin 
câte puțin — dar mai ales după 1762 —, spaţiul școlar își pierde 
caracterul diferențiat; clasa devine omogenă, nu mai este com- 
pusă decât din elemente individuale aşezate unele lângă altele 
sub privirea profesorului. În secolul al XVIII-lea, „poziţia“ este 
cea care începe să definească marea formă de repartizare a 
indivizilor în ordinea școlară: şirurile de copii în clasă, pe 
culoare, în curți; poziţie atribuită fiecăruia pentru fiecare temă 
şi probă în parte; poziție pe care fiecare o obține de la o 
săptămână la alta, de la o lună la alta, de la un an la altul; 
alinierea claselor de vârstă unele după altele; succesiunea 


1 Cf. C. de Rochemonteix, Un college au XVII: siècle, 1889, vol. III, 
pp. 5l și urm. 
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materiilor predate, a problemelor tratate într-o ordine 
crescândă de dificultate. Şi, în tot acest ansamblu de alinieri 
obligatorii, fiecare elev, după vârstă, performanţe, purtare, 
ocupă când o poziţie, când alta; se deplasează fără încetare în 
interiorul acestor serii de compartimente — unele ideale, mar- 
când o ierarhie a cunoştinţelor sau a capacităților, celelalte tre- 
buind să traducă material, în spațiul clasei sau al colegiului, 
această repartizare a valorilor și a meritelor. Mișcare continuă, 
în care indivizii se substituie unii altora, într-un spațiu ritmat 
de intervale aliniate. Organizarea unui spațiu serial a consti- 
tuit una dintre marile mutații tehnice ale învățământului ele- 
mentar. El a permis depășirea sistemului tradițional (un elev 
lucrând câteva minute cu profesorul, în timp ce grupul dezor- 
donat al celor care aşteaptă rămâne lipsit de ocupație şi de 
supraveghere). Atribuind locuri individuale, acest tip de spațiu 
a făcut posibile controlarea fiecăruia în parte şi lucrul simul- 
tan al tuturor. A pus la punct o nouă economie a timpului de 
învăţare. A determinat funcționarea spaţiului școlar ca o 
maşină de învăţat, dar și de supravegheat, de ierarhizat, de 
recompensat. J.-B. de La Salle visa la o clasă a cărei reparti- 
zare spațială să poată asigura simultan o serie întreagă de 
diferențieri: după cât sunt de avansați elevii, după valoarea 
fiecăruia, după caracterul mai mult sau mai puţin bun, după 
sârguința mai mare sau mai mică, după curăţenie şi după 
averea părinților. Atunci, sala de clasă ar fi format un mare 
şi unic tablouil, cu intrări multiple, sub privirea atent „cla- 
sificatoare“ a profesorului: „În toate clasele, vor exista locuri 
repartizate tuturor elevilor la fiecare lecţie în parte, astfel încât 
toți cei care participă la aceeași lecție să fie așezați într-unul 
şi mereu același loc. Școlarii de la lecţiile cele mai avansate 
vor fi aşezaţi în băncile aflate cel mai aproape de pereți, după 
care vor urma ceilalți, în ordinea lecţiilor, către centrul clasei... 
Fiecare elev va avea locul său obișnuit și nimeni nu-l va părăsi 
sau schimba decât la cererea sau cu acordul inspectorului peste 
şcoli.“ Va trebui să se procedeze în așa fel încât „cei care, din 
neglijența părinților, au vermină să fie despărțiți de cei care 
sunt curați şi nu au așa ceva; ca un şcolar superficial și neatent 
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să fie așezat între doi care sunt cuminţi și serioşi, un elev 
libertin fie singur, fie între doi cu frica lui Dumnezeu“. 
Organizând „celulele“, „locurile“ și „poziţiile“, formele de dis- 
ciplină fabrică spații complexe: deopotrivă arhitecturale, 
funcţionale și ierarhice. Spaţii ce asigură fixarea și permit cir- 
culaţia; decupează segmente individuale și stabilesc legături 
operatorii; marchează locuri și indică valori; garantează supu- 
nerea indivizilor, dar și o mai bună economie a timpului și a 
gesturilor. Sunt spații mixte: reale, dat fiind că determină 
dispunerea clădirilor, a sălilor, a mobilierului, dar și ideale, 
întrucât asupra acestor amenajări sunt proiectate caracterizări, 
evaluări, ierarhii. Prima dintre marile operaţii ale disciplinei 
este prin urmare constituirea de „tablouri vii“ ce transformă 
aglomerările dezordonate, inutile sau periculoase în mulțimi 
ordonate. Constituirea de „tablouri“ a fost una dintre marile 
probleme ale tehnologiei științifice, politice și economice ale 
secolului al XVIII-lea: amenajarea grădinilor de plante și de 
animale și realizarea, în același timp, de clasificări raționale 
ale ființelor vii; observarea, controlarea și regularizarea cir- 
culației de mărfuri și monedă și, totodată, alcătuirea unui 
tablou economic care să poată funcționa ca sursă de îmbogăţire; 
inspectarea oamenilor, constatarea prezenţei sau absenței — și 
punerea la punct a unui registru general și permanent al 
forțelor armate; repartizarea bolnavilor, separarea unora de 
alții, distribuirea cu grijă a spaţiului spitalicesc și stabilirea 
şi clasificarea sistematică a bolilor: tot atâtea operaţii strâns 
înrudite, în care cei doi constituenți — repartizarea și analiza, 
controlul și inteligibilitatea — acționează solidar. Tabloul este, 


1 J.-B. de La Salle, Conduite des Écoles chrétiennes, B.N. Ms. 11759, 
pp. 248-249. Ceva mai înainte, Batencour propusese o clasă compusă din 
trei părți: „Cea mai onorabilă pentru cei care învață latina... Este de dorit 
să existe suficient de multe locuri la masă, ca să aibă loc toți cei care scriu 
și să fie evitate dezordinile pe care le provoacă de obicei leneșii.“ In alta, 
cei care învață să citească: o bancă pentru cei bogaţi, o alta pentru cei 
săraci „pentru ca păduchii să nu se ia“. Cea de-a treia amplasare, pen- 
tru nou-veniţi: „Când va fi recunoscută capacitatea, li se va repartiza un 
loc.“ (M.I.D.B., Instruction méthodique pour lecole paroissiale, 1669, 
pp. 56-57) Cf. planșele nr. 10 şi 11. 
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în secolul al XVIII-lea, deopotrivă o tehnică de putere și o pro- 
cedură de cunoaștere. Problema care se pune este aceea a orga- 
nizării multiplului, a dotării cu un instrument cu ajutorul 
căruia multiplul să poată fi parcurs şi luat în stăpânire; este 
problema impunerii unei „ordini“. Ca şi conducătorul de oști 
de care vorbea Guibertă!!, naturalistul, medicul, economistul 
sunt „orbiți de imensitate, zăpăciți de multitudine... combi- 
națiile fără număr ce rezultă din multiplicitatea de obiecte, 
nenumăratele direcții ale atenţiei strânse la un loc alcătuiesc 
o povară ce le întrece forțele. Pe măsură ce se perfecționează 
şi se apropie tot mai mult de adevăratele principii, ştiinţa 
modernă a războiului ar putea deveni mai simplă și mai puțin 
greoaie“; armatele, conduse după „tactici simple, analogice, ca- 
pabile să execute toate mișcările... ar fi mai ușor de deplasat 
şi de condus“1. Tactică, ordonare spaţială a oamenilor; taxino- 
mie, spațiu disciplinar al ființelor naturale; tablou economic, 
mișcare reglată a averilor. 

Tabloul nu are însă aceeaşi funcţie în toate aceste registre 
diferite. In ordine economică, el permite măsurarea cantităților 
şi analizarea mișcărilor. Sub formă de taxinomie, are ca func- 
ție caracterizarea (şi, prin urmare, reducerea singularităţilor 
individuale) şi constituirea de clase (deci excluderea consi- 
derentelor de număr). Însă, sub forma repartizării disciplinare, 
dispunerea în tablou are, din contră, funcţia de a trata 
mulțimea ca atare, de a o repartiza și de a extrage din ea un 
beneficiu cât mai mare cu putință. În timp ce taxinomia natu- 
rală se situează pe axa ce duce de la caracteristic la categori- 
al, tactica disciplinară se situează pe axa care leagă singularul 
de multiplu. Ea permite atât caracterizarea individului ca indi- 
vid, cât şi ordonarea unei mulțimi date. Ea constituie condiția 
de bază pentru controlul și utilizarea unui ansamblu de ele- 
mente distincte: temelia unei microfizici a unei puteri pe care 
am putea-o numi „celulară“. 


1 J. A. de Guibert, Essai général de tactique, 1772, I, Discurs prâli- 
minar, p. XXXVI. 
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Controlul activităţii 


1. Programul zilnic de activitate este o veche moştenire. 
Comunitățile monastice i-au sugerat, fără îndoială, modelul 
strict. Acesta s-a răspândit repede. Cele trei mari procedee ale 
programului de activitate — stabilirea unui ritm, constrângerea 
la ocupații determinate, reglarea ciclurilor de repetiţie — şi-au 
făcut foarte devreme apariţia în colegii, ateliere, spitale. Noilor 
discipline nu le-a fost deloc greu să se instaleze înăuntrul 
vechilor scheme; instituțiile de educație şi stabilimentele de 
asistență duceau mai departe viaţa și ordinea din mânăstirile 
cărora adeseori le erau anexate. Rigoarea timpului industrial 
a păstrat vreme îndelungată un aspect religios; în secolul al 
XVII-lea, regulamentele interioare ale marilor manufacturi 
precizau exercițiile care trebuia să ritmeze munca: „Toate per- 
soanele..., dimineața, înainte de începerea lucrului, se vor spăla 
mai întâi pe mâini, își vor închina munca lui Dumnezeu, vor 
face semnul crucii și se vor apuca de lucru“; chiar și în secolul 
al XIX-lea, când se va dori folosirea în industrie a unor popu- 
laţii rurale, pentru a le obişnui cu munca în ateliere, se 
întâmplă să se recurgă la congregații; muncitorii sunt încadrați 
în „uzine-mânăstiri“. Marea disciplină militară s-a constituit, 
în armatele protestante ale lui Mauriciu de Oraniai!l! şi 
Gustav AdolfXIV, prin intermediul ritmicității unui timp punc- 
tat de exercițiile pioase; viața în armată trebuie să atingă, 
spunea, mult mai târziu, Boussanelle, tocmai unele „din per- 
fecțiunile mânăstirii“2. Vreme de secole, ordinele religioase au 
fost adevărații profesori de disciplină: specialiste în ce priveşte 
timpul, mari tehniciene ale ritmului şi activităților încadrabile 
în reguli precise. Dar tipurile de disciplină transformă pro- 
cedeele de ordonare temporală pe care le moștenesc. Perfecțio- 
nându-le, în primul rând. Timpul începe să fie măsurat în 
sferturi de oră, în minute, în secunde. În armată, în primul 
rând: Guibert efectuează sistematic cronometrajele de tir a 


1 Articolul 1 din regulamentul interior al fabricii de la Saint-Maur. 

2 L. de Boussanelle, Le Bon Militaire, 1770, p. 2. În privința carac- 
terului religios al disciplinei în armata suedeză, cf. The Swedish Disci- 
pline, Londres, 1632. 
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căror idee o avusese VaubanXY. În şcolile elementare, împăr- 
țirea timpului devine din ce în ce mai amănunțită; activităţile 
sunt delimitate cât mai exact, prin comenzi ce trebuie îndepli- 
nite pe loc: „La sfârșitul orei, un școlar va suna din clopoțel şi, 
la primul sunet al acestuia, toți școlarii vor îngenunchea, cu 
mâinile încrucişate şi cu ochii aplecaţi. La sfârşitul rugăciu- 
nii, profesorul va suna iar din clopoțel, prima dată pentru ca 
elevii să se ridice, o a doua oară pentru ca aceștia să se închine 
în fața lui Hristos şi o a treia oară ca să se aşeze în bănci.'! 
La începutul secolului al XIX-lea, vor fi propuse pentru şcoala 
mutualistă orare precum urmează: 8,45 — intrarea monitoru- 
lui, 8,52 — monitorul face apelul, 8,56 — intrarea copiilor și 
rugăciunea, 9,00 — aşezarea în bănci, 9,04 — primul exerciţiu 
pe tăbliță, 9,08 — încheierea dictării, 9,12 — cel de-al doilea exer- 
cițiu pe tăbliță etc.2 Înmulțirea progresivă a personalului 
salariat atrage, la rândul ei, nevoia unei împărțiri stricte a tim- 
pului: „Dacă se întâmplă ca muncitorii să vină la lucru cu o 
întârziere mai mare de un sfert de oră după ce clopotul va fi 
bătut...“3; „acela dintre lucrători care va fi solicitat în timpul 
lucrului şi va întârzia mai mult de cinci minute...“; „cel care 
nu se va prezenta la lucru la ora exactă... Dar, în același timp, 
se caută să se garanteze şi calitatea timpului folosit: control 
neîntrerupt, urmărire îndeaproape din partea supravegheto- 
rilor, îndepărtare a tot ce poate tulbura sau distrage; timpul 
trebuie organizat ca să fie pe de-a-ntregul util: „Sunt cu 
desăvârșire interzise în timpul lucrului distrarea lucrătorilor 
prin gesturi sau în alt fel, jucarea oricărui fel de joc, mânca- 
tul, dormitul, istorisirea de întâmplări sau glume“; şi nici chiar 


1 J.-B. de La Salle, Conduite des Écoles chrétiennes, B.N. Ms. 11759, 
pp. 27-28. 

2 Bally, citat de R.R. Tronchot, L'Enseignement mutuel en France, teză 
dactilografiată, I, p. 221. 

3 Projet de règlement pour la fabrique d'Amboise, art. 2, Arhivele 
Naţionale, F 121301. Se precizează că prevederea este valabilă și pen- 
tru cei care muncesc cu bucata. 

4 Regulament provizoriu pentru fabrica dlui S. Oppenheim, 1809, 
art. 7-8, in Hayem, Mémoires et documents pour revenir à l’histoire du 
commerce. 

5 Regulamentul pentru fabrica dlui S. Oppenheim, art. 16. 
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în timpul pauzelor de masă „nu va fi voie să se spună nici un 
fel de povestiri, de întâmplări sau să se discute lucruri ce îi 
abat pe muncitori de la munca lor“; „este cu desăvârșire 
interzis oricărui muncitor să introducă sub orice fel de pretext 
vin în incinta manufacturii şi să bea în ateliere“l. 

Timpul măsurat și plătit trebuie să fie un timp fără incorec- 
titudini sau carențe, un timp de bună calitate, în tot cursul că- 
ruia corpul trebuie să rămână totalmente absorbit de 
activitatea pe care o are de executat. Precizia şi abnegația sunt, 
împreună cu caracterul ordonat, virtuțile de căpătâi ale tim- 
pului disciplinar. Dar nici acestea nu constituie o noutate abso- 
lută. Alte procedee sunt cu adevărat caracteristice formelor de 
disciplină. 

2. Elaborarea temporală a actului. Să luăm două modalități 
de a controla înaintarea unei trupe. Începutul secolului al 
XVII-lea: „Soldaţii care înaintează în șir sau în formaţie de 
luptă trebuie obișnuiți să meargă în cadența tobei. Pentru 
aceasta, ei trebuie să înceapă cu piciorul drept, astfel încât 
toată trupa să ridice același picior în același timp.“2 Jumătatea 
secolului al XVIII-lea — patru feluri de paşi: „Lungimea pasu- 
lui mic va fi de un picior, cea a pasului normal, a pasului dublu 
şi a pasului de marș de două picioare, măsurate de la un călcâi 
la celălalt; în ce privește durata, pasul mic și pasul normal vor 
ține o secundă, timp în care se vor face doi pași dubli; durata 
pasului de marș va fi ceva mai mare de o secundă. Pasul pen- 
tru întoarcere va fi efectuat în acelaşi interval de o secundă; 
va fi executat la peste 18 degete de la un călcâi la celălalt... 
Pasul normal va fi efectuat înainte, ținându-se capul sus şi cor- 
pul drept, păstrându-se echilibrul în mod succesiv pe un sin- 
gur picior şi ducându-l pe celălalt înainte, cu glezna întinsă, 
vârful piciorului orientat puțin în afară și în jos, astfel încât 
să măture fără exagerare terenul pe care va trebui să se 
meargă şi punând piciorul pe pământ, astfel ca toate părțile 
să-l atingă în acelaşi timp fără să izbească.“3 În intervalul 


1 Projet de reglement pour la fabrique d'Amboise, art. 4. 
2 L. de Montgommery, La Milice française, ed. din 1636, p. 86. 
3 Ordonnance du 1* janvier 1766, pour régler l'exercice de l'infanterie. 
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dintre aceste două prescripții, au fost introduse în joc un nou 
mănunchi de constrângeri, un alt grad de precizie în descom- 
punerea gesturilor și a mișcărilor, un alt mod de a adapta cor- 
pul la cerințe de timp. 

Ceea ce se definește prin ordonanța din 1766 nu este un 
orar-cadru general pentru o activitate; este mai mult decât un 
ritm colectiv și obligatoriu, impus din exterior; este un „pro- 
gram“; el asigură însăşi elaborarea actului ca atare; îi con- 
trolează din interior desfăşurarea şi fazele. Se trece astfel de 
la o formă de comandă care măsura ori ritma gesturile la o 
tramă care le constrânge și le susține de-a lungul întregii lor 
succesiuni. Este definită astfel un fel de schemă anatomo-crono- 
logică a comportamentului. Actul este descompus în elemente; 
este determinată poziția corpului, a membrelor, a articulaţiilor; 
fiecărei mişcări în parte îi este atribuită o direcție, o amplitu- 
dine, o durată anume; ordinea lor de succesiune este dinainte 
fixată. Timpul pătrunde în corp și, o dată cu timpul, toate 
tipurile de control minuţios ale puterii. 

3. De unde, corelarea corpului cu gestul. Controlul discipli- 
nar nu constă doar în a-i învăța pe alții sau în a le impune o 
anumită serie de gesturi determinate; el presupune găsirea 
relației optime dintre un anumit gest și poziția globală a corpu- 
lui, care constituie condiţia eficacităţii şi a rapidităţii gestu- 
lui respectiv. Într-o bună întrebuințare a corpului, care permite 
o bună întrebuințare a timpului, nimic nu trebuie să rămână 
inactiv sau inutil: totul trebuie solicitat să formeze suportul 
actului cerut. Un corp bine disciplinat formează contextul 
operațional al celui mai mărunt dintre gesturi. O scriere 
corectă presupune, de pildă, o gimnastică — o întreagă rutină, 
al cărei cod riguros priveşte corpul în ansamblu, de la vârful 
piciorului până la vârful degetului arătător. Trebuie „ținut cor- 
pul drept, puţin răsucit, degajat spre stânga și uşor aplecat 
înainte, astfel încât, punând cotul pe masă, bărbia să poată fi 
sprijinită în pumn, chiar dacă orientarea privirii nu permite 
acest lucru; piciorul stâng trebuie să stea, sub masă, puțin mai 
în față decât dreptul. Trebuie păstrată o distanță de două 
degete între corp și marginea mesei; căci nu doar scrisul va fi 
mai rapid, dar nici nu există ceva mai dăunător sănătăţii decât 
obiceiul de a propti stomacul în masă; partea brațului stâng 
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dintre cot şi mână trebuie să stea pe masă. Brațul drept tre- 
buie să fie îndepărtat de corp la aproximativ trei degete și să 
depăşească cu aproximativ cinci degete marginea mesei, pe 
care trebuie să se sprijine fără să apese. Profesorul îi va învăța 
pe şcolari poziția pe care aceștia trebuie să o aibă în timpul 
scrisului și o va îndrepta fie prin semne, fie în alt fel ori de câte 
ori aceștia nu o vor respecta.“! Un corp disciplinat este supor- 
tul unui gest eficient. 

4. Articularea corp-obiect. Disciplina defineşte fiecare din- 
tre raporturile pe care corpul trebuie să le întrețină cu obiec- 
tul pe care-l mânuieşte. Intre unul şi celălalt, ea schițează o 
angrenare atentă. „Duceţi arma înainte. În trei timpi. Se va ridi- 
ca pușca cu mâna dreaptă, apropiind-o de corp pentru a o ține 
perpendicular pe genunchiul drept, cu capătul țevii la înălțimea 
ochilor, apucând-o prin lovire cu mâna stângă, brațul întins 
fiind lipit de trup la înălțimea centurii. În cel de-al doilea timp, 
pușca va fi readusă cu mâna stângă prin partea din faţă, cu 
țeava în partea dinăuntru între ochi, mâna dreaptă o va apuca 
puternic, cu brațul întins, cu apărătoarea de trăgaci sprijinită 
pe primul deget, cu mâna stângă la înălțimea crestei, cu dege- 
tul mare întins de-a lungul ţevii pe mulură. În al treilea timp, 
se va lua mâna stângă de pe pușcă, pentru a fi lăsată să cadă 
de-a lungul coapsei, ridicându-se apoi cu mâna dreaptă, cu plati- 
na spre exterior în dreptul pieptului, cu brațul drept întins pe 
jumătate, cotul lipit de trup, degetul mare întins de-a lungul 
platinei, sprijinit pe primul șurub, cocoşul sprijinit pe primul 
deget și țeava bine potrivită.“2 Avem aici de-a face cu un exem- 
plu perfect a ceea ce am putea numi codificarea instrumentală 
a corpului. Aceasta constă în descompunerea gestului global în 
două serii paralele: seria elementelor corpului care trebuie puse 
în joc (mâna dreaptă, mâna stângă, diferitele degete ale mâinii, 
genunchiul, ochiul, cotul etc.) şi seria elementelor din care se 
compune obiectul de mânuit (țeava, creastă, cocoș, șurub etc.); 
după care urmează punerea în corelație a unora cu celelalte 
printr-o serie de gesturi simple (sprijinire, îndoire); în sfârşit, 


1 J.-B. de La Salle, Conduite des écoles chrétiennes, ed. din 1828, 
pp. 63-64. Cf. planşa nr. 10. 
2 Ordonnance du 1* janvier 1766, titlul XI, art. 2. 
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fixarea succesiunii obligatorii în care fiecare dintre aceste 
corelaţii ocupă un loc determinat. Această sintaxă obligatorie 
este ceea ce teoreticienii militari din secolul al XVIII-lea 
numeau o „manevră“XVI. Procedeul tradițional cedează locul 
unei prescrieri explicite şi restrictive. Puterea se strecoară pe 
toată suprafața de contact dintre corp și obiectul pe care aces- 
ta îl manipulează, sudându-le pe unul de celălalt. Se ajunge ast- 
fel la constituirea unui complex corp-armă, corp-instrument, 
corp-mașină. Ne aflăm la mare distanță de vechile forme de 
constrângere ce nu solicitau din partea corpului decât semne 
sau produse, forme de expresie sau rezultatul unei munci. 
Reglementarea impusă de putere este totodată și legea de edi- 
ficare a operațiunii. Și astfel își face apariția această carac- 
teristică a puterii disciplinare: aceasta îndeplinește nu atât o 
funcţie de prelevare, cât una de sintetizare, nu atât de extor- 
care a produsului, cât de legare coercitivă de aparatul de pro- 
ducție. 

5. Utilizarea exhaustivă. Principiul care era subiacent 
orarului în forma lui tradițională era, în esenţă, unul negativ; 
principiu al nonpasivității: este interzis să pierzi timpul cal- 
culat de Dumnezeu şi plătit de oameni; orarul trebuia să preîn- 
tâmpine pericolul risipei de timp — culpă morală și lipsă de 
onestitate economică. În ce o priveşte, disciplina pune la 
punct o economie pozitivă; ea stabilește principiul unei 
exploatări teoretic progresive a timpului: epuizare a acestuia 
mai curând decât folosire; urmărește să extragă, din elemen- 
tul timp, tot mai multe clipe disponibile și, din fiece clipă în 
parte, mereu mai multe forţe utile. Ceea ce înseamnă că tre- 
buie căutată intensificarea folosirii chiar și a celei mai neînsem- 
nate clipe, ca și cum timpul, tocmai prin fracționare, ar deveni 
inepuizabil; sau ca şi cum, măcar, printr-o organizare din ce 
în ce mai detaliată, s-ar putea tinde spre un punct ideal unde 
un maximum de viteză ar atinge un maximum de eficacitate. 
Tocmai aceasta era tehnica utilizată în celebrele regulamente 
ale infanteriei prusace pe care toată Europa le-a imitat după 
victoriile înregistrate de Frederic II!: cu cât se descompune mai 


1 Succesul trupelor prusace poate fi atribuit doar „disciplinei și 
antrenării lor excelente; nu este prin urmare un lucru indiferent alegerea 
exerciţiului; la acest succes s-a muncit în Prusia, fără preget, timp 
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mult timpul, cu cât îi sunt înmulţite subdiviziunile, cu cât este 
mai desfăcut în elementele componente oferite privirii care le 
controlează, cu atât devine mai facilă accelerarea unei 
operațiuni sau măcar reglarea ei conform unei viteze optime; 
de aici, reglementarea strictă a timpului de acțiune, atât de 
importantă în armată şi care trebuia să devină la fel de impor- 
tantă pentru toată tehnologia activității umane: șase timpi 
prevedea regulamentul prusac din 1743 pentru a duce arma 
la picior, patru timpi pentru prezentare, treisprezece pentru 
a o aşeza invers pe umăr etc. Prin alte mijloace, şcoala mutu- 
alistă a fost şi ea structurată ca un aparat menit să intensi- 
fice utilizarea timpului; organizarea ei permitea reconvertirea 
caracterului linear şi succesiv al predării lecţiilor de către pro- 
fesor: ea regla contrapunctul unor operaţiuni efectuate simul- 
tan de diferitele grupe de elevi sub conducerea monitorilor şi 
a adjuncților, astfel încât fiecare clipă în parte să fie ocupată 
cu activități multiple, dar coordonate; și, pe de altă parte, rit- 
mul impus prin semnale, fluiere, comenzi îi obliga pe toţi ele- 
vii să respecte norme temporale ce trebuia să accelereze 
procesul de învățare şi, în același timp, să inculce rapiditatea 
ca pe o virtute!; „unicul scop al acestor comenzi este acela de 
a-i obişnui pe copii să execute repede și bine operaţii identice, 
de a diminua pe cât posibil, prin viteză, pierderea de timp pe 
care o provoacă trecerea de la o operaţie la alta“2. 

Or, datorită acestei tehnici de constrângere, un nou obiect 
este pe cale de a se constitui; încetul cu încetul, el va lua locul 
corpului mecanic — al corpului compus din solide şi dotat cu 


de patruzeci de ani“ (Mareșalul de Saxa, Scrisoare către contele 
d'Argenson, 25 februarie 1750, Arsenal, Ms. 2701, și Mes rêveries, 
vol. II, p. 249). Cf. planșele nr. 3 şi 4. 

1 Exercițiu de scriere: „...9: mâinile pe genunchi. Această comandă e 
transmisă printr-un sunet de clopoțel; 10: mâinile pe masă, capul sus; 
11: ştergeţi tăblițele: toți elevii şterg tăblițele cu un pic de salivă sau, 
mai bine, cu o bucată de cârpă; 12: arătaţi tăblițele; 13: monitori, con- 
trolați. Aceștia vor trece în revistă tăblițele adjuncților și apoi pe acelea 
ale elevilor din banca lor. Adjuncţii le trec în revistă pe cele ale copiilor 
din banca lor și apoi rămân cu toţii la locurile lor.“ 

2 Samuel Bernard, Raport din 30 octombrie 1816, ținut la Societatea 
de învățământ mutualist. 
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mişcări, a cărui imagine îi obsedase vreme îndelungată pe visă- 
torii perfecțiunii disciplinare. Acest nou obiect este corpul na- 
tural, purtător de forțe şi sediu al unei durate: corpul capabil 
de operații precise, care au o ordine, o durată, condiţii interne, 
elemente componente. Devenind ținta unor noi mecanisme de 
putere, corpul se oferă unor noi forme de cunoaștere. Corp al 
exerciţiului mai mult decât al fizicii speculative; corp manipu- 
lat de autorități mai curând decât de spirite animale; corp al 
dresajului util, şi nu al mecanicii raționale, dar care, tocmai 
de aceea, va da la iveală o serie de exigențe naturale și de rigori 
funcționale. Acesta e corpul pe care îl descoperă Guibert în cri- 
tica sa la adresa manevrelor prea artificiale. Prin intermediul 
exerciţiului la care este silit, corpul își arată corelațiile 
esenţiale şi respinge în mod spontan ceea ce îi este incompa- 
tibil: „Intraţi în majoritatea școlilor noastre de instrucție și-i 
veţi vedea pe toți acei nefericiţi soldați în poziţii silite şi 
nefireşti, cu toți mușchii încordați și circulația sângelui între- 
ruptă... Să luăm aminte la intenția naturii şi la constituţia cor- 
pului omenesc, și vom afla poziția şi capacitatea indicate clar 
ce se cer a fi impuse soldatului. Capul trebuie să stea drept şi 
liber deasupra umerilor, perpendicular în mijlocul lor. Nu tre- 
buie răsucit nici la dreapta, nici la stânga, pentru că, având 
în vedere corespondența dintre vertebrele gâtului și omopla- 
tul de care acestea sunt prinse, nici una dintre ele nu poate 
acționa circular fără să antreneze după sine una din părțile 
umărului şi, prin urmare, corpul nemaifiind plasat în unghi 
drept, soldatul nu mai poate merge drept înainte și nici sluji 
drept reper de aliniere... Osul șoldului, pe care Regulamentul 
îl semnalează ca punctul pe care trebuie să se sprijine patul 
armei, nefiind plasat la fel la toți oamenii, pușca trebuie ținută 
de unii mai la dreapta, de alţii mai la stânga. Din aceleași 
rațiuni de inegalitate de structură, apărătoarea trăgaciului se 
întâmplă să stea mai mult sau mai puțin lipită de corp, după 
cum un om are partea din afară a umărului mai mult sau mai 
puțin acoperită cu carne etc.“ 

Am văzut modul în care procedurile de repartizare discipli- 
nară își aveau locul printre tehnicile, contemporane lor, de 


1 J.A. de Guibert, Essai général de tactique, 1772, |, pp. 21-22. 
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clasificare și întocmire de tablouri; dar, totodată, și felul în care 
ele au introdus problema specifică a indivizilor şi a mulțimii, 
în mod identic, controalele disciplinare ale activităţii se înscriu 
alături de toate cercetările, teoretice sau practice, privitoare 
la maşinăria naturală a corpurilor; numai că ele încep să dea 
la iveală procese specifice ale acestora; treptat, comportamentul 
şi exigenţele lui organice vor lua locul simplei fizici a mișcării. 
Corpul, forțat să fie ascultător până în actele lui cele mai 
mărunte, opune rezistență și arată care sunt condiţiile de func- 
ționare proprii unui organism. Puterea disciplinară are drept 
corespondent o individualitate nu doar analitică și „celulară“, 
ci şi naturală și „organică“. 


Organizarea genezelor individuale 


În 1667, edictul care punea bazele manufacturii familiei 
GobelinsXY!! prevedea şi organizarea unei şcoli. Șaizeci de copii 
bursieri urmau să fie selecționați de către intendentul-șef al 
clădirilor regale, încredințaţi o vreme unui profesor ce trebuia 
să le asigure „educaţia și instrucția“, apoi plasați ca ucenici la 
diferiți maeştri tapiseri din manufactură (aceștia urmând să 
primească în schimb o compensație ce se scădea din bursa ele- 
vilor); după şase ani de ucenicie, patru ani de serviciu și o probă 
de calificare, ei aveau dreptul „să deschidă şi să țină prăvălie“ 
în orice oraș de pe cuprinsul regatului. Regăsim în cazul de față 
caracteristicile uceniciei corporative: raport de dependență 
deopotrivă individual şi total față de maestru: durată statu- 
tară a formării, ce se încheie cu o probă de calificare, dar nu 
se structurează conform unui program precis; schimb global 
între maestru, care trebuie să ofere tot ce ştie, şi ucenic, care 
este obligat să-l slujească și să-l ajute pe maestru, şi uneori 
chiar să-l plătească. Forma serviciului domestic se îmbină cu 
transferul de cunoștințe.! In 1737, un edict organizează o şcoală 


1 Această îmbinare reiese limpede din anumite clauze ale contrac- 
tului de ucenicie: maestrul este obligat să ofere elevului — în schimbul 
banilor și muncii acestuia — tot ce știe, fără a păstra pentru sine nici cel 
mai mic secret; în caz contrar, maestrul este pasibil de amendă. Cf., de 
exemplu, F. Grosrenaud, La Corporation ouvrière à Besançon, 1907, 
p. 62. 
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de desen pentru ucenicii de la manufactura Gobelins; aceasta 
nu are scopul de a înlocui formarea sub îndrumarea maeștrilor, 
ci de a o completa. Or, ea implică o cu totul altă organizare a 
timpului. Elevii se strâng la școală două ore pe zi, mai puțin 
duminicile și sărbătorile. Se face prezenţa după o listă afișată 
pe perete; absențţii sunt trecuţi într-un registru. 

Școala este împărțită în trei clase. Prima, pentru cei care 
nu au nici o noțiune de desen; aceştia sunt puși să copieze după 
modele, mai mult sau mai puțin dificile, conform aptitudinilor 
fiecăruia. A doua, „pentru cei care cunosc deja principiile de 
bază“ sau care au absolvit prima clasă; ei trebuie să reproducă 
tablouri „după privire şi fără să copieze“, neacordând atenție 
decât desenului. În clasa a treia, elevii învaţă culorile, execută 
pasteluri, se inițiază în teoria și practica vopsitoriei. În mod 
regulat, elevii au de executat teme individuale; fiecare astfel 
de exerciţiu, iscălit de autor și datat, este predat profesorului; 
cele mai bune sunt recompensate; strânse la sfârşitul anului 
şi comparate, ele permit stabilirea progreselor, a valorii la acea 
dată și a locului cuvenit fiecărui elev în parte; sunt astfel 
selecționați cei care merită să promoveze în clasa superioară. 
Un registru general, ținut de profesori și de adjuncții acestora, 
trebuie să înregistreze zi de zi purtarea elevilor şi tot ce se 
petrece în școală; el este pus periodic la dispoziția unui 
inspector.1 

Școala din cadrul manufacturii Gobelins nu este decât ilus- 
trarea unui fenomen important: dezvoltarea, în cursul epocii 
clasice, a unei noi tehnici de administrare a timpului existen- 
țelor individuale; de coordonare a raporturilor dintre timp, cor- 
puri și forțe; de asigurare a cumulului duratei; şi de 
transformare în profit sau utilitate sporită a mișcării timpu- 
lui ce trece. Cum poate fi capitalizat timpul indivizilor, cum 
poate fi el cumulat în fiecare dintre ei, în corpurile, forțele sau 
capacitățile lor, şi încă într-un mod care să permită între- 
buințarea și controlul? Cum pot fi organizate durate pro- 
fitabile? Formele de disciplină, care analizează spaţiul, care 
descompun și recompun activitățile, trebuie înțelese și ca 


1 Cf. E. Gerspach, La Manufacture des Gobelins, 1892. 
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aparate pentru adiționarea şi capitalizarea de timp. Prin 
intermediul a patru procedee, pe care organizarea militară le 
scoate cât se poate de limpede în evidență. 

1° Împărțind durata în segmente succesive sau paralele, 
fiecare dintre acestea trebuind să ajungă la un termen dinainte 
stabilit. De exemplu, separând timpul de formare și perioada 
de practică; neamestecând instrucția recruților cu exercițiile 
veteranilor; deschizând școli militare distincte pentru efectu- 
area serviciului militar (crearea Școlii Militare din ParisXVIll, 
în 1764, şi crearea, în 1776, a douăsprezece asemenea școli în 
provincie); recrutând pe soldaţii profesioniști de la vârste cât 
mai fragede, luând copii, „trecându-“i în grija patriei, crescân- 
du-i în şcoli particulare“!; învățându-i succesiv ținuta, apoi 
mersul, după aceea mânuirea armelor, apoi tragerea la țintă 
şi netrecând la o altă activitate decât dacă precedenta a fost 
complet asimilată: „Una dintre principalele erori este aceea de 
a-i arăta soldatului tot exerciţiul dintr-o dată“3; într-un cuvânt, 
descompunând timpul în intervale, separate şi adaptate. 

2* Organizând aceste intervale temporale conform unei 
scheme analitice — succesiuni de elemente cât mai simple cu 
putință, care se combină după o complexitate crescândă. Ceea 
ce înseamnă că instrucţia renunță la principiul repetării 
analogice. În secolul al XVI-lea, exerciţiul militar consta 
îndeosebi în mimarea, integrală sau pe părţi, a luptei şi în 
determinarea unei creșteri globale a priceperii ori forței sol- 
datului3; în secolul al XVIII-lea, predarea „manualului“ 
urmează principiul „elementarului“, abandonându.-l pe cel al 
„exemplarului“: gesturi simple — poziția degetelor, flexiunea 
piciorului, mișcarea brațelor —, care sunt componente de bază 


1 Era proiectul lui J. Servan, Le Soldat citoyen, 1780, p. 456. 

2 Regulament din 1743 pentru infanteria prusacă, Arsenal, ms. 4076. 

3 F. de la Noue recomanda înființarea de academii militare la 
sfârşitul secolului al XVI-lea, în cadrul cărora să se învețe „mânuirea 
cailor, alergarea cu pumnalul în vestă și uneori înarmat, trasul cu armele, 
executarea de acrobâţii, sărituri; dacă s-ar adăuga înotul și luptele, nu 
ar fi decât cu atât mai bine, căci toate acestea fac persoana mai robustă 
şi mai îndemânatică“ (Discours politiques et militaires, ed. 1614, 
pp. 181-182). 
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ale conduitelor utile şi, în plus, asigură şi un dresaj general al 
forței, al îndemânării și al docilităţii. 

3* Finalizând aceste segmente temporale, fixându-le un ter- 
men final marcat printr-o probă, care are tripla funcție de a 
indica dacă subiectul a atins nivelul statutar, de a garanta con- 
formitatea uceniciei lui cu a celorlalți și de a diferenția capa- 
citățile fiecărui individ în parte. Când sergenții, caporalii etc. 
„însărcinaţi cu instruirea recruților vor considera că l-au adus 
pe vreunul până la stadiul de a intra în prima clasă, îl vor 
aduce mai întâi înaintea Ofiţerilor din compania lor, care-l vor 
examina cu atenție; dacă aceştia nu-l găsesc îndeajuns de exer- 
sat, vor refuza să-l admită; dacă, dimpotrivă, omul prezentat 
le pare capabil de a fi primit, numiții ofițeri îl vor recomanda 
ei înșiși comandantului de regiment, care va constata dacă așa 
stau lucrurile şi-l va supune examinării ofițerilor superiori. 
Cele mai neînsemnate greșeli vor fi suficiente pentru a-l res- 
pinge și nimeni nu va putea să promoveze din a doua clasă în 
prima fără să fi trecut prin acest examen“. 

4* Organizând serii de serii; prescriind fiecăruia — după 
nivel, vechime, grad — exerciţiile potrivite; exerciţiile comune 
au un rol diferențiator, fiecărui individ în parte fiindu-i desti- 
nate exerciții specifice. La încheierea fiecărei serii, încep alte 
serii, care formează o încrengătură și se subîmpart la rândul 
lor. Astfel încât fiecare individ este prins într-o serie tempo- 
rală care-i defineşte cu precizie nivelul sau poziția pe care o 
ocupă. Polifonie disciplinară a exerciţiilor: „Soldaţii din clasa 
a doua vor exersa toate diminețţile sub comanda sergenților, 
caporalilor, anspesazilorXIX, soldaților din prima clasă... Soldații 
din prima clasă vor exersa în fiecare duminică sub comanda 
comandantului de escadră; caporalii şi anspesazii vor exersa 
în fiecare după-amiază de marți sub comanda sergenților din 
companiile lor, iar aceștia în după-amiezile zilelor de 2, 12 și 
22 ale fiecărei luni sub comanda ofițerilor superiori.“2 

Tocmai acest timp disciplinar este cel care se va impune pu- 
țin câte puțin și în practica pedagogică — specializând timpul 
de formare și separându-l de timpul adult, de timpul meseriei 


1 Instruction par l'exercice de l'infanterie, 14 mai 1754. 
2 Ibid. 
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deprinse; amenajând diferite stadii separate unele de altele 
prin probe gradate; determinând programe ce trebuie să se 
desfăşoare fiecare pe durata unei faze anume şi care cuprind 
exerciții de dificultate crescândă; calificând indivizii după 
felul în care au parcurs aceste serii. În locul timpului „inițiatic“ 
al formării tradiționale (timp global, controlat numai de 
maestru, confirmat printr-o probă unică), timpul disciplinar a 
impus seriile lui multiple şi progresive. Se ajunge astfel la con- 
stituirea unei întregi pedagogii analitice extrem de atente la 
detalii (căci descompune materia de predat până la elementele 
cele mai simple, ierarhizează pe stadii stricte fiecare fază a 
evoluției) şi foarte precoce în istoria sa (dat fiind că anticipează 
din plin analizele genetice ale Ideologilor, cărora le slujeşte 
drept model tehnic). La începutul secolului al XVIII-lea, Demia 
voia ca învățarea cititului să fie împărțită pe şapte niveluri: 
primul pentru cei care învață literele, al doilea pentru cei care 
învaţă să le pronunțe, al treilea pentru cei care învaţă să lege 
silabele pentru a forma cuvinte, al patrulea pentru cei care 
citesc latinește pe propoziţii sau de la un semn de punctuație 
la altul, al cincilea pentru cei care încep să citească în franceză, 
al șaselea pentru cei mai pricepuţi la lectură, al şaptelea pen- 
tru cei care citesc după manuscrise. Însă, în cazul în care ele- 
vii ar fi prea numeroși, ar mai trebui introduse și unele 
subdiviziuni; prima clasă ar trebui să cuprindă patru grupe: 
una pentru cei care învață „literele simple“; alta pentru cei care 
învață literele în combinaţii; o a treia pentru cei care învață 
literele abreviate (â, €...); o ultimă grupă pentru cei care învață 
literele duble (ff, ss, tt, st). Clasa a doua urmează să fie la rân- 
dul ei împărțită în trei grupe: a celor care „pronunţă fiecare 
literă cu glas tare înainte de a pronunţa silaba D.O., DO“ a 
celor „care buchisesc silabele cele mai dificile, cum ar fi bant, 
brand, spinx“ etc.! Fiecare palier al combinațiilor de elemente 
trebuie să se înscrie într-o mare serie temporală, care 
reprezintă o evoluție naturală a minții și, deopotrivă, un cod 
pentru procedurile educaţionale. 


1 Demia, Reglement pour les €coles de la ville de Lyon, 1716, 
pp. 19-20. 
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Dispunerea în „serie“ a activităţilor succesive permite 
învestirea duratei de către putere: posibilitate a unui control 
detaliat și a unei intervenţii punctuale (de diferenţiere, cori- 
jare, pedepsire, eliminare) în fiecare moment al timpului; posi- 
bilitate de a caracteriza, deci de a utiliza indivizii conform 
nivelului la care aceștia au ajuns în cadrul seriilor pe care le 
au de parcurs; posibilitate de a cumula timpul şi activitatea, 
de a le regăsi, totalizate și utilizabile într-un rezultat ultim, 
ce reprezintă capacitatea finală a unui individ. Dispersarea 
temporală este concentrată pentru a fi transformată în profit 
și a se menţine dominaţia asupra unei durate ce scapă. 
Puterea se articulează direct pe timp; îi asigură controlul şi-i 
garantează utilizarea. 

Procedeele disciplinare dau naştere unui timp linear ale 
cărui momente se integrează unele în altele şi sunt orientate 
către un punct terminal stabil. Altfel spus, unui timp „evolu- 
tiv“. Or, să ne aducem aminte că, în același moment istoric, 
tehnicile administrative şi economice de control determinau 
apariția unui timp social de tip serial, orientat şi cumulativ: 
descoperire a unei evoluţii în termeni de „progres“. În ce le 
privește, tehnicile disciplinare duc la apariţia de serii indivi- 
duale: descoperire a unei evoluţii în termeni de „geneză“. Pro- 
gresul societăţilor și formarea indivizilor — aceste două mari 
„descoperiri“ ale secolului al XVIII-lea se află, poate, în cores- 
pondență cu noile tehnici de putere şi, mai precis, cu o nouă 
modalitate de a gestiona timpul şi de a-l face util, prin seg- 
mentare, serializare, sintetizare şi totalizare. O macro- şi o 
microfizică a puterii au permis, firește, nu inventarea istoriei 
(de multă vreme nu mai avea aceasta nevoie să fie inventată), 
ci integrarea unei dimensiuni temporale unitare, continue și 
cumulative în exercitarea controalelor şi în practica dominației. 
Istoricitatea „evolutivă“, așa cum s-a constituit ea atunci — și 
în chip atât de solid, încât reprezintă şi azi, pentru mulți, o 
evidență — este legată de un mod particular de funcţionare a 
puterii. Tot aşa precum, desigur, „istoria-rememorare“ a 
cronicilor, genealogiilor, faptelor de vitejie, domniilor și 
documentelor fusese, vreme îndelungată, legată, la rândul ei, 
de o altă modalitate de putere. O dată cu apariţia noilor tehnici 
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de aservire, „dinamica“ evoluţiilor continue tinde să înlocuiască 
„dinastica“ evenimentelor solemne. 

In orice caz, micul continuum temporal al individualității- 
geneză pare, într-adevăr, să constituie, laolaltă cu individua- 
litatea-celulă sau individuaitatea-organism, un efect și un 
obiect al disciplinei. Iar în centrul acestei serializări a timpu- 
lui se află o procedură care este, pentru ea, echivalentul a ceea 
ce era înscrierea în „tablou“ pentru repartizarea indivizilor şi 
pentru compartimentarea celulară; sau a ceea ce era „manevra“ 
pentru economia activităților și controlul organic. Este vorba 
de „exercițiu“. Exerciţiul este acea tehnică cu ajutorul căreia 
corpurilor li se impun sarcini deopotrivă repetitive și diferite, 
dar întotdeauna gradate. Orientând comportamentul spre un 
stadiu terminal, exercițiul face posibilă o permanentă carac- 
terizare a individului, fie prin raportare la acest punct final, 
fie prin raportare la ceilalți indivizi, fie prin raportare la un 
anumit tip de parcurs. În felul acesta, exercițiul asigură, sub 
forma continuității și a constrângerii, o creștere, o ținere sub 
observație, o evaluare. Inainte de a îmbrăca această formă 
strict disciplinară, exercițiul a parcurs o lungă istorie: el 
poate fi regăsit în practicile militare, religioase, universitare 
— fie ca un ritual de iniţiere, fie ca o ceremonie pregătitoare, 
ca o repetiție teatrală sau ca o probă. Organizarea lui lineară, 
continuu progresivă, derularea lui genetică în timp au fost — 
cel puțin în armată și în şcoală — introduse târziu. Și, fără nici 
o îndoială, pe filieră religioasă. Oricum, ideea unei „programe“ 
şcolare care să-l însoțească pe copil până la încheierea instru- 
irii lui și care să implice, de la un an la altul, de la o lună la 
alta, exerciții de complexitate crescândă a apărut, se pare, mai 
întâi în interiorul unui grup religios: Fraţii Vieţii în Comun?X!. 
Puternic influenţaţi de Van Ruysbroek*X! şi de mistica renană, 
membrii acestui grup au transpus o parte din tehnicile spiri- 
tuale în domeniul educaţiei — și nu doar în educația clericilor, 
ci și în aceea a magistraților și a negustorilor: tema unei 
perfecțiuni spre care conduce magistrul pilduitor devine, la ei, 


1 Cf. Codina Meir, Aux sources de la pedagogie des Jésuites, 1968, 
pp. 160 şi urm. 
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tema unei perfecționări autoritare a elevilor de către profesor, 
exercițiile din ce în ce mai severe pe care şi le propune viața 
ascetică se transformă în sarcini de complexitate crescândă, 
ce marchează dobândirea progresivă a cunoștințelor şi a bunei 
purtări; efortul întregii comunități înspre mântuire se trans- 
formă în competiţia colectivă şi permanentă a indivizilor care 
se clasifică unii în comparație cu alţii. Este posibil ca tocmai 
unele tehnici de viață și mântuire comunitare să fi constituit 
primul nucleu al metodelor destinate să producă aptitudini 
definite individual, însă utile colectiv.! Sub forma lui mistică 
sau ascetică, exercițiul era o modalitate de a pune timpul petre- 
cut în această viață în slujba dobândirii mântuirii. Puțin câte 
puţin, în istoria Occidentului, exercițiul își va inversa sensul, 
păstrându-și însă o parte din caracteristici: astfel, el începe să 
servească la economisirea timpului vieţii, la cumularea aces- 
tuia într-o formă utilă şi la exercitarea puterii asupra oame- 
nilor prin intermediul timpului astfel structurat. Exercițiul, 
devenit element al unei tehnologii politice a corpului şi a 
duratei, nu mai culminează într-o lume de dincolo, ci tinde spre 
o aservire ce nu a încetat să se accentueze. 


1 Prin intermediul școlilor din Liège, Devenport, Zwolle, Wesel; şi 
graţie şi lui Joannes Sturmius/Sturm și memoriului său din 1538 pen- 
tru organizarea unui gimnaziu la Strassburg/Strasbourg. Cf. Bulletin de 
la société d'histoire du protestantisme, vol. XXV, pp. 499-505. 

De notat că raporturile dintre armată, organizarea religioasă și peda- 
gogie sunt deosebit de complexe. „Decuria“, unitate a armatei romane, 
poate fi regăsită în mânăstirile benedictine, ca unitate de muncă și, fără 
îndoială, de supraveghere. Fraţii Vieţii în Comun au împrumutat-o de 
la aceștia și au transpus-o în organizarea lor pedagogică, elevii fiind 
grupați câte zece. lezuiţii au preluat această unitate în scenografia colegi- 
ilor lor, în care au reintrodus un model militar. Dar și decuria a fost, la 
rândul ei, dizolvată în beneficiul unei scheme încă și mai militarizate, 
pe ranguri, coloane, linii. 
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Compunerea forţelor 


„Să începem prin a spulbera vechea prejudecată conform 
căreia se credea că forța unei trupe poate fi mărită sporindu-i 
adâncimea. Toate legile fizice despre mişcare se transformă în 
simple himere când se dorește adaptarea lor la domeniul tac- 
ticii.“1 Cu începere din secolul al XVII-lea, problema tehnică 
a infanteriei a fost să se elibereze de sub tutela modelului fizic 
al masei. Inarmată cu sulițe și muschete — greoaie, imprecise, 
incapabile să țintească și să nimerească —, o trupă era folosită 
fie ca un proiectil, fie ca un zid ori o fortăreață: „temuta infan- 
terie a armatei spaniole“; dispunerea soldaților înăuntrul 
acestei mase se efectua mai ales în funcţie de vechime și de 
vitejie; în centru, pentru a da greutate, volum și densitate cor- 
pului de armată — novicii; în fața lor, la colţuri și pe flancuri 
— soldaţii cei mai curajoşi sau recunoscuți pentru priceperea 
lor. În decursul epocii clasice, s-a trecut la un întreg joc de arti- 
culații fine. Unitatea — regiment, batalion, subdivizie (section), 
mai târziu „divizie“? — devine un fel de maşină cu multe piese 
ce se deplasează unele în raport cu altele pentru a ajunge la 
o configuraţie și a obține un rezultat bine definit. Motivele unei 
astfel de mutații? Unele sunt economice: fiecare individ în parte 
trebuie făcut util, iar formarea, întreţinerea, dotarea trupelor 
trebuie să devină rentabile; fiecărui soldat în parte — unitate 
prețioasă — trebuie să i se confere un maximum de eficacitate. 
Dar aceste motive economice nu au putut deveni hotărâtoare 
decât în urma unei transformări tehnice: inventarea puștii; 
mai precisă şi mai rapidă decât muscheta, aceasta punea în 
valoare priceperea soldatului; mult mai capabilă să atingă o 
țintă precisă, ea permitea exploatarea puterii de foc la nivel 
individual; şi, invers, făcea din fiecare soldat o țintă posibilă, 


1 J.A. de Guibert, Essai général de tactique, 1772, vol. I, p. 18. La drept 
vorbind, această foarte veche problemă redevine actuală în secolul al 
XVIII-lea din motivele economice și tehnice despre care vom avea ocazia 
să vorbim; iar respectiva „prejudecată“ fusese foarte des luată în discuție 
chiar și în afară de Guibert însuși (în jurul lui Folard, Pireh, Mesnil- 
Durand). 

2 În sensul în care acest termen a fost folosit cu începere din 1759. 

3 Evenimentul care a dus la generalizarea puștii îl putem data cu 
aproximație ca fiind bătălia de la Steinkerque (1699). 
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necesitând, în felul acesta, o mobilitate mai mare; această 
invenție ducea deci la dispariţia unei tehnici a maselor în 
favoarea unei arte ce repartiza unitățile și oamenii de-a lun- 
gul unor linii relativ suple şi mobile. De aici, nevoia de a ela- 
bora o întreagă practică atent calculată a amplasamentelor 
individuale şi colective, a deplasărilor de grupe sau elemente 
izolate, a schimbărilor de poziţie, a trecerilor dintr-un dispo- 
zitiv în altul; într-un cuvânt, necesitatea de a inventa o mași- 
nărie al cărei principiu să nu îl mai constituie masa mobilă sau 
imobilă, ci o geometrie de segmente divizibile, având ca ele- 
ment de bază soldatul în mişcare cu pușca lui!; şi, fireşte, din- 
colo de soldatul ca atare, gesturile minimale, timpii acțiunilor 
elementare, fragmentele de spaţiu ocupate sau parcurse. 

Aceleaşi probleme se pun și atunci când este vorba de con- 
stituirea unei forțe productive al cărei rezultat trebuie să fie 
superior sumei forțelor elementare ce o compun: „Ziua de lucru 
combinată produce cantități mai mari de valori de întrebuin- 
țare [...] prin mărirea forței mecanice a muncii sau prin lăr- 
girea sferei ei de acțiune în spaţiu, sau prin restrângerea în 
spațiu a câmpului de producție în raport cu scara producției, 
sau prin mobilizarea în momentul critic de multă muncă 
într-un timp scurt [...] forța productivă specifică a zilei de lucru 
combinate este forța productivă socială a muncii sau forța pro- 
ductivă a muncii sociale. Ea constituie un rezultat al coope- 
rării înseşi.“2 


1 În legătură cu această importanţă a geometriei, a se vedea J. de 
Beausobre: „Știința războiului este înainte de toate geometrică... 
Dispunerea unui batalion și a unui escadron pe lungimea unui front și 
pe o anumită adâncime nu este decât rezultatul unei geometrii profunde 
și încă necunoscute“ (Commentaire sur les défenses des places, 1757, 
vol. II, p. 307). 

2 K. Marx, Capitalul, cartea I, secțiunea a 4-a, cap. XIII (Marx-Engels, 
Opere, vol. 23, Editura Politică, Bucureşti, 1966, p. 340). Marx revine de 
mai multe ori asupra analogiei dintre problemele diviziunii muncii și cele 
ale tacticii militare. De exemplu: „Așa cum forța de atac a unui escadron 
de cavalerie sau forța de rezistență a unui regiment de infanterie se 
deosebește esențial de suma forțelor de atac şi de rezistenţă pe care le 
desfășoară fiecare cavalerist și fiecare infanterist în parte, tot așa şi suma 
forțelor mecanice ale muncitorilor izolați se deosebeşte de potențialul 
social al forțelor care se desfășoară atunci când un număr mare de braţe 
colaborează simultan la aceeași operație unică [...]“ (ibid., pp. 336-337). 
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Astfel își face apariția o nouă exigenţă, căreia disciplina este 
chemată să-i răspundă: construirea unei mașini al cărui re- 
zultat să fie maximalizat prin articularea concertată a pieselor 
elementare din care ea se compune. Disciplina nu mai este doar 
o artă de a repartiza corpurile, de a extrage din acestea timp 
şi de a cumula acest timp, ea trebuie să compună forțele în 
vederea obținerii unui aparat eficace. Această exigenţă se tra- 
duce în mai multe feluri. 

1. Corpul individual devine un element ce poate fi aşezat, 
mișcat, pus în relație cu alte elemente. Nu curajul sau forța 
constituie, de acum înainte, principalele variabile care-l defi- 
nesc, ci locul pe care el îl ocupă, intervalul pe care-l acoperă, 
regularitatea, ordinea optimă în care el își efectuează deplasă- 
rile. Omul de trupă este mai presus de orice un fragment de 
spațiu mobil, înainte chiar de a fi curaj sau onoare. Portretul 
soldatului în viziunea lui Guibert: „Când este înarmat, el ocupă 
cel mult două picioare în diametru, considerându-l adică de la 
o extremitate la alta, și aproximativ un picior în profunzime, 
măsurat de la piept la umeri, la care trebuie să se adauge un 
picior de interval real între el şi cel care se află în urma lui; 
ceea ce face două picioare pe toate direcţiile de fiecare soldat 
în parte și demonstrează că o trupă de infanterie în luptă 
ocupă, fie pe lungimea frontului, fie în adâncime, tot atâţia paşi 
câte rânduri o compun.“! Reducţie funcțională a corpului. Dar 
şi integrare a acestui corp-segment într-un ansamblu la care 
el se articulează. Soldatul, al cărui corp a fost dresat să func- 
ționeze piesă cu piesă pentru operațiuni determinate, trebuie 
să devină, la rândul lui, un element într-un mecanism de alt 
nivel. Soldaţii vor fi instruiți mai întâi „unul câte unul, apoi 
doi câte doi, apoi în număr tot mai mare... In ce priveşte 
mânuirea armelor, atunci când soldații vor fi fost instruiți sepa- 
rat, ei vor trebui puşi să execute doi câte doi şi să-şi schimbe 
alternativ locurile pentru ca acela care se găsește în stânga să 
se învețe şi cu locul din dreapta“2. Corpul se constituie astfel 
ca piesă a unei mașini multisegmentare. 


1 J.A. de Guibert, Essai général de tactique, 1772, vol. I, p. 27. 
2 Ordonanţă privitoare la exercițiul de infanterie, 6 mai 1755. 
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2. Tot piese într-un mecanism sunt şi diferitele serii crono- 
logice pe care disciplina trebuie să le combine spre a forma un 
timp compus. Timpul unora trebuie să se potrivească la tim- 
pul celorlalți, în așa fel încât o cantitate cât mai mare de forţe 
să poată fi extrasă din fiecare şi combinată într-un rezultat 
optim. Servan visa în acest sens la un aparat militar care ar 
acoperi întregul teritoriu naţional şi în care fiecare ar urma 
să fie fără încetare — dar şi în mod diferențiat — ocupat con- 
form segmentului evolutiv şi secvenței genetice în care se află. 
Viața militară ar începe la o vârstă cât mai fragedă, când li 
s-ar preda copiilor, în „case militare“, meseria armelor; ea s-ar 
încheia în aceleași case, unde veteranii, până în ultima lor zi 
de viață, i-ar instrui pe copii, i-ar pune pe recruți la manevre, 
ar comanda exercițiile soldaților, i-ar supraveghea atunci 
când aceştia ar avea de executat lucrări de interes obştesc şi, 
în sfârşit, ar veghea la menţinerea ordinii în interiorul țării 
atunci când trupele ar lupta la hotare. Nu există nici un 
moment al vieții din care să nu se poată extrage forțe utile, cu 
condiția de a şti să diferențiezi aceste momente şi să le com- 
bini cu alte momente. În mod asemănător, în marile ateliere 
se apelează la copii şi bătrâni; datorită faptului că aceștia 
posedă unele capacităţi elementare pentru care nu este nevoie 
să fie întrebuințați muncitori care au cu totul alte aptitudini; 
în plus, ei constituie o mână de lucru ieftină; şi, în sfârşit, dacă 
muncesc, se pot întreține singuri: „Toţi oamenii harnici, spunea 
un perceptor despre o întreprindere din Angers, pot găsi în 
această manufactură, de la vârsta de zece ani şi până la 
bătrânețe, resurse împotriva inactivităţii și a mizeriei ce 
decurge din ea.“! Dar această potrivire a cronologiilor diferite 
va ajunge la o subtilitate maximă în învățământul primar. 
Incepând cu secolul al XVII-lea şi până la introducerea, la 
începutul celui de-al XIX-lea, a metodei lui Lancaster, cea- 
sornicăria complexă a şcolii mutualiste se va făuri rotiță după 
rotiță: la început, elevilor mai mari li s-au încredințat misiuni 
de simplă supraveghere, apoi de control al muncii, apoi de 


1 Harvouin, Raport asupra circumscripției intendentului din Tours, 
in P. Marchegay, Archives d'Anjou, vol. II, 1850, p. 360. 
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predare; până ce s-a ajuns ca întregul timp al tuturor elevilor 
să fie ocupat fie cu predarea, fie cu învățatul. Școala devine 
un aparat de învățat în care fiecare elev, fiecare nivel și fiecare 
moment, dacă sunt combinați cum trebuie, sunt în permanență 
întrebuinţați în procesul general de învățământ. Unul dintre 
marii partizani ai școlii mutualiste dă măsura acestui progres: 
„Intr-o școală cu 360 de copii, profesorul care, în timpul unei 
şedinţe de trei ore, ar fi vrut să se ocupe pe rând de fiecare copil 
în parte nu i-ar fi putut acorda decât o jumătate de minut. 
Graţie noii metode, toți cei 360 de copii scriu, citesc sau socotesc 
câte două ore și jumătate fiecare.“! 

3. Această combinare atent cântărită a forțelor necesită un 
sistem foarte precis de comandă. Intreaga activitate a individu- 
lui disciplinat trebuie ritmată și susținută prin ordine a căror 
eficiență se bazează pe concizie și claritate; ordinul nu trebuie 
explicat şi nici măcar formulat; trebuie şi e suficient să declan- 
şeze comportamentul dorit. Raportul dintre profesorul de 
disciplină şi cel care-i dă ascultare este unul de semnalizare: 
acesta nu trebuie să înțeleagă ordinul, ci să perceapă semnalul 
şi să reacționeze la el pe loc, conform unui cod mai mult sau 
mai puțin artificial dinainte stabilit. Plasarea corpurilor într-o 
mică lume de semnale cărora le corespunde un răspuns obli- 
gatoriu şi numai unul: tehnică de dresaj ce „exclude în chip 
despotic orice fel de reprezentare, ca și cel mai mic murmur“; 
soldatul disciplinat „începe să se supună oricărei comenzi; 
supunerea lui este promptă şi oarbă; aerul de nesupunere, cea 
mai mică ezitare ar constitui o greșeală gravă'2. Formarea 
şcolarilor trebuie făcută la fel; cât mai puține vorbe, fără expli- 
caţii, la limită o tăcere totală care să nu fie întreruptă decât 
de semnale — clopoțel, bătăi din palme, gesturi, simpla privire 
a profesorului ori micul aparat din lemn de care se foloseau 
Fraţii din Școlile creştineXăil; era numit în chip generic 
„Semnalul“ şi trebuia să manifeste, prin concizia lui maşinală, 
deopotrivă tehnica poruncii și morala supunerii. „Cel dintâi și 
principalul folos al semnalului este să atragă în același timp 


1 Samuel Bernard, Raport din 30 octombrie 1816, ţinut în faţa 
Societăţii de Învățământ mutualist. 
2 L. de Boussanelle, Le Bon Militaire, 1770, p. 2. 
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toate privirile şcolarilor asupra profesorului și să-i facă atenţi 
la ce vrea acesta să le aducă la cunoștință. Astfel, ori de câte 
ori acesta va dori să atragă atenţia copiilor și să întrerupă 
vreun exercițiu, va suna o singură dată. Un bun școlar, de 
fiecare dată când va auzi sunetul semnalului va considera că 
aude însăşi vocea profesorului sau de-a dreptul glasul lui 
Dumnezeu chemându-l pe nume. Va simţi atunci ce a simțit 
tânărul Samuel şi-şi va spune, ca şi acesta, în adâncul sufle- 
tului: «Doamne, iată-mă!»“ Elevul va trebui să învețe codul 
semnalelor şi să răspundă în mod automat la fiecare dintre ele. 
„Rugăciunea încheindu-se, profesorul va suna o dată şi, uitân- 
du-se la copilul pe care vrea să-l pună să citească, îi va face 
semn să înceapă. Pentru a-l opri pe cel care citeşte, va produce 
un sunet cu semnalul... Pentru a-i face semn celui care citeşte 
să repete, atunci când acesta pronunţă greșit o literă, o silabă 
sau un cuvânt, va produce două sunete, succesiv şi fără pauză. 
Dacă, după reluarea textului, el nu repetă exact cuvântul pe 
care l-a pronunțat greșit pentru că a apucat să citească mai 
multe cuvinte după acesta, profesorul va produce trei sunete 
succesive şi fără pauze pentru a-i face semn să revină cu mai 
multe cuvinte în urmă, până ce școlarulva ajunge la silaba sau 
cuvântul pe care le-a citit greșit.“! Școala mutualistă va duce 
şi mai departe acest control al comportamentelor prin sistemul 
semnalelor la care trebuie să se reacționeze instantaneu. 
Până şi ordinele verbale trebuie să funcţioneze ca elemente de 
semnalizare: „Aşezați-vă în bancă. La cuvintele așezaţi-vă, co- 
piii pun cu zgomot mâna dreaptă pe pupitru şi în acelaşi timp 
introduc piciorul în bancă; la cuvintele în bancă, ci introduc 
în bancă și celălalt picior şi se așază în fața tăblițelor... Luaţi 
tăblițele: la cuvântul luați, duc mâna dreaptă la sfoara ce 
serveşte la atârnarea tăbliței de cuiul ce se află în fața lor şi, 
cu mâna stângă, apucă tăbliţa de mijloc; la cuvântul tăblițele, 
ei o desprind și o așază pe pupitru.“2 


1 J.-B. de La Salle, Conduite des Écoles chrétiennes, 1828, 
pp. 137-138. Cf. şi Ch. Demia, Règlement pour les écoles de la ville de Lyon, 
1716, p. 21. 

2 Journal pour l'instruction élémentaire, aprilie 1816. Cf. R.R. 
'Tronchot, L'Enseignement mutuel en France, teză dactilografiată, I, care 
a calculat că elevii trebuia să primească peste 200 de ordine pe zi (fără 
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Rezumând, putem spune că disciplina fabrică, pornind de 
la corpurile pe care le controlează, patru tipuri de individua- 
litate sau, mai curând, un tip de individualitate dotat cu patru 
caracteristici: este vorba de o individualitate celulară (grație 
jocului repartizării spațiale), organică (datorită codificării acti- 
vităților), genetică (prin cumularea timpului), combinatorie 
(prin compunerea forţelor). Pentru a obţine acest tip de indi- 
vidualitate, disciplina se foloseşte de patru mari tehnici: con- 
struiește tablouri; prescrie manevre; impune exerciţii; şi, în 
sfârşit, pentru a garanta combinarea forțelor, organizează 
„tactici“. Tactica — arta de a construi (cu corpuri localizate, 
activități codificate şi aptitudini însușite) aparate în care pro- 
dusul diferitelor forțe să fie majorat prin combinarea calculată 
a acestora — constituie, fără îndoială, forma cea mai înaltă a 
practicii disciplinare. În această știință, teoreticienii secolului 
al XVIII-lea vedeau fundamentul întregii practici militare, 
începând cu controlarea și supunerea la exerciții a corpurilor 
individuale și terminând cu utilizarea forțelor specifice multi- 
plicităților cele mai complexe. Arhitectură, anatomie, mecanică, 
economie a corpului disciplinar: „În ochii majorității militarilor, 
tactica nu este decât o ramură a vastei științe a războiului; în 
ochii mei, ea este baza acestei ştiinţe; este această ştiinţă însăşi, 
dat fiind că ne învață cum să constituim trupele, cum să le 
punem în ordine, să le deplasăm, să le determinăm să lupte; 
dat fiind că numai ea poate compensa numărul şi mânui mul- 
titudinea; ea va cuprinde, în sfârșit, cunoașterea oamenilor, a 
armelor, a tensiunilor, a circumstanțelor, căci toate aceste 
cunoștințe strânse la un loc trebuie să determine aceste 
mișcări.“l Sau: „Termenul acesta ștacticăţ... oferă o imagine 
privitoare la poziția oamenilor ce compun o anume trupă, 
respectiv la diferitele trupe care alcătuiesc o armată, despre 
mișcările și acțiunile lor, despre raporturile dintre ele.“2 


a pune la socoteală ordinele excepționale); numai în cursul dimineţii, 
recepționau 26 de comenzi verbale, 23 prin semne, 37 de sunete de 
clopoțel, 24 de fluiere, ceea ce înseamnă un fluierat sau un sunet de 
clopoțel la fiecare 3 minute. 

1 J.A. de Guibert, Essai général de tactique, 1772, p. 4. 

2 P. Joly de Maizeroy, Théorie de la guerre, 1777, p. 2 
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Se poate ca războiul, ca strategie, să fie continuarea politi- 
ciiXXIII, Dar nu trebuie să uităm că „politica“ a fost concepută 
ca o continuare, dacă nu exactă și directă a războiului, atunci 
cel puțin a modelului militar ca mijloc fundamental de pre- 
venire a tulburărilor civile. Politica, privită ca tehnică de 
menținere a păcii şi a ordinii interne, a căutat să pună în apli- 
care dispozitivul armatei perfecte, al masei disciplinate, al tru- 
pei docile şi utile, al regimentului în cantonament şi pe câmpul 
de luptă, la manevre şi exerciţiu. În marile state ale secolului 
al XVIII-lea, armata garantează pacea civilă pentru că este, 
desigur, o forță reală, o sabie mereu amenințătoare, dar și pen- 
tru că reprezintă o tehnică și o sumă de cunoștințe ce-și pot 
proiecta schema proprie asupra corpului social. Dacă există o 
serie politică—război ce trece prin strategie, există şi a serie 
armată-politică ce trece prin tactică. Strategia este aceea care 
permite înțelegerea războiului ca modalitate de a duce politi- 
ca între state; însă tactica este aceea care face posibilă înțele- 
gerea armatei ca principiu de menținere a absenței războiului 
în societatea civilă. Epoca clasică a asistat la nașterea marii 
strategii politice şi militare prin intermediul căreia națiunile 
îşi confruntă forțele economice şi demografice; dar a fost, toto- 
dată, și martora apariției minuțioasei tactici militare şi politice 
cu ajutorul căreia se exercită în interiorul statelor controlul 
asupra corpurilor şi forțelor individuale. „Militarul“-— instituţia 
militară, personajul militarului, ştiinţa militară, atât de 
diferite de ceea ce caracteriza, pe vremuri, „războinicul“ — se 
definește, în această perioadă, în punctul unde se întâlnesc 
războiul şi zgomotele de luptă, pe de o parte, ordinea și 
liniştea ascultătoare a păcii, de cealaltă. Istoricii ideilor pun 
visul societății perfecte pe seama filosofilor și juriştilor secolului 
al XVIII-lea; a existat însă şi un vis militar cu privire la socie- 
tate; temelia acestui vis au constituit-o nu starea naturală, ci 
mecanismele atent subordonate ale unei mașini, nu contrac- 
tul originar, ci constrângerile permanente, nu drepturile fun- 
damentale, ci dresajele infinit progresive vizând nu voința 
generală, ci docilitatea automată. 

„Disciplina ar trebui extinsă la scară națională“, spunea 
Guibert. „Statul pe care-l visez eu va avea o administraţie 
simplă, solidă, uşor de guvernat. Va semăna cu acele enorme 
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mașini care, prin intermediul unor resorturi deloc complicate, 
produc efecte de amploare; forța acestui stat va proveni din pro- 
pria lui forță; prosperitatea, din prosperitate. Timpul care dis- 
truge toate îi va spori puterea. El va contrazice acea 
prejudecată atât de răspândită conform căreia imperiile sunt 
supuse unei inexorabile legi de decădere şi ruină.“! Regimul 
napoleonian nu este departe și, o dată cu el, acea formă de stat 
ce-i va supraviețui și despre care nu trebuie să uităm că a fost 
pregătită de jurişti, dar şi de soldați, de consilieri de stat, dar 
şi de ofițeri de rând, de oameni ai legii, dar și de oameni de 
tabără militară. Referinţa romană care a însoțit această for- 
mare manifestă permanent un dublu indice: cetățenii şi 
legionarii, legea şi manevra. In timp ce juriștii şi filosofii căutau 
în pact un model originar pentru construirea sau reconstru- 
irea corpului social, militarii și, împreună cu ei, tehnicienii dis- 
ciplinei elaborau procedurile de constrângere individuală și 
colectivă a corpurilor. 


Note 


I Julien Offray de La Mettrie (1709-1751), medic și filosof francez. 
Publicarea, în Franţa, a lucrării sale de inspirație materialistă Histoire 
naturelle de l'âme (1745) îl face să-și piardă postul de medic în armata 
franceză. Silit să se exileze, nu găsește refugiu decât la curtea lui 
Frederic II. O altă lucrare a sa, La politique du médecin (1746), a fost arsă 
din ordinul parlamentului din Paris. In lucrări precum L'Homme- 
machine, L'Homme-plante, Animaux plus que machines, L'art de jouir, 
Venus mâtaphysique, La Mettrie a pornit de la teoria lui Descartes despre 
omul-mașină. 

II Frederic II, zis şi cel Mare sau Unicul (1712-1786). Rege al Prusiei. 
Primind educație franceză, a avut un comportament politic independent, 
a practicat științele, artele, literele, filosofia, a corespondat cu Voltaire 
și a scris un Anti-Machiavelli. A fost, înainte de toate, un conducător de 
oști remarcabil: sub domnia lui, armata prusacă a atins un efectiv de 
160 000 de oameni, cu care a experimentat metode tactice noi (ordinea 
oblică, învăluirea etc.). După Războiul de Șapte Ani, a reușit să refacă 
bogăția țării printr-o politică economică și financiară înțeleaptă, 


1 J.A. de Guibert, Essai général de tactique, 1772, Discurs prelimi- 
nar, pp. XXIII-XXIV. Cf. cele spuse de Marx despre armată și formele 
societăţii burgheze (Scrisoare către Engels, 25 septembrie 1857). 
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dezvoltând agricultura prin popularea și colonizarea zonelor cu populație 
puţină, ameliorând astfel harta densităților demografice. S-a preocupat, 
în același timp, și de dezvoltarea industriei. A creat numeroase fabrici, 
bănci, a suprimat taxele interne. A visat, de asemenea, să reformeze 
justiția, ordonând redactarea codului frederician (1748) — ce prevedea o 
magistratură independentă și simplificată —, pe care însă a refuzat să-l 
promulge. Model de despot luminat, a elaborat o teorie proprie despre pu- 
tere, pecareo întemeia pe rațiune, refuzând să acorde autorității un carac- 
ter religios și considerând că suveranul trebuie să lucreze pentru interesul 
țării, și nu al său personal. Pentru el, războiul nu reprezenta un scop în 
sine, ci un mijloc de restabilire a păcii cu ajutorul armatei. A fost admi- 
rat de Voltaire și de filosofii francezi, care i-au creat reputaţia de „rege- 
filosof“. 

III Maurice, conte de Saxa, numit Mareșalul de Saxa (1696-1750). 
Mareșal al Franţei, a făcut dovada marii sale înzestrări de strateg în tim- 
pul războiului de succesiune la tronul Austriei. Drept recompensă pen- 
tru meritele sale deosebite, Ludovic XV i-a dăruit castelul Chambord. 

IV Sfântul Jean-Baptiste de La Salle (1651-1719). A colaborat la înte- 
meierea, la Reims, a primelor școli gratuite și a pus bazele institutului 
Fraţilor din Școlile creștine (1681-1682), format din credincioși din afara 
clerului și destinat educării creştine a copiilor săraci. Pedagog original, 
a înlocuit învățământul colectiv cu cel individual şi, ca limbă de predare, 
latina cu franceza. Pentru aceste şcoli, el a scris o Règle, câteva 
Meditations şi diverse tratate, precum Conduite des écoles (1717), una din- 
tre primele lucrări de metodică. 

V Gaspard Monge (1746-1818). Matematician francez. Admis la Școala 
de geniu militar din Mézières, s-a făcut remarcat rezolvând o delicată pro- 
blemă de calcul al reliefului unor fortificații, punând astfel bazele unei 
tehnici grafice ce va deveni geometria descriptivă. Partizan entuziast al 
Revoluţiei Franceze şi prieten, mai târziu, cu Napoleon (alături de care 
a participat la campania din Egipt), a fost ministru al Marinei, a orga- 
nizat fabricile de praf de pușcă și topitoriile pentru tunuri și a luat parte 
activ la crearea Şcolii Normale și a Școlii Politehnice. 

VI In Evul Mediu, colegiile erau case destinate să-i adăpostească pe 
studenţii săraci care frecventau Universitatea. Cele mai multe se aflau 
în „quartier des Ecoles“, din Cartierul Latin din Paris. La început, Uni- 
versitatea nu poseda oclădire proprie, așa încât profesorii își țineau cursu- 
rile în aceste colegii. Incepând din secolul al XVI-lea, o dată cu declinul 
Universităţii, colegiile devin — și vor rămâne până la sfârșitul Vechiului 
Regim — marile centre de învățământ ale Franţei. lezuiţii au fost aceia 
care, în secolul al XVI-lea, au creat o mulțime de colegii, atât în provin- 
cie, cât şi la Paris. In aceste instituţii de învățământ religios, programele, 
disciplina, regimul de internat erau foarte strict și atent organizate. 

VII Compania (sau Societatea) lui lisus, ordin întemeiat, în 1540, la 
Roma, de câţiva „maîtres ès arts“ ai Universităţii din Paris, grupați în 
jurul celui care va deveni Sfântul Ignațiu de Loyola. La începuturile ei, 
Compania era o grupare misionară aflată, prin jurământ, la dispoziția 
papei, dar, începând din 1547, sfântul Ignaţiu a adăugat o misiune ce nu 
figura în programul iniţial: învățământul va deveni, cu timpul, una dintre 
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principalele activități ale Ordinului iezuiţilor şi unul dintre mijloacele de 
luptă cele mai eficiente ale Contrareformei catolice. lezuiţii au creat 
numeroase colegii şi universităţi, cele dintâi fiind Colegiul Roman (1551) 
şi Colegiul Germanic (1552) din Roma. La Paris, ei au transformat colegiul 
Clermont în colegiul Louis-le-Grand (1682). 

VIII În Vechiul Regim, manufacturile aparțineau particularilor, dar 
beneficiau de anumite privilegii regale acordate în schimbul unor anga- 
jamente precise în ceea ce privește producția. Prin încurajarea producției 
manufacturiere de lux (porţelanuri, tapiserie, tutun, arme etc.), Colbert 
urmărise să rețină în regat capitalurile orientate spre cumpărăturile de 
lux. 

IX Rochefort, vechi port militar francez la Atlantic. Colbert a fost cel 
care a creat baza navală a portului Rochefort. 

X Legiunea era un corp al armatei romane ce desemna, la origine, 
armata romană în ansamblul ei. In cadrul legiunii, legionarii erau re- 
partizați pe trei rânduri, în funcție de vârstă și de armament. Legiunile 
erau compuse din centurii, conduse, fiecare, de un centurion. Tribunii mili- 
tari conduceau, fiecare, 1 000 de oameni. Comandantul suprem al legiu- 
nii era un magistrat, deținător al imperium-ului. Organizarea pe legiuni 
se distingea printr-o ierarhie strictă, printr-o disciplină aspră și prin exer- 
ciții numeroase și dificile. _ 

XI In original: le tableau. In context, termenul actualizează, pe de o 
parte, sensul de tablou vivant („grup de persoane dispuse astfel încât să 
reproducă sau să evoce un tablou celebru“; „grup de persoane imobile“; 
„spectacol“ şi, pe de altă parte, sensul de tabel, listă, inventar, repertoriu. 

XII François Apollini, conte de Guibert (1744-1790). General și scri- 
itor militar francez, distins în timpul Războiului de Șapte Ani. Prin lucrări 
precum Essai général de tactique (1772) şi Defense du système de la guerre 
moderne (1779), a revoluţionat concepțiile tactice ale epocii. Astfel, el era 
împotriva coloanelor adânci şi preconiza — ca admirator al armatei 
prusace — o ordine la niveluri reduse, suplă, pentru a putea fi utilizată 
eficacitatea armelor de foc. Aceste concepții, ce presupuneau o reorgani- 
zare completă a armatei — și, în primul rând, punerea la punct a sistemului 
divizionar — au avut o influență deloc neglijabilă asupra gândirii militare 
a lui Napoleon. Guibert a prevăzut, de asemenea, apariția și amploarea 
pe care le vor dobândi războaiele naţionale. 

XIII Mauriciu de Orania (1567-1625). Mauriciu de Nassau, fiu al lui 
Wilhelm de Orania (Taciturnul) și al Annei de Saxa. Stathouder (con- 
ducător) al Olandei, talentat șef militar în luptele împotriva spaniolilor, 
devenit prinţ de Orania la moartea fratelui sau mai mare. 

XIV Gustav (II) Adolf (1594-1632). Rege al Suediei, a reformat statul 
cu ajutorul cancelarului Oxenstierna, a dezvoltat învățământul și a re- 
format armata. Astfel, el a chemat la oaste numai elemente de naţiona- 
litate suedeză, pe care le-a supus unei discipline religioase stricte. Tactica 
sa, bazată pe formaţiuni mici și mobile, ca și pe întâietatea acordată 
armelor de foc ușoare, va face școală. Protector al protestantismului 
împotriva catolicismului Habsburgilor, va fi ucis în bătălia de la Liitzen. 

XV Sebastien Le Prestre, senior de Vauban (1633-1707). Mareșal al 
Franţei, dotat cu însemnate calităţi de inginer militar, s-a remarcat, în 
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afara unor construcții strategice, prin proiectul unei reforme fiscale de 
structură, ce preconiza egalitatea tuturor în ce privește impozitele. Lu- 
crarea sa Projet d'une dime royale a fost interzisă pentru că denunța arbi- 
trarul regal și descria mizeria claselor populare, victime ale fiscalității 
impuse de rege. Ludovic XIV l-a apreciat totuși ca inginer și specialist în 
arta războiului. Alte lucrări: Traité de l'attaque et de la defense des places, 
Traité des mines. 

XVI Manevrele sunt exerciții de instrucție militară pe timp de pace, 
ce depăşesc schemele formațiunilor dinainte stabilite. Ele pun în valoare 
arta de a conduce trupele pe teren, combinând mişcarea diferitelor for- 
mațiuni în funcție de o idee tactică sau de forma terenului. Principalele 
manevre sunt înaintarea în direcția inamicului, apărarea mobilă, manevra 
de întârziere şi cea de retragere. La nivel redus, manevrele urmăresc uti- 
lizarea armelor de foc care să permită mișcarea efectivelor. 

XVII În 1601, Henri IV aduce din Flandra 200 de textilişti. În 1661, 
Colbert înființează manufactura de mobilier a Coroanei, pe care o in- 
stalează în casa Gobelins, unde aduce textiliști, ebeniști, orfevri, topitori, 
pietrari, gravori. In 1667, este emis edictul de organizare a manufacturii, 
care cuprinde mai multe ateliere, precum și o școală de ucenici, întreaga 
manufactură este plasată sub direcția lui Le Brun, prim-pictor al lui 
Ludovic XIV. 

XVIII L'Ecole militaire din Paris, construită, între 1752 și 1774, după 
planurile arhitectului Jacques-Ange Gabriel și la inițiativa financiarului 
Pâris-Duvernay și a Marchizei de Pompadour, era destinată să primească 
elita elevilor din cele douăsprezece colegii militare din provincie, aleși în 
special din rândul tinerilor nobili lipsiţi de avere. 

XIX In original: anspessades, prin alterarea italienescului lancia 
spezzata, „lance frântă“: gentilom care slujea în infanteria franceză, în 
secolele al XVI-lea și al XVII-lea. 

XX Fraţii Vieţii în Comun, comunitate religioasă întemeiată în 1381, 
de misticul olandez Geert Groote, discipol al lui Ruysbroek, compusă din 
credincioși care-și duceau viața în comun, de unde și numele comunităţii, 
în secolul al XV-lea, ei au înființat numeroase și importante şcoli în 
Renania și în Țările de Jos, din care au ieșit mari umaniști creştini, pre- 
cum Erasmus și Nicolaus Cusanus. Au dispărut în secolul al XVI-lea. 

XXI Van Ruysbroek (sau Van Ruusbroec, Van Rusbrock), Preafericitul 
Jan, supranumit și Admirabilul (1293-1381). Teolog și scriitor din ţinutul 
Brabant. Prin lucrările lui (dintre care se cer amintite Podoaba nunții 
spirituale, — apărută şi la Humanitas, 1995, trad. de Emil Iorga —, Oglinda 
mântuirii veșnice, Cele Șapte Trepte ale iubirii spirituale) a influențat 
curentul mistic numit Devotio moderna. Aceasta a fost o mișcare asce- 
tică și mistică, apărută la sfârşitul secolului al XIV-lea în Țările de Jos, 
pe care au dezvoltat-o în special Fraţii Vieţii în Comun din Deventer și 
călugării augustinieni din Windesheim. Aceştia propuneau o spirituali- 
tate nu foarte intelectuală, accesibilă, dimpotrivă, cât mai multora, prin 
sentențe ușor de reținut, capabile să provoace meditaţia, mijlocul esenţial 
de înălțare a sufletului către Dumnezeu. Spiritualitatea acestei mișcări 
a fost exprimată în multe opere, cea mai importantă fiind Imitatio Christi 
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de Thomas a Kempis (vezi traducerea realizată de Andrei Brezianu și edi- 
tată de Arhiepiscopia Romano-Catolică, Bucureşti, 1992). 

XXII In original: Les Frères des Ecoles chrétiennes. Congregație de 
credincioși laici întemeiată în 1680 de Sfântul Jean-Baptiste de La Salle 
în scopul instruirii copiilor săraci. Ocupându-se în special de învățămân- 
tul primar, primar superior, tehnic și profesional, congregația continuă 
să existe și astăzi, fiind răspândită în întreaga lume. 

XXIII Aluzie la celebra definiție conform căreia „războiul nu este decât 
continuarea politicii prin alte mijloace“, aparținând generalului, filoso- 
fului şi istoricului militar prusac Carl von Clausewitz (1780-1831), admi- 
rator, mai ales în principala sa lucrare, Despre război (a se vedea 
traducerea românească apărută, în 1982, la Editura Militară), al lui 
Napoleon și Frederic II. 


Capitolul II 
MIJLOACELE BUNEI MODELĂRI 


La începutul secolului al XVII-lea, Walhausen vorbea 
despre „disciplina judicioasă“ ca artă a „bunei modelări“!. Pu- 
terea disciplinară este, într-adevăr, o putere care, în loc să 
extorcheze şi să preleveze, are ca principală funcție pe aceea 
de „a modela“; sau, desigur, de a forma cu scopul de a preleva 
mai bine şi extorca mai mult. Ea nu înlănțuie forțele pentru 
a le reduce; caută să le coreleze astfel încât să le facă deopotrivă 
să sporească şi să le poată întrebuința. În loc să-şi subordoneze 
uniform şi în masă tot ce i se supune, ea separă, analizează, 
diferențiază, merge cu procedeele de decompoziție până la nive- 
lul unităților necesare și suficiente. „Modelează“ multitudinile 
mobile, confuze, nefolositoare de corpuri și forţe într-o multi- 
plicitate de elemente individuale — mici celule separate, 
autonomii organice, identități şi continuități genetice, seg- 
mente combinatorii. Disciplina „fabrică“ indivizi; ea este tehni- 
ca specifică unei puteri pentru care indivizii sunt în acelaşi 
timp obiecte şi instrumente ale exercitării sale. Nu este o 
putere biruitoare care, pe baza propriului său exces, se poate 
încrede în propria supraputere; e o putere modestă, suspicioasă, 
funcționând conform unei economii măsurate, dar perma- 
nente. Modalităţi umile, procedee minore, în comparație cu 
ritualurile grandilocvente ale suveranității ori cu marile 
aparate ale statului. Dar tocmai ele vor fi acelea care vor 
invada, încetul cu încetul, formele majore, modificându-le 


1 J.J. Walhausen, L'Art militaire pour l'infanterie, 1615, p. 23. 
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mecanismele și impunându-le propriile lor procedee. Aparatul 
judiciar nu va fi scutit de această invazie abia disimulată. 
Succesul puterii disciplinare se datorează, fără îndoială, 
folosirii de instrumente simple: controlul ierarhic, sancţiunea 
normalizatoare și combinarea acestora într-o procedură care-i 
este specifică, examenul/examinarea. 


Supravegherea ierarhică 


Exercitarea disciplinei presupune un dispozitiv care să con- 
strângă prin simplul joc al privirii; un aparat în care tehnicile 
ce fac posibilă vederea induc efecte de putere şi, în schimb, mij- 
loacele coercitive îi fac perfect vizibili pe cei asupra cărora ele 
se aplică. In decursul epocii clasice, asistăm la lenta edificare 
a acestor „observatoare“ ale multiplicității umane, cărora isto- 
ria științelor le-a acordat mult prea puțină atenţie. Alături de 
marea tehnologie a lunetelor, lentilelor și fasciculelor lumi- 
noase, care a coincis cu întemeierea noii fizici și a noii 
cosmologii, au existat şi micile tehnici ale formelor de suprave- 
ghere multiple și încrucişate, ale privirilor ce trebuie să vadă 
fără să fie văzute; o obscură artă a luminii și vizibilului a 
pregătit în surdină o cunoaștere nouă a omului, prin inter- 
mediul unor tehnici de aservire și al unor procedee de utilizare 
a acestuia. 

Aceste „observatoare“ au un model aproape ideal: tabăra 
militară. E cetatea ridicată în pripă, artificială, ce poate fi con- 
struită și remodelată aproape după plac; sediul unei puteri ce 
trebuie să aibă cu atât mai multă intensitate, dar şi discreţie, 
cu atât mai multă eficacitate şi valoare preventivă cu cât se 
exercită asupra unor oameni înarmați. În tabăra „perfectă, 
întreaga putere se exercită prin simplul joc al unei suprave- 
gheri exacte; şi fiecare privire e o piesă în mecanismul global 
al puterii. Vechiul şi tradiționalul plan pătrat a fost conside- 
rabil regândit după nenumărate scheme. Sunt definite cu 
precizie geometria aleilor, numărul și amplasarea corturilor, 
orientarea intrărilor, dispunerea rândurilor și a şirurilor; este 
trasată rețeaua privirilor ce se controlează unele pe altele: „În 
careul de adunare a trupelor se trag cinci linii; prima se află 
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la 16 picioare de cea de-a doua; celelalte se află la 8 picioare 
una de alta; iar ultima la 8 picioare de scuturile lăncierilor. 
Acestea se află la 10 picioare de corturile ofițerilor inferiori, 
exact faţă în față cu primul comandant. Spaţiul dintre com- 
panii are o lățime de 51 de picioare... Toate corturile se află la 
două picioare unele de altele. Corturile subalternilor se află față 
în față cu spațiile libere dintre companiile lor. Comandantul 
din spate se află la 8 picioare de ultimul cort al soldaților, iar 
intrarea acestuia privește spre cortul căpitanilor... Corturile 
căpitanilor sunt ridicate vizavi de spaţiile dintre companiile 
lor. Intrările privesc exact spre aceste companii.“! Tabăra este 
diagrama unei puteri ce acționează în virtutea unei vizibilități 
generale. Multă vreme, va mai persista în urbanistică, în struc- 
turarea orașelor muncitorești, a spitalelor, azilelor, închisorilor, 
instituțiilor de învățământ acest model al taberei militare sau 
măcar principiul care îl subîntinde: cuplarea spațială a tipurilor 
de supraveghere ierarhizate. Principiu al „încastrării“. Tabăra 
a fost pentru arta nedeclarată a felurilor de supraveghere ceea 
ce camera obscură a fost pentru marea știință a opticii. 

Ia atunci amploare o întreagă problematică: aceea a unei 
arhitecturi ce nu mai este făcută doar pentru a fi văzută (fas- 
tul palatelor) sau pentru supravegherea spaţiului exterior 
(geometria fortărețelor), ci pentru a face cu putință un control 
interior, articulat şi detaliat — pentru a-i face vizibili pe cei care 
se află înăuntru; mai general vorbind, aceea a unei arhitecturi 
care constituie un operator pentru transformarea indivizilor: 
care să acționeze asupra celor pe care-i adăpostește, să fie un 
mijloc de ținere sub control a comportamentului lor, să pre- 
lungească până la ei efectele puterii, să-i poată face obiect de 
cunoaștere, să-i modifice. Pietrele îi pot face pe oameni docili 
şi uşor de descifrat. Vechii scheme simple a izolării şi împrej- 


1 Règlement pour l'infanterie prusienne, trad.fr., Arsenal, ms. 4067, 
f 144. Pentru vechile scheme, a se vedea Praissac, Les Discours militaires, 
1623, pp. 27-28; Montgommery, La Milice française, p. 77. Pentru noile 
scheme, cf. Beneton de Morange, Histoire de la guerre, 1741, pp. 61-64, 
și Dissertations sur les Tentes; cf. şi numeroase regulamente, precum 
Instruction sur le service des règlements de Cavalerie dans les camps, 29 
iunie 1753. Cf. planșa nr. 7. 
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muirii — a zidului gros, a porţii solide ce fac imposibile intrarea 
şi ieşirea — începe să i se substituie calculul deschiderilor, al 
plinurilor şi golurilor, al trecerilor şi transparențelor. In felul 
acesta, spitalul-edificiu se organizează încetul cu încetul ca 
instrument de acțiune medicală: el trebuie să permită o bună 
tinere sub observație a bolnavilor, deci o mai bună apreciere 
a îngrijirilor necesare; forma clădirilor, prin atenta separare 
a bolnavilor, trebuie să împiedice contaminările; ventilația și 
aerul făcut să circule în jurul fiecărui pat sunt menite, în 
sfârșit, să nu permită ca aburii dăunători să stagneze în 
preajma pacientului, descompunându-i umorile și agravându-i 
boala prin efectele lui nemijlocite. Spitalul — aşa cum se 
urmăreşte să se amenajeze el în a doua jumătate a secolului, 
şi pentru care s-au făcut atâtea proiecte după cel de-al doilea 
incendiu de la Hâtel-Dieul — nu mai este pur şi simplu 
acoperişul sub care își găseau adăpostul mizeria şi moartea 
apropiată; devine, prin chiar materialitatea lui, un operator 
terapeutic. 

Așa cum școala-clădire trebuie să fie un operator al mo- 
delării. Ea este mașina pedagogică pe care Pâris-Duvernayll o 
concepuse la Școala Militară până în detaliile cele mai fine pe 
care i le impusese lui Gabrieliil. A modela corpuri viguroase — 
imperativ al sănătăţii; a obține ofițeri competenţi — imperativ 
al calificării; a forma militari supuși — imperativ politic; a pre- 
veni dezmățul și homosexualitatea — imperativ al moralității, 
împătrit motiv de a stabili compartimentări etanşe între indi- 
vizi, dar şi deschizături pentru supravegherea lor permanentă, 
însăși clădirea Școlii Militare trebuia să constituie un aparat 
de supravegheat; camerele erau repartizate de-a lungul unui 
culoar ca o serie de mici celule; la intervale regulate, se găsea 
o locuinţă de ofițer, astfel încât „fiecare zece elevi să aibă câte 
un ofițer la dreapta și la stânga“; elevii erau închiși în aceste 
odăi pe toată durata nopții; iar Paris insistase să se pună geam 
la „peretele dinspre coridor al fiecărei camere, de la nivelul 
pervazului până la unu sau două picioare de plafon. Pe lângă 
aspectul acestor geamuri, care nu poate să fie decât unul agre- 
abil, îndrăznesc să afirm că ele sunt deosebit de utile în multe 
privințe, nemaivorbind de rațiunile de disciplină ce pot să 
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motiveze această amplasare“!. În sălile de mese, fusese ame- 
najată „o estradă ceva mai ridicată pe care să fie aşezate mesele 
inspectorilor de studii, pentru ca aceştia să poată vedea toate 
mesele elevilor din secțiile lor pe tot timpul mesei“; fuseseră 
instalate latrine cu jumătăţi de ușă, pentru ca supraveghetorul 
să poată vedea capul și picioarele elevilor, dar cu pereți late- 
rali îndeajuns de înalți „pentru ca acei care se află înăuntru 
să nu se poată vedea între ei“2. Supraveghere de o minuțiozitate 
nesfârșită, pe care arhitectura o prelungește prin mii de dis- 
pozitive nedemne. Nu le vom considera derizorii decât dacă vom 
uita rolul acestui instrumentar minor, dar perfect, în obiecti- 
varea progresivă şi în cartografierea din ce în ce mai perfecţio- 
nată a comportamentelor individuale. Instituţiile disciplinare 
au secretat o mașinărie de control care a funcționat ca un 
microscop al conduitei; diviziunile rafinate şi analitice pe care 
ele le-au realizat au dus la formarea, în jurul oamenilor, a unui 
aparat de observare, înregistrare şi modelare. Cum trebuie sub- 
împărțite privirile, cum se pot stabili între ele relee și căi de 
comunicație la nivelul acestor mașini de observat? Cum tre- 
buie să se procedeze pentru ca din multiplicitatea calculată a 
privirilor să rezulte o putere omogenă și continuă? 

Un aparat disciplinar perfect permite unei singure priviri 
să vadă permanent totul. Un punct central e deopotrivă sursă 
de lumină luminând toate lucrurile şi loc de convergenţă a tot 
ce trebuie să fie știut: ochi perfect căruia nu-i scapă nimic și 
centru înspre care sunt îndreptate toate privirile. Este ceea ce 
imaginase Ledoux!” construind Arc-et-SenansY: în centrul 
clădirilor, dispuse în cerc şi deschizându-se, toate, spre inte- 
rior, o construcție înaltă trebuia să cumuleze funcţiile admi- 
nistrative de conducere, pe cele de poliție pentru supraveghere, 
economice de control şi verificare, religioase de îndemn la 
supunere și muncă; de acolo vin toate ordinele, acolo sunt înre- 
gistrate toate activitățile, observate şi apreciate toate greşelile; 
şi toate acestea imediat, aproape fără nici un alt suport decât 
o geometrie exactă. Dintre toate motivele prestigiului de care 


1 Citat in R. Laulan, L'Ecole militaire de Paris, 1950, pp. 117-118. 
2 Arh. naț. MM 666-669. J. Bentham povestește că fratelui său i-a 
venit ideea Panopticon-ului vizitând Şcoala Militară din Paris. 
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s-au bucurat, în a doua jumătate a secolului al XVIII-lea, 
tipurile circulare de arhitectură!, nu trebuie, fără îndoială, să-l 
trecem cu vederea pe acesta: ele exprimau o anumită utopie 
politică. 

In realitate însă, privirea disciplinară a avut nevoie de relee. 
Piramida putea răspunde mai bine decât cercul la două exigen- 
țe: aceea de a fi îndeajuns de completă pentru a forma o rețea 
fără lacune — de unde posibilitatea de a-și spori eșaloanele şi 
de a le repartiza pe toată suprafaţa de controlat; şi aceea de a 
fi totuşi suficient de discretă pentru a nu impieta asupra acti- 
vităţii ce trebuia disciplinată și a nu constitui pentru aceasta 
o frână ori un obstacol; de a se integra în dispozitivul disciplinar 
ca o funcție care să-i amplifice efectele posibile. Acestuia tre- 
buie să-i fie descompuse instanțele, dar numai pentru a i se 
mări funcţia productivă. Pentru a specifica supravegherea şi 
a o face funcțională. 

Este problema marilor ateliere și a uzinelor, în care este or- 
ganizat un nou tip de supraveghere. Acesta e diferit de cel care, 
în regimul manufacturilor, era asigurat din exterior de către 
inspectori, însărcinaţi cu verificarea respectării regula- 
mentelor; acum se pune problema unui control intens şi con- 
tinuu; acesta însoţeşte întregul proces al muncii; nu se mai 
concentrează — exclusiv — asupra producției (natură, cantitate 
de materii prime, tip de unelte utilizate, dimensiuni şi calitate 
a produselor), ci are în vedere activitatea oamenilor, pricepe- 
rea, atitudinea, promptitudinea, râvna şi comportarea lor. Dar 
diferă, în același timp, şi de controlul domestic al stăpânului, 
prezent alături de muncitori și ucenici; căci este efectuat de 
comiși, supraveghetori, controlori şi contramaiştri. Pe măsură 
ce aparatul de producţie devine tot mai important şi mai com- 
plex, pe măsură ce cresc numărul de muncitori şi diviziunea 
muncii, sarcinile de control devin mai stringente și mai difi- 
cile. Supravegherea devine astfel o funcție precisă, dar care tre- 
buie să facă parte integrantă din procesul de producție; ea 
trebuie să-l dubleze pe toată durata lui. Un personal 
specializat, prezent în mod constant, însă distinct de munci- 
tori devine indispensabil: „În marea manufactură, totul se face 


1 Cf. planșele nr. 12, 13, 16. 
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la bătaia de clopot, muncitorii sunt constrânși şi certaţi cu 
asprime. Comisii, obișnuiți să adopte faţă de aceștia un aer de 
superioritate şi poruncitor, într-adevăr necesar în lucrul cu 
mulțimea, îi tratează sever sau disprețuitor; de aceea s-a ajuns 
ca aceşti muncitori ori să coste prea mult, ori să nu facă altce- 
va decât să treacă prin manufactură.“! lar dacă lucrătorii pre- 
feră încadrarea de tip corporatistVl acestui nou regim de 
supraveghere, patronii recunosc în el un element indisociabil 
de sistemul de producție industrială, de proprietatea privată 
şi de profit. La scara unei uzine, a unei mari forje sau a unei 
mine, cazurile de risipă s-au înmulţit într-atât, încât cea mai 
măruntă abatere în fiecare dintre acestea produce în an- 
samblu o fraudă imensă, care nu doar înghite beneficiile, ci 
lichidează capitalurile; „...cea mai mică stângăcie impercepti- 
bilă și tocmai de aceea repetată zi de zi poate deveni fatală pen- 
tru întreprindere, ajungând în scurtă vreme s-o distrugă“; 
de unde rezultă că numai niște agenți care depind direct de 
proprietar și au numai această însărcinare vor putea să ve- 
gheze „să nu se cheltuiască nici un ban în mod inutil, să nu se 
risipească nici o clipă din ziua de lucru“; aceşti agenţi vor avea 
rolul „să-i supravegheze pe muncitori, să inspecteze toate 
lucrările și să încunoștinţeze comitetul de tot ce se întâmplă“2. 
Supravegherea devine un operator economic decisiv, în măsura 
în care este în același timp o piesă internă a aparatului de pro- 
ducție și un element specific al puterii disciplinare.3 
Regăsim același proces şi în reorganizarea învățământului 
elementar: specificare a supravegherii și integrare a ei în 
relația pedagogică. Dezvoltarea școlilor parohiale, creșterea 
numărului de elevi, inexistența unei metode care să permită 
reglementarea simultană a activităţii unei clase întregi, 
dezordinea și confuzia astfel rezultate impuneau organizarea 


1 Encyclopédie, articolul „Manufacture“. 

2 Cournol, Considerations d'intérêt public sur le droit d'exploiter les 
mines, 1790, Arh. naţ. A XIII!. 

3 Cf. K. Marx: „Funcţiile de conducere, de supraveghere și de mijloci- 
re devin funcţiile capitalului de îndată ce munca subordonată lui devine 
muncă cooperată. Ca funcție specifică a capitalului, funcția de conducere 
dobândește trăsături specifice“ (Capitalul, cartea I, secțiunea a patra, 
cap. XIII — p. 342 din ed. rom.; cf. nota 2 de la p. 207). 
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unor modalități de control. Pentru a veni în întâmpinarea pro- 
fesorilor, Batencour a ales dintre elevii cei mai buni o serie de 
„persoane cu însărcinări“, intendenţi, observatori, monitori, 
repetitori, recitatori de rugăciuni, responsabili cu scrisul, 
primitori de cerneală, confesori și inspectori. Rolurile astfel 
definite sunt de două feluri: unele corespund unor sarcini mate- 
riale (să împartă cerneală şi hârtie, să dea suplimente celor 
sărmani, să citească texte cu caracter religios în zilele de 
sărbătoare etc.); celelalte țin de supraveghere: „observatorii“ 
trebuie să noteze cine a ieșit din bancă, cine vorbeşte când nu 
trebuie, cine nu are mătănii sau carte de rugăciuni, cine nu 
stă cum se cuvine în timpul serviciului divin, cine se poartă 
necuviincios, întârzie la vorbă sau face gălăgie pe stradă; 
„admonestorii“ au sarcina de „a fi atenţi la cei care vorbesc sau 
şoptesc în timp ce-şi învață lecţiile, la cei care nu scriu sau se 
țin de şotii“; „inspectorii“ se vor informa, în familii, în legătură 
cu elevii care au absentat sau care au comis greșeli grave. In 
ce-i priveşte pe intendențţi, aceştia îi supraveghează pe toți 
ceilalți cu alte însărcinări. Numai „repetitorii“ au un rol peda- 
gogic: ei trebuie să-i pună pe elevi să citească doi câte doi, cu 
voce scăzută.! Or, câteva decenii mai târziu, Demia va stabili 
o ierarhie de același tip, funcțiile de supraveghere fiind însă 
aproape toate dublate de un rol pedagogic: un ajutor de pro- 
fesor îi învață pe copii să țină condeiul, ghidează mâna, 
corectează greşelile și, în acelaşi timp, „notează greşelile din 
cadrul discuţiilor referitoare la lecţii“; un alt ajutor de profesor 
are aceleaşi însărcinări pentru ora de citire; intendentul, 
care-i controlează pe ceilalți cu însărcinări şi veghează asupra 
purtării generale, are şi misiunea de „a-i deprinde pe nou-veniţi 
cu exerciţiile care se fac în școală“; decurionii ascultă spunerea 
pe de rost a lecţiilor și-i „notează“ pe cei care nu le știu.2 Avem 


1 M.I.D.B., Instruction méthodique pour l'école paroissiale, 1669, 
pp. 68-83. 

2 Ch. Demia, Règlement pour les écoles de la ville de Lyon, 1716, 
pp. 27-29. Poate fi semnalat un fenomen de același gen în organizarea 
colegiilor: vreme îndelungată, „prefecţii“ au fost, independent de profe- 
sori, cei care aveau răspunderea morală a micilor grupe de elevi. Mai ales 
după 1762, asistăm la apariţia unui tip de control în același timp mai 
administrativ și mai integrat în ierarhie: supraveghetori, profesori 
responsabili de grupe, profesori subalterni. Cf. Dupont-Ferrier, Du 
college de Clermont au lycée Louis-le-Grand, 1, pp. 254 și 476. 


Mijloacele bunei modelări 227 


aici schema unei instituții de tip „mutualist“, unde, într-un dis- 
pozitiv unic, sunt integrate trei proceduri: învățământul pro- 
priu-zis, dobândirea de cunoștințe prin chiar desfășurarea 
activității pedagogice și, în sfârşit, o observare reciprocă și 
ierarhizată. O relație de supraveghere, bine precizată şi regle- 
mentată, e înscrisă în chiar miezul practicii de predare: nu ca 
o piesă conexă sau adiacentă, ci ca un mecanism care-i este 
inerent şi menit să-i sporească eficacitatea. 

Supravegherea ierarhizată, continuă şi funcţională nu e, 
fireşte, una dintre marile „invenţii“ tehnice ale secolului al 
XVIII-lea, dar insidioasa ei extindere își datorează importanța 
noilor mecanisme de putere pe care le aduce cu ea. Graţie ei, 
puterea disciplinară devine un sistem „integrat“, legat din inte- 
rior de economia și de obiectivele dispozitivului în cadrul căruia 
se exercită, putere ce se organizează, totodată, şi ca o capaci- 
tate multiplă, automată și anonimă; căci, dacă este adevărat 
că supravegherea depinde de indivizi, modul ei de funcţionare 
este acela al unei reţele de relaţii de sus în jos, dar și, până la 
un anumit punct, de jos în sus și lateral; această rețea e cea 
care structurează ansamblul și-l traversează de la un capăt la 
celălalt cu efecte de putere ce se sprijină unele pe altele: 
supraveghetori permanent supravegheați. In cadrul suprave- 
gherii ierarhizate specifice tipurilor de disciplină, puterea nu 
este deținută ca un lucru, nu se transmite ca o proprietate; ea 
funcționează ca o mașinărie. Și, dacă este adevărat că orga- 
nizarea piramidală îi conferă un „șef“, aparatul în ansamblul 
lui este cel ce produce „putere“ şi îi repartizează pe indivizi în 
interiorul acestui câmp permanent şi continuu. Ceea ce-i per- 
mite puterii disciplinare să fie în același timp absolut indis- 
cretă — dat fiind că se află pretutindeni şi mereu trează, că nu 
permite, în principiu, nici o zonă de umbră și că-i controlează 
fără întrerupere chiar pe cei însărcinați cu controlul — şi abso- 
lut „discretă“, căci funcționează în permanență şi în bună 
măsură pe tăcute. Disciplina determină funcţionarea unei 
puteri relaționale ce se întreține de una singură prin propri- 
ile ei mecanisme şi care, în locul ostentaţiei manifestărilor, se 
bazează pe jocul neîntrerupt de priviri atent calculate. Datorită 
tehnicilor de supraveghere, „fizica“ puterii, angrenarea corpului 
se efectuează după legile opticii şi ale mecanicii, conform unui 
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întreg joc de spaţii, linii, ecrane, fascicule, grade şi fără a 
recurge, cel puțin în principiu, la excese, la forță, la violență. 
Putere aparent cu atât mai puţin „corporală“ cu cât e mai 
savant „fizică“. 


Sancţiunea normalizatoare 


1. În orfelinatul cavalerului Paulet, şedinţele tribunalului 
ce se întrunea în fiecare dimineaţă prilejuiau un întreg cere- 
monial: „I-am găsit pe toți elevii așezați în formație de luptă, 
într-o aliniere, nemișcare și tăcere perfecte. Şeful clasei, un 
tânăr gentilom de şaisprezece ani, era ieşit din rând, cu spada 
în mână; la comanda lui, elevii s-au pus în mișcare cu o viteză 
sporită şi s-au așezat în cerc. Consiliul se strânsese în centru; 
fiecare responsabil dădu raportul despre grupa lui pe ultimele 
douăzeci și patru de ore. Acuzațţilor li se dădu voie să se dezvi- 
novăţească; fură audiaţi martorii; avură loc deliberări și, când 
se ajunse la un consens, şeful clasei anunță cu voce tare 
numărul de vinovaţi, natura delictelor și pedepsele hotărâte. 
După aceea, elevii defilară în cea mai mare ordine.“! În cen- 
trul tuturor sistemelor disciplinare, funcționează un mic 
mecanism penal. Acesta beneficiază de un fel de privilegiu în 
împărțirea dreptății, având propriile lui legi, delictele lui 
specifice, formele lui caracteristice de sancționare și instanțele 
lui de judecată. Formele de disciplină stabilesc o „infrapena- 
litate“; cartografiază un spaţiu pe care legile îl lasă neocupat; 
definesc şi reprimă un ansamblu de comportamente care 
scăpase până în acel moment relativei indiferențe a marilor 
sisteme punitive: „La sosire, colegii vor trebui să se salute 
reciproc; ...la plecare, ei vor trebui să strângă mărfurile și unel- 
tele de care s-au folosit şi, pe timpul nopţii, să stingă lămpile“; 
„este cu desăvârșire interzisă distragerea celorlalți colegi prin 
gesturi sau în alt mod“; aceștia vor trebui „să se comporte 
onest și decent“; cel care va absenta, fără să-l prevină pe 
d. Oppenheim, mai mult de cinci minute va fi „notat pentru o 
jumătate de zi“; şi, pentru a fi siguri că nimic nu va fi neglijat 


1 Pictet de Rochemont, Journal de Genève, 5 ianuarie 1788. 
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în cadrul acestei amănunțite justiții penale, se interzice „tot 
ce le-ar putea dăuna dlui Oppenheim și asociaţilor acestuia“. 
In atelier, la școală, în armată domnește o întreagă micrope- 
nalitate legată de timp (întârzieri, absenţe, întreruperi ale 
lucrului), de activitatea propriu-zisă (neatenţție, neglijență, 
lipsă de zel), de comportament (lipsă de politețe, nesupunere), 
de discurs (vorbărie, obrăznicie), de corp (poziţii „incorecte“, 
gesturi nepotrivite, murdărie), de sexualitate (lipsă de pudoare, 
indecență). În același timp, sunt folosite ca pedepse o întreagă 
serie de procedee mergând de la pedeapsa fizică uşoară până 
la privări minore şi mici umiliri. Trebuie gândite la nivelul ca- 
racterului lor penalizabil fracțiunile cele mai neînsemnate ale 
comportării, după cum elementelor aparent indiferente ale 
aparatului disciplinar trebuie să li se confere o funcție puni- 
tivă: la limită, trebuie ca totul să poată servi la pedepsirea celui 
mai mărunt lucru; ca fiecare subiect în parte să fie prins într-o 
universalitate sancționabilă-sancționantă. „Prin cuvântul 
pedeapsă, trebuie să se înțeleagă tot ce-i poate face pe copii să 
simtă greșeala pe care au comis-o, tot ce-i poate rușina, tot ce-i 
poate face să se simtă jenați;... o anumită răceală, o anumită 
indiferență, o întrebare, un gest care să-i ruşineze, retragerea 
unei însărcinări.“2 

2. Dar disciplina posedă un mod specific de a pedepsi, care 
nu este doar un model la scară redusă al tribunalului. Ceea 
ce cade sub incidența penalităţii disciplinare este neascultarea, 
tot ce e neconform normei, tot ce se îndepărtează de la regulă, 
abaterile. Este penalizabil domeniul, ce nu a fost definit ca 
atare, a tot ceea ce nu e potrivit: soldatul comite o „greșeală“ 
ori de câte ori nu atinge nivelul cerut; „greșeala“ elevului poate 
consta, alături de orice delict minor, în incapacitatea de a-și 
face tema. Regulamentul infanteriei prusace impunea ca 
soldatul care nu a învățat să mânuiască în mod corect pușca 
să fie tratat „cu toată asprimea posibilă“. În mod asemănător, 
„când un școlar nu va fi ținut minte catehismul din ziua 


1 Regulament provizoriu pentru fabrica dlui Oppenheim, 29 sept. 
1809. 

2 J.- B. de La Salle, Conduite des Ecoles chrétiennes, 1828, 
pp. 204-205. 
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precedentă, va putea fi silit să-l înveţe pe dinafară pe cel din 
ziua respectivă, fără să comită nici cea mai mică greșeală, și 
va fi pus să-l repete a doua zi; sau va fi obligat să-l asculte în 
picioare ori în genunchi, cu palmele împreunate, sau va fi supus 
la un alt fel de penitență“. 

Ordinea pe care pedepsele disciplinare trebuie să o instau- 
reze este de natură mixtă: este o ordine „artificială“, impusă 
în mod explicit de o lege, un program, un regulament. Dar este, 
totodată, și o ordine ce ascultă de procese naturale și observa- 
bile: durata învățării unei lecţii, timpul necesar rezolvării unui 
exercițiu, nivelul de aptitudine trimit la o regularitate care este, 
în acelaşi timp, o regulă. Copiii din școlile creştine nu trebuie 
niciodată puși în situația să învețe o „lecţie“ de care nu sunt 
încă în stare, căci ar fi expuşi pericolului de a nu putea să 
înveţe nimic; totuși, durata fiecărui stadiu este fixată regula- 
mentar, iar acela care, după trei examene, nu a reuşit să pro- 
moveze în stadiul superior trebuie pus să stea, la vedere, în 
banca „ignoranților“. În regim disciplinar, sancţiunea implică 
o dublă referință, juridico-naturală. 

3. Pedeapsa disciplinară are ca funcție reducerea abaterilor. 
Prin urmare, ea trebuie să fie în primul rând corectivă. Pe lângă 
pedepsele împrumutate direct de la modelul judiciar (pena- 
lizări, bici, carceră), sistemele disciplinare favorizează pedep- 
sele ce țin de domeniul exerciţiului — de învăţarea intensificată, 
iterativă, repetată de mai multe ori: regulamentul pentru 
infanterie din 1766 prevedea ca soldaţii din prima clasă „care 
vor dovedi neglijență ori rea-voință să fie retrogradați în ulti- 
ma, clasă“ şi să nu poată reveni în prima decât după efectu- 
area de noi exerciţii și trecerea unui nou examen. După cum 
spunea și J.-B. de La Salle: „Dintre toate formele de penitenţă, 
pedepsele cu scrisul date elevilor sunt cele mai convenabile 
pentru dascăl, după cum sunt cele mai avantajoase şi mai pe 
placul părinților“; ele permit „să se extragă din chiar greșelile 
elevilor mijloacele de a le impulsiona progresul prin corectarea 
greşelilor“; celor care, de exemplu, „nu-și vor fi scris tot ce aveau 
de scris sau nu se:vor fi străduit să scrie cum trebuie li se va 
putea da pedeapsa de a scrie sau de a învăța pe de rost“. 


1 Ibid. i 
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Pedeapsa disciplinară este, în bună măsură, izomorfă obligaţiei 
înseși; ea reprezintă mai puțin răzbunarea legii ultragiate, cât 
repetarea, stăruința asupra ei. Astfel încât efectul corectiv 
aşteptat din partea pedepsei să nu treacă decât în chip secun- 
dar prin ispășire şi căință; el este obținut în mod direct prin 
mecanica unei modelări. A pedepsi înseamnă a exersa. 

4. Pedeapsa nu este, în cadrul disciplinei, decât un element 
al unui sistem dublu: recompensă-sancțiune. Și abia acest sis- 
tem devine operaţional în procesul de modelare şi corijare. Pro- 
fesorul „trebuie să evite, pe cât posibil, să recurgă la pedepse; 
el trebuie, dimpotrivă, să caute ca recompensele să fie mai frec- 
vente decât pedepsele, cei leneși fiind mai incitați de dorinţa 
de a fi răsplătiți ca sârguincioşii decât de teama de a fi pedep- 
siți; iată de ce este de cel mai mare folos ca, atunci când pro- 
fesorul se va vedea nevoit să facă apel la pedepse, să încerce 
să câştige inima copilului înainte de a-l pedepsi“!. Acest 
mecanism compus din două elemente permite efectuarea unui 
anumit număr de operaţiuni specifice penalităţii disciplinare. 
In primul rând, definirea comportărilor şi a performanţelor în 
funcție de două valori opuse: a binelui şi a răului; în locul par- 
tajului simplu al interdicției, ca în justiția penală, avem o 
repartizare între polul pozitiv şi polul negativ; întreaga com- 
portare este încadrată în câmpul notelor bune și proaste, al 
punctelor bune și rele. Devine astfel posibilă, în plus, stabilirea 
unei cuantificări şi a unei economii cifrate. O contabilitate 
penală, permanent adusă la zi, permite stabilirea bilanţului 
punitiv al fiecărui elev. „Justiția“ şcolară a împins foarte 
departe acest sistem, şi cel puțin rudimente ale lui pot fi 
reperate în armată sau ateliere. Fraţii din Școlile Creştine 
organizaseră o întreagă microeconomie a păsuirilor şi 
sancţiunilor: „Păsuirile vor folosi elevilor pentru ca aceştia să 
poată scăpa de penitenţele ce le vor fi impuse... De exemplu, 
dacă un școlar va primi drept pedeapsă să copieze patru sau 
şase întrebări din catehism, el va putea evita această penitență 
cu ajutorul câtorva puncte de păsuire; profesorul va stabili 
numărul de puncte corespunzător fiecărei întrebări în parte... 


1 Ch. Demia, Règlement pour les écoles de la ville de Lyon, 1716, 
p. 17. 


232 Disciplina 


Păsuirile reprezentând un anumit număr de puncte, pro- 
fesorul dispune și de alte păsuiri, de mai mică valoare, ce vor 
servi drept «mărunţiş» pentru primele. Un copil va primi, să 
zicem, o pedeapsă de scris pe care nu o va putea răscumpăra 
decât în schimbul a șase puncte; el posedă o păsuire de zece 
puncte; o prezintă profesorului, care îi va restitui patru puncte; 
şi tot astfel în toate celelalte cazuri.“ Și, prin jocul acestei 
cuantificări, al acestei circulații de avansuri şi datorii, grație 
calculului permanent al notărilor de plus şi minus, aparatele 
disciplinare ierarhizează subiecții „buni“ şi subiecţii „răi“, com- 
parându-i reciproc. Prin această microeconomice a unei 
penalități continue, se operează o diferenţiere care nu privește 
actele, ci pe indivizii înşişi, natura, posibilitățile, nivelul şi va- 
loarea lor. Disciplina, sancționând cu mare precizie actele, 
măsoară individualitățile conform „adevărului“; penalitatea pe 
care ea o aplică se înscrie în ciclul cunoaşterii individualităţilor. 

5. Repartizarea pe ranguri sau grade are un dublu rol: acela 
de a marca diferențele, de a ierarhiza calitățile, competențele 
şi aptitudinile; dar şi pe acela de a pedepsi şi de a recompen- 
sa. Funcționare penală a punerii în ordine şi caracter ordinal 
al sancțiunii. Disciplina răsplătește prin simplul joc al 
avansărilor, ce permite ocuparea unor ranguri şi poziţii; şi 
pedepsește retrogradând şi degradând. Rangul este prin el 
însuşi recompensă sau pedeapsă. La Școala Militară, fusese pus 
la punct un sistem complex de clasificare „onorifică“, uniforme 
ce traduceau această clasificare în ochii tuturor şi sancțiuni 
mai mult sau mai puțin onorabile sau rușşinoase ce erau aso- 
ciate, ca semn de evidențiere sau de ocară, rangurilor astfel 
distribuite. Această repartizare clasificatorie şi penală era efec- 
tuată la intervale apropiate cu ajutorul rapoartelor pe care 
ofițerii, profesorii, adjuncţii acestora le întocmeau, fără con- 
siderente de vârstă sau grad, referitor la „calitățile morale ale 
elevilor“ şi la „comportarea lor general recunoscută“. Prima 
clasă, numită „a celor foarte buni“, se distingea printr-un epo- 
let de argint; onoarea consta în faptul de a fi tratată ca „o trupă 


1 J.-B. de La Salle, Conduite des Écoles chrétiennes, B.N., ms. 11759, 
pp. 156 şi urm. Avem de-a face aici cu transpunerea sistemului indul- 
gențelor. 
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pur militară“; militare, prin urmare, erau şi pedepsele cores- 
punzătoare acestei clase (arest și, în cazuri grave, închisoare). 
Cea de-a doua clasă, „a celor buni“, purta un epolet din mătase 
roşie şi argint; elevii erau pasibili de închisoare și arest, dar 
şi de recluziune şi stat în genunchi. Clasa „mediocrilor“ avea 
dreptul la un epolet de lână roșie; la pedepsele precedente, se 
adăuga, când era cazul, haina de dimie. Ultima clasă, a celor 
„răi“, era marcată printr-un epolet de lână maronie; „elevii 
acestei clase vor fi supuși la toate pedepsele folosite în cadrul 
Școlii sau la cele a căror aplicare va fi considerată necesară, 
mergându-se chiar până la izolarea completă“. Acestor clase 
li s-a adăugat pentru o vreme clasa „de ruşine“, pentru care 
au fost concepute regulamente speciale, „astfel încât cei care 
o compun să fie permanent separați de ceilalţi şi îmbrăcați în 
dimie“. Dat fiind că numai meritul și comportarea erau cele 
care trebuiau să hotărască locul elevului, „cei din ultimele două 
clase se vor putea mândri cu promovarea în primele două și 
cu posibilitatea de a purta însemnele acestora atunci când, prin 
mărturii unanime, se va recunoaște că au devenit demni de o 
asemenea onoare datorită îndreptării purtării lor şi progreselor 
pe care le-au înregistrat; şi, tot așa, cei din primele două clase 
vor fi retrogradați dacă slăbesc ritmul și dacă rapoarte repetate 
şi dezavantajoase demonstrează că nu mai merită locul şi 
prerogativele primelor clase...“. Clasamentul care pedepseşte 
trebuie să tindă spre dispariţie. „Clasa de ruşine“ nu există 
decât ca să dispară: „Pentru a putea fi judecat gradul de 
îndreptare al acestor elevi din clasa de rușine ce se comportă 
cum se cuvine“, ei vor fi reintegraţi în celelalte clase și-și vor 
primi înapoi uniformele; vor continua să stea însă printre 
tovarășii lor întru turpitudine pe timpul meselor şi al 
recreațiilor; acolo vor rămâne dacă nu continuă să se comporte 
cum trebuie; „le vor părăsi definitiv numai dacă se vor com- 
porta mulţumitor atât în noua clasă, cât şi în cadrul grupului 
de elevi supravegheați de pedagog“!. Dublu efect, prin urmare, 
al acestei penalități ierarhizante: ea îi repartizează pe elevi 
după aptitudini şi purtare, deci după întrebuinţarea ce li se 


1 Arhivele Naţionale, MM 658, 30 martie 1758, și MM 666, 15 sep- 
tembrie 1763. 
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va putea da când vor termina şcoala; exercită asupra lor o pre- 
siune constantă pentru a-i face pe toţi să se supună aceluiași 
model, pentru ca toți la un loc să fie siliți „la supunere, 
ascultare, atenţie în studiu şi la exerciţii şi la cât mai precisa 
executare a sarcinilor şi a tuturor elementelor componente ale 
disciplinei“. Pentru ca toți să devină la fel. 

Intr-un cuvânt, în regimul puterii disciplinare, arta de a 
pedepsi nu urmăreşte nici ispășirea, și nici reprimarea propriu- 
zisă. Ea pune în aplicare cinci operaţii diferite: raportează 
faptele, performanțele şi comportamentele individuale la un 
ansamblu care este în acelaşi timp câmp de comparare, spațiu 
de diferențiere şi principiu al unei reguli de urmat. Ii diferen- 
țiază pe indivizi unii față de alții şi în funcție de regula de 
ansamblu — aceasta fiind determinată să funcţioneze fie ca prag 
minimal, fie ca medie ce trebuie respectată, fie ca deziderat 
spre care trebuie să se tindă. Măsoară în termeni cantitativi 
şi ierarhizează în termeni de valoare capacitatea, nivelul, 
„natura“ indivizilor. Intensifică, prin intermediul acestei 
măsurători „valorizante“, efectul constrângător al unei con- 
formități de realizat. In sfârșit, trasează limita ce va defini 
deosebirea față de toate diferențţierile, granița exterioară a 
anormalului („clasa de ruşine“, din cadrul Școlii Militare). 
Penalitatea neîntreruptă care parcurge toate punctele şi con- 
trolează toate momentele instituțiilor disciplinare compară, 
diferenţiază, ierarhizează, omogenizează, exclude. Pe scurt, 
normalizează. 

Ea se deosebește deci punct cu punct de o penalitate judi- 
ciară ce are ca funcție esențială raportarea nu la un ansam- 
blu de fenomene observabile, ci la un corpus de legi şi de texte 
ce trebuie să fie gravate în memorie; care nu urmărește să dife- 
rențieze indivizi, ci să specifice acte în lumina unui anumit nu- 
măr de categorii generale; nu să ierarhizeze, ci pur şi simplu 
să acționeze opoziția binară dintre permis şi interzis; nu să 
omogenizeze, ci să opereze separația, stabilită o dată pentru 
totdeauna, prin condamnare. Dispozitivele disciplinare au 
secretat o „penalitate a normei“, ireductibilă, ca principiu și 
mod de funcționare, la penalitatea tradițională a legii. Micul 
tribunal ce pare să funcţioneze fără întrerupere în edificiile dis- 
ciplinei şi care împrumută, uneori, forma teatrală a marelui 
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aparat judiciar nu trebuie să ne inducă în eroare: el nu pre- 
lungește, cum pare, cu excepția câtorva continuități formale, 
mecanismele justiției penale până în intimitatea existenţei coti- 
diene; sau, cel puțin, nu în aceasta constă esența lui; tipurile 
de disciplină — sprijinindu-se pe o serie întreagă de procedee, 
de altfel venerabile — au fabricat o nouă funcţionare punitivă, 
şi tocmai ea este cea care, puțin câte puţin, a învestit marele 
aparat exterior pe care părea să-l reproducă modest sau ironic. 
Funcționarea juridico-antropologică pe care o trădează întrea- 
ga istorie a penalității moderne nu-și are originea în suprapu- 
nerea, peste justiția penală, a științelor umane și în exigenţele 
proprii acestei noi raționalități sau umanismului pe care ea l-ar 
aduce cu sine; ea își are punctul de formare în tehnica disci- 
plinară care a activat noile mecanisme de sancționare nor- 
malizatoare. 

O dată cu tipurile de disciplină, îşi face apariția puterea 
Normeivll. Legea cea nouă a societății moderne? Să spunem, 
mai degrabă, că, începând din secolul al XVIII-lea, ea a venit 
să se adauge altor puteri, obligându-le la noi delimitări: a Legii, 
a Cuvântului şi a Textului, a Tradiţiei. Normalul se instituie 
ca principiu de constrângere în învățământ o dată cu instau- 
rarea unei educații standardizate și cu organizarea școlilor nor- 
male; se instituie prin efortul de a pune la punct un corp 
medical şi o încadrare spitalicească a naţiunii, capabile să 
determine funcționarea unor norme generale de sănătate; se 
instituie prin regularizarea tehnicilor și a produselor indus- 
triale.! Ca şi supravegherea şi împreună cu ea, standardizarea 
devine, la sfârșitul epocii clasice, unul dintre marile instru- 
mente de putere. Insemnelor ce traduceau statute, privilegii, 
apartenențe tinde să le ia locul sau măcar să li se adauge, un 
întreg joc de grade de normare, reprezentând semne de aparte- 
nenţă la un corp social omogen, dar care au în ele însele un 
rol de clasificare, ierarhizare şi distribuire a rangurilor. Într-un 
sens, puterea de normare obligă la omogenitate; dar, în acelaşi 
timp, ea individualizează, permiţând măsurarea abaterilor, 


1 Asupra acestui punct, trebuie să ne raportăm la paginile esențiale 
ale lui G. Canguilhem din Le Normal et le Pathologique, ed. 1966, 
pp. 171-191. 
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determinarea nivelurilor, fixarea domeniilor și determinarea 
utilității diferențelor, ajustându-le unele la celelalte. E de la 
sine înțeles că puterea normei funcționează cu uşurinţă în inte- 
riorul 1nui sistem întemeiat pe egalitatea formală, întrucât, 
în sânul unei omogenităţi ce constituie regula, ea introduce, 
ca imperativ util şi rezultat al unei măsurători, întregul spec- 
tru al tiferențierilor individuale. 


Examenul/examinarea 


Examenul combină tehnicile ierarhiei care supraveghează 
şi pe a:elea ale sancțiunii ce normează. Este o privire norma- 
toare, o supraveghere ce permite definirea, clasificarea şi 
pedepsrea. Instituie la nivelul indivizilor o vizibilitate prin 
intermediul căreia aceştia sunt diferențiați şi sancționați. Din 
acestemotive, în toate dispozitivele disciplinare, examenul este 
puternic ritualizat. În el se întâlnesc ceremonialul puterii şi 
forma experienţei, desfăşurarea forței şi stabilirea adevărului. 
In centrul procedurilor de disciplină, exprimă aservirea celor 
percepați ca obiecte şi obiectivarea celor aserviți. Suprapunerea 
raportarilor de putere şi a relaţiilor de cunoaştere devine, în 
cadrulexamenului, manifestă. Încă o inovaţie a epocii clasice 
pe cart istoricii ştiinţelor au lăsat-o în umbră. Se face istoria 
experiențelor orbilor din naștere, ale copiilor-lup sau ale celor 
sub hipnoză. Cine însă se va apleca asupra istoriei mai gene- 
rale, nai difuze, dar şi mai determinante, a examenului — a 
ritualurilor, metodelor, personajelor şi rolurilor acestuia, a 
jocuribr lui de întrebări şi răspunsuri, a sistemelor lui de 
notare şi clasificare? Căci, în această tehnică măruntă, sunt 
angajde un întreg domeniu de cunoaştere și un tip de putere. 
Se vorbeşte adeseori despre ideologia conținută, în chip discret 
sau zţomotos, în „ştiinţele“ umane. Dar însăși tehnologia 
acestora, acea neînsemnată schemă operațională atât de 
răspârdită (de la psihiatrie la pedagogie, de la diagnosticarea 
bolilor la angajarea mâinii de lucru), acel procedeu atât de 
familiir al examenului nu manifestă ele oare, în cadrul unui 
singurmecanism, relații de putere ce permit prelevarea şi for- 
marea de cunoștințe? Investirea politică are loc nu doar la 
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nivelul conștiinței, al reprezentărilor și în ceea ce credem că 
ştim, ci la nivelul a ceea ce face posibilă cunoaşterea. 

Una dintre condiţiile esenţiale ale deblocajului epistemo- 
logic al medicinei petrecut la sfârșitul secolului al XVIII-lea a 
fost organizarea spitalului ca aparat de „examinare“. Ritualul 
vizitei medicale constituie forma lui cea mai izbitoare. În seco- 
lul al XVII-lea, medicul, venind din exterior, îmbina inspecția 
propriu-zisă cu multe alte tipuri de control — religios, 
administrativ; el nu lua deloc parte la gestiunea de zi cu zi a 
spitalului. Treptat, vizita a devenit mai regulată, mai riguroasă 
şi, în special, tot mai extinsă: a început să acopere o parte din 
ce în ce mai importantă a funcționării spitaliceşti. In 1661, 
medicul de la H6tel-Dieu din Paris avea obligația de a efectua 
o vizită pe zi; în 1687, un medic „expectant“ trebuia să exami- 
neze, după-amiaza, anumiţi bolnavi mai grav. Regulamentele 
din secolul al XVIII-lea precizează programele de vizită și dura- 
ta acesteia (două ore cel puțin); ele insistă ca o rulare a 
medicilor să permită asigurarea vizitei în toate zilele, „chiar 
și în duminica de Paşti“; în sfârşit, în 1771 este instituit un 
medic intern, care are sarcina „să asigure toate serviciile ce 
intră în competența lui, atât noaptea, cât şi ziua, în intervalele 
dintre vizitele unui medic extern“. Inspecţia de odinioară, dis- 
continuă și grăbită, se transformă într-o observare regulată, 
ce plasează bolnavul într-o situație de a fi supus aproape per- 
manent examenului medical. Cu două consecințe: în ierarhia 
internă, medicul, element până atunci exterior, începe să 
devină mai important decât personalul religios și să-i confere 
acestuia un rol determinat, însă subordonat în cadrul tehnicii 
de investigație; își face apariția categoria „infirmierului“; în ce 
privește spitalul ca atare, care era înainte de toate un loc de 
asistență, el va deveni locul de formare şi de confruntare a 
cunoştinţelor: răsturnare a raporturilor de putere şi constituire 
a unei ştiinţe. Spitalul bine „disciplinat“ va fi locul adecvat al 
„disciplinei“ medicale; aceasta va putea din acel moment să 
renunțe la caracterul ei pur textual şi să-şi aleagă referințele 


1 Registre des délibérations du bureau de l'Hôtel-Dieu. 
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mai puțin din tradiția marilor autori, și mai mult dintr-un 
domeniu de obiecte oferite examinării. 

Intr-un mod asemănător, școala devine un fel de aparat de 
examinare neîntreruptă, ce dublează pe toată durata ei 
operația de transmitere a cunoștințelor. Va fi din ce în ce mai 
puțin vorba de vechile întreceri în care elevii îşi confruntau 
forțele, şi din ce în ce mai mult de o comparare continuă a 
fiecăruia cu toți, ce permite deopotrivă măsurarea și sancțio- 
narea. Fraţii din Școlile Creştine voiau ca elevii să facă exer- 
ciții în fiecare zi a săptămânii: în prima la ortografie, în cea 
de-a doua la aritmetică, în cea de-a treia, dimineața, la cate- 
hism, şi seara la scriere etc. In plus, o probă trebuia să aibă 
loc în fiecare lună, cu scopul de a-i desemna pe cei care meri- 
tau să fie examinați de inspectori, începând din 1775, existau 
la Școala de Poduri și Șosele şaisprezece examene pe an: trei 
la matematică, trei la arhitectură, trei la desen, două la 
scriere, unul de prelucrare a pietrei, unul la stil, unul de 
proiectare, unul de nivelare, unul de raăsurare a clădirilor.2 
Examenul nu se mulțumește să sancționeze formarea profe- 
sională; el reprezintă unul din factorii permanenți ai procesului 
de învățământ; stă la baza acestui proces conform unui ritu- 
al de putere continuat constant. Or, examenul permite profe- 
sorului ca, în timp ce-şi transmite învățătura, să stabilească 
în privinţa elevilor săi un câmp întreg de cunoştinţe. Dacă 
proba cu care se încheia formarea profesională în tradiția corpo- 
ratistă valida însușirea unei aptitudini — „capodopera“ auten- 
tifica un transfer de învățătură deja efectuat —, examenul este, 
pentru școală, un veritabil şi constant mecanism ce asigură 
schimbul de cunoștințe: el garantează transmiterea acestora 
de la profesor la elev, însă prelevează asupra elevului cunoş- 
tințe destinate și rezervate profesorului. Școala devine locul 
de elaborare a pedagogiei. Și, la fel cum procedura examenu- 
lui medical a făcut posibil deblocajul epistemologic al medicinei, 
epoca școlii „examinatorii“ â marcat începutul unei pedagogii 
ce funcționează ca ştiinţă. La nivelul armatei, epoca 


1 J.-B. de La Salle, Conduite des Écoles chrétiennes, 1828, p. 160. 
2 Cf. L'Enseignement et la diffusion des sciences au XVIII [siècle], 
1964, p. 360. 
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inspecțiilor și a manevrelor permanent repetate a marcat și 
dezvoltarea unei imense ştiinţe tactice, care şi-a arătat pe 
deplin roadele în epoca războaielor napoleoniene. 

Examenul comportă un întreg mecanism ce leagă o anumită 
formă de exercitare a puterii de un anumit tip de formare a 
cunoștințelor. 

1. Examenul intervertește economia vizibilităţii în exerci- 
tarea puterii. Prin tradiţie, puterea este ceea ce se vede, ceea 
ce se arată, ceea ce se manifestă şi, în chip paradoxal, își 
găsește principiul forței tocmai în mișcarea prin care o 
desfășoară. Cei asupra cărora se exercită puterea pot rămâne 
în umbră; nu primesc lumină decât de la acea parte de putere 
ce le e concedată sau de la răsfrângerea de o clipă a acesteia 
pe chipul lor. Puterea disciplinară, în schimb, nu se poate 
exercita decât devenind invizibilă; le impune însă celor pe care 
îi supune un principiu de vizibilitate obligatorie. In disciplină, 
subiecții sunt cei care trebuie să fie văzuţi. Punerea lor în 
lumină asigură domnia puterii ce se exercită asupra lor. 
Tocmai faptul de a fi văzut fără încetare, de a putea fi tot tim- 
pul văzut îl menţine în stare de dependență pe individul dis- 
ciplinar. lar examenul este tehnica prin care puterea, în loc 
să emită semnele propriei autorități, în loc să-și pună amprenta 
asupra supușilor, îi captează pe aceştia într-un mecanism de 
obiectivare. În spațiul pe care-l ia în stăpânire, puterea disci- 
plinară își manifestă forţa în principal modelând obiecte. 
Examenul reprezintă ceremonialul acestei obiectivări. Până în 
acel moment, rolul ceremoniei politice fusese acela de a prile- 
jui manifestarea extremă și, totodată, organizată a puterii; ea 
era o expresie excesivă a forței, o „cheltuială“ în același timp 
exagerată şi codificată prin care puterea își refăcea forțele. Se 
înrudea totdeauna, mai mult sau mai puțin, cu triumful. 
Apariția solemnă a suveranului aducea cu sine ceva de sacrali- 
zare, de încoronare, de întoarcere de după victorie; până și fas- 
tul funerar se desfășura în strălucirea forței etalate. Disciplina 
are în schimb propriul ei tip de ceremonie. Care nu este trium- 
ful, ci trecerea în revistă, „parada“, formă fastuoasă a examenu- 
lui. „Subiecţii“ sunt oferiţi ca „obiecte“ examinării unei puteri 
ce nu se manifestă decât prin privire. Nu iau contact în mod 
direct cu imaginea forței suverane; ci doar îi etalează efectele 
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—ca să spunem așa, în negativ — pe corpurile lor devenite strict 
lizibile şi docile. Pe 15 martie 1666, Ludovic XIV efectuează 
prima sa trecere în revistă militară: 18 000 de oameni, „una 
dintre acțiunile cele mai strălucitoare ale întregii lui domnii“, 
despre care se spunea că „ţinuse întreaga Europă cu sufletul 
la gură“. Câţiva ani mai târziu, se bate o medalie pentru 
comemorarea evenimentuluil. Pe ea, stă scris, în exergă: 
Disciplina militaris restituta „Disciplina militară reabilitată“, 
şi, la legendă: Prolusio ad victorias „Pregătirea pentru luptă 
în vederea victoriei“, în dreapta, regele, pășind în față cu 
piciorul drept, comandă personal exercițiul cu un baston. În 
jumătatea stângă, mai multe rânduri de soldați sunt reprezen- 
tate din față şi aliniate în adâncime; au brațul întins la 
înălțimea umărului şi-şi țin pușştile pe verticală; înaintează cu 
piciorul drept, având piciorul stâng îndreptat spre exterior. Pe 
sol, liniile se întretaie în unghi drept, desenând, sub picioarele 
soldaților, pătrate mari ce servesc drept repere pentru diferitele 
faze şi poziţii cerute de exercițiu, în fundal, se profilează o arhi- 
tectură clasică. Coloanele palatului prelungesc coloanele for- 
mate din oamenii aliniaţi şi puştile lor în poziţie verticală, după 
cum se sugerează că dalele prelungesc liniile exerciţiului. In 
schimb, deasupra balustradei ce încoronează edificiul se văd 
statui ce înfățișează personaje dansând: linii sinuoase, gesturi 
rotunde, falduri. Marmura e străbătută de mișcări, al căror 
principiu de unitate este armonic, în ce-i priveşte, oamenii sunt 
împietriți într-o atitudine ce se repetă uniform din rând în rând 
şi din şir în şir: unitate tactică. Ordinea arhitecturii, care 
liberează, în partea superioară, figurile dansului, impune la 
nivelul solului regulile și geometria sa oamenilor disciplinați. 
Coloanele puterii. „Bine“, a spus într-o bună zi marele duce 
Mihail, prin faţa căruia trupele tocmai își încheiaseră defilarea, 
„atâta doar că respiră“2. 

Să luăm această medalie drept mărturie a momentului în 
care se întâlnesc, într-un mod paradoxal, dar semnificativ, ima- 
ginea alegorică cea mai ostentativă a puterii suverane și 


1 Despre această medalie, cf. articolul lui J. Jacquiot, in Le Club 
français de la médaille, trim. IV, 1970, pp. 50-54. Planșa nr. 2. 

2 Kropotkin, Autour d'une vie, 1902, p. 9. Datorez această sursă dlui 
G. Canguilhem. 
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apariția ritualurilor caracteristice puterii disciplinare. 
Vizibilitatea abia marcată a monarhului devine vizibilitate 
necesară a supușilor. Și tocmai această inversare a regimului 
de vizibilitate în funcționarea formelor de disciplină va fi aceea 
care va asigura, până la nivelurile cele mai de jos, exercitarea 
puterii. Pătrundem în era examenului fără sfârşit şi a obiec- 
tivării coercitive. 

2. Examenul determină şi înscrierea individualităţii într-un 
câmp documentar. El lasă în urmă o întreagă arhivă subtilă 
şi minuțioasă ce se constituie la nivelul corpurilor şi al zilelor. 
Examenul, care dispune indivizii într-un câmp de suprave- 
ghere, îi plasează, totodată, într-o rețea scriptică; îi atrage 
într-o masă de documente care-i captează şi-i fixează. Încă de 
la apariţia lor, procedurile de examinare au fost însoțite de un 
sistem de înregistrare intensă şi de cumul documentar. O 
„putere a înregistrării scriptice“ se constituie astfel ca o piesă 
esențială în mecanismele disciplinei. Din multe puncte de 
vedere, ea preia modelele metodelor tradiționale ale docu- 
mentaţiei administrative, însă cu tehnici speciale şi inovații 
importante. Unele privesc metodele de identificare, de înre- 
gistrare a semnalmentelor sau de descriere. Era problema 
armatei, unde trebuia găsiți dezertorii, evitate înrolările 
repetate, corectate statele de plată fictive întocmite de ofiţeri, 
cunoscute serviciile aduse şi valoarea fiecăruia în parte, sta- 
bilit cu certitudine bilanțul dispăruților și al morţilor. Era şi 
problema spitalelor, unde trebuia depistaţi cei bolnavi, excluşi 
simulanții, urmărită evoluţia bolilor, verificată eficiența trata- 
mentelor, reperate cazurile analoge şi începuturile de epidemii. 
Era şi problema instituţiilor de învățământ, unde trebuia eva- 
luată aptitudinea fiecăruia, situate nivelul şi capacitățile, 
indicată utilizarea eventuală care i se putea da: „Registrul 
foloseşte, ca să se poată recurge la el oricând și oriunde, pen- 
tru a cunoaște modul de comportare al copiilor, progresul lor 
în privința evlaviei, la catehism, la scriere, după perioada petre- 
cută în Școală, spiritul şi modul lor de a raționa înregistrate 
din clipa intrării în Școală.“! 


1 M.I.D.B., Instruction méthodique pour l'école paroissiale, 1669, 
p. 64. 
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De aici, formarea unei serii întregi de coduri ale individua- 
lității disciplinare ce permit, prin omogenizare, transcrierea 
trăsăturilor individuale stabilite în urma examenului: cod fizic 
al semnalmentelor, cod medical al simptomelor, cod școlar sau 
militar al comportării și performanțelor. Aceste coduri erau 
încă foarte rudimentare, sub forma lor calitativă sau cantita- 
tivă, dar ele marchează momentul unei prime „formalizări“ a 
individualului în interiorul relaţiilor de putere. 

Celelalte inovaţii ale scriiturii disciplinare se referă la core- 
larea acestor elemente, la cumulul de documente, la înscrierea 
lor, la organizarea de câmpuri comparative ce permit clasifica- 
rea, formarea de categorii, stabilirea de medii, fixarea de 
norme, în special spitalele secolului al XVIII-lea au fost mari 
laboratoare pentru metodele scriptice şi documentare. Ținerea 
la zi a registrelor, definirea caracteristicilor acestora, modurile 
de transcriere dintr-unele în altele, circulaţia lor pe timpul 
vizitelor, confruntarea lor în cursul întrunirilor regulate ale 
medicilor şi administratorilor, transmiterea datelor pe care le 
conțin către organisme de centralizare (fie în cadrul spitalu- 
lui, fie la biroul central al azilelor), contabilizarea maladiilor, 
a însănătoșirilor, a deceselor la nivelul unui spital, al unui oraş 
şi, la limită, al întregii naţiuni au făcut parte integrantă din 
procesul prin care spitalele au fost supuse regimului discipli- 
nar. În rândul condiţiilor de bază ale unei bune „discipline“ 
medicale, în ambele sensuri ale cuvântului, trebuie conside- 
rate şi procedeele scriptice ce permit integrarea, fără pierderea 
specificităţii, a datelor individuale în sisteme cumulative; pro- 
cedându-se astfel încât, de la oricare registru general s-ar pleca, 
un individ să poată fi găsit şi, invers, fiecare dată a examenului 
individual să se poată repercuta asupra unor calcule de 
ansamblu. 

Datorită acestui întreg aparat scriptic care-l însoțește, 
examinarea deschide două posibilităţi aflate în corelaţie: con- 
stituirea individului ca obiect descriptibil, analizabil, nu însă 
pentru a fi redus la trăsături „specifice“, aşa cum fac natu- 
raliştii cu fiinţele vii; ci pentru a-l menține — în trăsăturile lui 
singulare, în evoluţia lui specifică, în aptitudinile şi capacitățile 
lui proprii — sub privirea unei cunoaşteri permanente; şi, pe 
de altă parte, constituirea unui sistem comparativ care să 
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permită măsurarea unor fenomene globale, descrierea de 
grupuri, caracterizarea de fapte colective, estimarea diferen- 
țelor care există între indivizi, distribuirea lor într-o „popu- 
lație“. 

Importanță decisivă, prin urmare, a acestor mici tehnici de 
notare, înregistrare, întocmire de dosare, de dispunere pe coloa- 
ne şi tabele, care ne sunt, astăzi, atât de familiare, dar care 
au permis deblocarea epistemologică a științelor individului. 
Se pune, pe bună dreptate, problema aristotelică: este posibilă 
o ştiinţă a individului, şi este ea legitimă? La o problemă mare, 
soluții — poate — pe măsură. Rămâne însă mica problemă 
istorică a apariţiei, înspre sfârșitul secolului al XVIII-lea, a ceea 
ce ar putea fi așezat sub sigla de științe „clinice“; problema 
pătrunderii individului (şi nu, ca până atunci, a speciei) în câm- 
pul cunoaşterii; problema accesului descrierii particulare, a 
interogatoriului, a anamnezei, a „dosarului“ în funcționarea 
generală a discursului ştiinţific. La această simplă problemă 
de fapt e necesar, fără îndoială, un răspuns lipsit de grandoare: 
trebuie să privim din perspectiva procedeelor scriptice şi de 
înregistrare, a mecanismelor de examinare, a formării dispo- 
zitivelor de disciplină și a constituirii unui nou tip de putere 
asupra corpurilor. Nașterea ştiinţelor omului? Ea trebuie, cu 
siguranță, căutată în arhivele lipsite de glorie în care s-a ela- 
borat jocul modern al coerciţiilor asupra corpurilor, gesturilor, 
comportamentelor. 

3. Examenul, cu tot cortegiul lui de tehnici documentare, face 
din fiecare individ în parte un „caz“: un caz care constituie în 
același timp un obiect pentru o cunoaştere şi un suport pen- 
tru o putere. Cazul nu mai este, ca în cazuistică ori în jurispru- 
dență, un ansamblu de circumstanţe care definesc un act şi care 
pot modifica aplicarea unei reguli, ci este însuşi individul așa 
cum poate fi el descris, evaluat, măsurat, comparat cu alți indi- 
vizi, şi aceasta în chiar individualitatea lui; şi mai este şi indi- 
vidul ce trebuie modelat sau remodelat, ce trebuie clasat, 
normat, exclus etc. 

Vreme îndelungată, individualitatea obișnuită — cea de jos 
şi a tuturor — a rămas sub pragul descrierii. Să fii privit, obser- 
vat, să se vorbească despre tine în mod amănunțit, să fii ur- 
mărit zi de zi de un sistem scriptic neîntrerupt era un 
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privilegiu. Cronica unui om, povestea vieţii lui, istoriografia 
redactată de-a lungul existenței sale făceau parte din ritu- 
alurile prestigiului său. Or, procedeele disciplinare răstoarnă 
acest raport, coboară pragul individualităţii descriptibile şi fac 
din această descriere un mijloc de control și o metodă de domi- 
nație. Nu mai avem de-a face cu un monument pentru o memo- 
rie viitoare, ci cu un document pentru o utilizare eventuală. 
Iar această nouă descriptibilitate este cu atât mai puternic 
marcată, cu cât încadrarea disciplinară este mai strictă: 
copilul, bolnavul, nebunul, condamnatul vor deveni — din ce în 
ce mai firesc începând din secolul al XVIII-lea şi conform unei 
curbe a mecanismelor disciplinare — obiect pentru descrieri 
individuale și pentru povestiri biografice. Această transpunere 
în scris a unor existențe reale nu mai este un procedeu de 
eroizare; ea funcționează ca procedură de obiectivare şi 
aservire. Viața atent verificată a bolnavilor mintal sau a 
delincvenților ţine, ca şi cronica regilor ori epopeea marilor 
bandiți populari, de o anumită funcție politică a scrisului; 
numai că în cadrul unei cu totul alte tehnici a puterii. 

Examenul, ca fixare în același timp rituală şi „științifică“ 
a diferențelor individuale, ca ţintuire a fiecăruia la propria sa 
singularitate (spre deosebire de ceremonia în cadrul căreia se 
manifestă statute, origini, privilegii, funcții, cu toată ostentația 
însemnelor lor) indică tocmai apariția unei noi modalități de 
putere, în cadrul căreia fiecare primește drept statut propria 
sa individualitate şi este în mod statutar legat de trăsăturile, 
măsurile, diferențele, „notele“ care-l caracterizează şi fac din 
el, oricum, un „caz“. 

In cele din urmă, examenul se află în centrul procedurilor 
ce constituie individul ca efect și obiect al puterii, ca efect şi 
obiect al cunoașterii. Examenul este cel care, combinând 
supravegherea ierarhică şi sancţiunea normalizatoare, asigură 
marile funcții disciplinare de repartizare şi clasificare, de extra- 
gere maximală a forțelor şi timpului, de cumulare genetică 
neîntreruptă, de compunere optimă a aptitudinilor. Așadar, de 
fabricare a individualităţii celulare, organice, genetice şi 
combinatorii. Prin el, se ritualizează formele de disciplină care 
pot fi caracterizate, pe scurt, ca o modalitate de putere pentru 
care diferențele individuale sunt pertinente. 
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Formele de disciplină marchează momentul în care are loc 
ceea ce am putea numi răsturnarea axei politice a individua- 
lizării, în societăţi al căror sistem feudal nu este decât un exem- 
plu printre altele, se poate afirma că individualizarea este 
maximă în zona unde se exercită suveranitatea și în regiunile 
superioare ale puterii. Cu cât deţii mai multă autoritate şi mai 
mult prestigiu, cu atât eşti mai conturat ca individ, prin ritu- 
aluri, discursuri ori reprezentări plastice. „Numele“ şi genealo- 
gia care situează în interiorul unui ansamblu de legături de 
rudenie înfăptuirea de acte de vitejie ce manifestă superiori- 
tatea forțelor şi pe care le imortalizează narațiunile, cere- 
moniile ce marchează, prin rânduielile lor, raporturile de 
forță, monumentele sau daniile ce conferă supraviețuire după 
moarte, fastul şi risipa, relaţiile multiple de închinare şi 
suzeranitate ce se întreţes — toate acestea constituie tot atâtea 
proceduri ale unei individualizări „ascendente“. Într-un regim 
disciplinar, în schimb, individualizarea este „descendentă“: pe 
măsură ce puterea devine mai anonimă și mai funcțională, cei 
asupra cărora ea se exercită tind să fie tot mai puternic indi- 
vidualizaţi; prin forme de supraveghere mai curând decât prin 
ceremonii, prin forme de respectare a normelor mai curând 
decât prin narațiuni comemorative, prin măsurători compa- 
rative ce au „norma“ ca referință, şi nu prin genealogii ce sta- 
bilesc strămoşii ca puncte de reper; prin „diferențe“ mai 
curând decât prin mari fapte. Intr-un sistem de disciplină, 
copilul este mai individualizat decât adultul, bolnavul mai mult 
decât omul sănătos, nebunul și delincventul mai mult decât 
omul normal și nedelincventul. În orice caz, spre cei dintâi sunt 
îndreptate, în civilizația noastră, toate mecanismele indivi- 
dualizante; iar atunci când se urmăreşte individualizarea 
adultului sănătos, normal şi rigorist, se caută depistarea 
elementelor infantile pe care le ascunde, a demenței secrete 
prezente în el, a crimei fundamentale pe care a vrut să o comită. 
Toate științele, analizele ori practicile cu radical „psiho-“ îşi au 
originea în această răsturnare istorică a procedurilor de indi- 
vidualizare. Momentul în care s-a trecut de la mecanisme istori- 
co-rituale de formare a individualităţii la mecanisme 
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ştiințifico-disciplinare, în care normalul a luat locul ances- 
tralului, iar măsura pe cel al statutului, substituind, în felul 
acesta, individualitatea omului memorabil cu aceea a omului 
calculabil, acel moment când științele omului au devenit posi- 
bile este momentul în care au fost puse în aplicare o nouă 
tehnologie a puterii și o altă anatomie politică a corpului. Și, 
dacă, din adâncul Evului Mediu şi până astăzi, „aventura“ con- 
tinuă să circumscrie individualitatea, trecerea de la epic la 
romanesc, de la marile fapte la singularitatea secretă, de la 
lungile exiluri la căutarea interioară a copilăriei, de la dueluri 
la fantasme se înscrie, şi ea, în formarea unei societăți disci- 
plinare. Necazurile micului Hans, și nu „micuțul Henri“, sunt 
cele ce deapănă azi aventura copilăriei noastre. Romanul 
Trandafirului e scris azi de Mary Barnes; în locul lui Lancelot 
— preşedintele Schreber. 

Se afirmă adesea că modelul unei societăți ce are ca ele- 
mente constitutive indivizii e împrumutat de la formele juridice 
abstracte ale contractului şi schimbului. Societatea de piață 
s-a reprezentat pe sine drept o asociere contractuală de subiecți 
juridici izolați. Tot ce este posibil. Teoria politică a secolelor 
al XVII-lea şi al XVIII-lea pare, într-adevăr, să respecte ade- 
sea această schemă. Dar nu trebuie să uităm că, în aceeaşi 
epocă, a existat și o tehnică de constituire efectivă a indivizilor 
ca elemente corelative ale unei puteri şi ale unei cunoașteri. 
Fără îndoială că individul este atomul fictiv al unei repre- 
zentări „ideologice“ a societăţii; dar el este, deopotrivă, și o 
realitate fabricată de acea tehnologie specifică de putere pe care 
o numim „disciplină“. Trebuie să încetăm să mai descriem 
efectele de putere în termeni negativi: puterea „exclude“, 
„reprimă“, „refulează“, „cenzurează“, „abstrage“, „maschează“, 
„ascunde“. În realitate, puterea produce; produce real; produce 
domenii de obiecte şi ritualuri de adevăr. Individul și 
cunoştinţele ce se pot dobândi despre el țin de această pro- 
ducție. 

Dar oare nu exagerăm acordând o asemenea forță şiretlicu- 
rilor adesea minuscule ale disciplinei? Unde trebuie căutată 
originea efectelor acestora? 
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Note 


I H6tel-Dieu din Paris, amplasat, ca majoritatea așezămintelor de acest 
tip, în imediata apropiere a catedralei de care depinde (Notre-Dame), este 
menționat încă din 829. Distrus de un incendiu, în 1772, a fost reconstruit 
pe același loc, pentru ca, mai târziu (sub cel de-al doilea Imperiu), să fie 
demolat și (între 1866 şi 1878) reconstruit. 

II Joseph Pâris, zis Pâris-Duverney (1684-1770). Unul dintre cei patru 
frați Paris, toți bancheri îmbogățiți ca furnizori ai armatelor Italiei și 
Flandrei în timpul războaielor ligii de Augsburg şi de succesiune la tronul 
Austriei. Foarte întreprinzător, Pâris-Duverney a determinat, în calitate 
de șef al controlului general al finanțelor, măriri considerabile ale 
prețurilor, fapt care a dus la creșterea mizeriei populare și la extinderea 
fenomenului cerșşetoriei, provocând chiar revolte. Dizgrațiat de Ludovic 
XIV, este rechemat în slujbă grație intervențiilor Marchizei de Pompadour 
și, împreună cu unul dintre fraţii săi, Paris de Monmartel, devine unul 
dintre principalii creditori ai statului și ai curții regale, adevărat minis- 
tru de Finanţe ocult care va face din umbră politica protectoarei sale, 
Marchiza de Pompadour. În 1751, Pâris-Duvernay va contribui hotărâtor 
la întemeierea și construirea Școlii Militare din Paris, al cărei prim-inten- 
dent va fi. 

III Jacques-Ange Gabriel (1698-1782). Arhitect francez, provenit 
dintr-o familie de antreprenori și arhitecţi care au construit sau refăcut 
numeroase edificii în întregul regat. Lui i se datorează, printre altele, 
proiectul după care a fost ridicată Școala Militară din Paris, ca și trans- 
formarea pieţei Louis XV (viitoarea Place de la Concorde), celebru exem- 
plu de amenajare urbană. Stilul său, numit „Louis XV“, poate fi regăsit 
în construcții precum Micul Trianon și Opera din Versailles. 

IV Claude Nicolas Ledoux (1736-1806). Arhitect şi urbanist francez. 
A lucrat îndeosebi pentru aristocrație și pentru marii bancheri, ceea ce 
i-a adus drept recompensă titlul de academician și postul de arhitect al 
regelui. A realizat (printre altele) teatrul din Besancon și închisoarea din 
Aix-en-Provence. Ca arhitect al Fermelor Generale, a construit (între 1783 
și 1789) barierele Parisului, care au provocat un scandal ce i-a fost fatal. 
A rămas în istorie mai ales ca autor al unui proiect de oraș ideal, început 
la salina Chaux de la Arc-et-Senans, și al unui sat, la Maupertuis, care 
l-au făcut să fie clasat printre pionierii urbanismului vizionar. 

V „Salina Regală Chaux“ din localitatea Arc-et-Senans (în ținutul 
Doubs) a fost concepută de Ledoux ca un oraș industrial modern, dotat 
cu multe anexe sociale. Intre 1775 şi 1779, nu s-a realizat decât jumătate 
din partea centrală, cuprinzând mai multe clădiri (ateliere, casa direc- 
torului, locuințele personalului) dispuse în formă de hemiciclu. Restaurat, 
acest ansamblu arhitectural adăpostește astăzi un centru de cercetări 
futurologice. 

VI Corporaţia era un organism social ce-i reunea pe toți practicanții 
unei profesiuni. Organizate pe verticală, corporaţiile se opun sindicate- 
lor. Corporatismul este o doctrină ce respinge deopotrivă individualismul 
şi colectivismul, urmărind apărarea exclusiv a intereselor legate de o pro- 
fesiune anume. Deși un regim autoritar modern precum acela instaurat, 
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în Italia, de Mussolini, a încercat să readucă în actualitate corporatismul, 
s-a dovedit că acesta era de mai multe secole caduc. 

VII „Dacă ştim că norma este cuvântul latinesc ce desemnează un- 
ghiul drept şi că normalis înseamnă perpendicular, știm tot ce trebuie 
ştiut cu privire la originea sensului termenilor normă şi normal“ (Georges 
Canguilhem, Le normal ei le pathologique, Presses Universitaires de 
France, Paris, 1966). „Adjectivul grecesc orth6s, care înseamnă deopotrivă 
drept și corect, confirmă forța legăturii dintre geometrie și etică“ (Yves 
Pâlicier, în Encyclopédie philosophique universelle, vol. I, L'univers 
philosophique, Presses Universitaires de France, Paris, 1990, p. 1417). 
„Astfel se trece de la normalitate (care este de ordinul constatativului) la 
normă (care este de ordinul prescriptivului); enunțăm ceea ce trebuie să 
fie. Norma este un canon, un ideal, o regulă etc.“ (ibidem). Avem astfel 
de-a face cu o insesizabilă alunecare, cu o „contaminare a normalului de 
către normativ şi a normalității de către normă“ (ibidem). Atâta doar că, 
pretinzând că redresează, că îndreaptă, că readuc la normal, pe calea cea 
dreaptă, disciplinele creează, în realitate, norma la care par a încerca să 
„revină“: „Individualizarea normativă are loc fără o referire la o natură 
sau la o esență a subiecţilor“ (François Ewald, „Michel Foucault et la 
norme“, în vol. colectiv Michel Foucault, Lire l'œuvre, Jerôme Millon, 
Grenoble, 1992). „Individul care trebuie corijat. Un personaj mai recent 
decât monstrul. El este corelativ nu atât imperativelor legii sau formelor 
canonice ale naturii, cât tehnicilor de formare (dressage) ce posedă pro- 
priile lor exigenţe. Apariţia «incorigibilului» este contemporană cu instau- 
rarea tehnicilor disciplinare, la care asistăm — de-a lungul secolelor 
al XVII-lea și al XVIII-lea — în armată, în școli, în ateliere şi, ceva mai 
târziu, chiar în sânul familiilor. Noile procedee de formare (dressage) a 
corpului, a comportamentului şi a aptitudinilor inaugurează problema care 
scapă acestei normativități care nu se mai confundă cu suveranitatea legii. 
«Interdicţia» constituia măsura judiciară cu ajutorul căreia un individ era, 
fie şi numai în parte, descalificat ca subiect de drept. Acest cadru juridic 
şi negativ va fi în parte invadat, în parte înlocuit de un întreg ansamblu 
de tehnici și procedee prin intermediul căruia se va purcede la îndreptarea 
(dresser) celor care opun rezistență formării (au dressage) şi la corijarea 
incorigibililor. «Inchiderea» practicată pe scară foarte largă cu începere 
din secolul al XVII-lea poate apărea drept o formulă aflată la jumătate 
de drum între procedura negativă a interdicţiei judiciare și procedeele po- 
zitive de îndreptare (redressement). Inchiderea exclude, în fapt, şi 
funcţionează în afara cadrului legilor, însă își dă drept justificare nece- 
sitatea de a corija, de a ameliora, de a îndrepta către păreri de rău, de a 
întoarce spre «sentimente mai bune». Pornind de la această formă con- 
fuză, însă decisivă din punct de vedere istoric, este necesar să studiem 
apariţia, la date istorice precise, a diferitelor instituții de redresare şi a 
categoriilor de indivizi cărora aceste instituții le sunt adresate. Apariţii 
tehnico-instituționale ale categoriei orbilor, surdomuțţilor, imbecililor, 
retardaţilor, nervoșilor, dezechilibraţilor“ (Michel Foucault, Résumé des 
cours. 1970-1982, „Conferences, essais et leçons du College de France“, 
Julliard, 1989, pp. 75-76). 


Capitolul III 
PANOPTISMUL 


Iată — conform unui regulament de la sfârşitul secolului 
al XVII-lea — măsurile ce trebuia luate când într-un oraș era 
declarată ciumal. 

Mai întâi, o strictă cartografiere spațială: închiderea, 
fireşte, a orașului şi a zonei, interdicţia de a ieși din ținut sub 
ameninţarea pedepsei cu moartea, sacrificarea tuturor ani- 
malelor fără stăpân; împărţirea orașului în cartiere distincte, 
în care puterea este încredinţată câte unui intendent. Fiecare 
stradă e plasată sub autoritatea unui sindicl, care are misiunea 
s-o supravegheze; dacă ar părăsi-o, ar fi pasibil de pedeapsa 
cu moartea. În ziua anunţată, tuturor locuitorilor li se ordonă 
să se închidă în casă: ieșirea e interzisă sub pedeapsa cu 
moartea. Sindicul încuie personal, pe dinafară, ușa fiecărei case 
în parte; ia cheia cu el şi o predă intendentului de cartier; aces- 
ta o păstrează asupra lui până la ieşirea din carantină. Fiecare 
locuitor își va fi făcut în prealabil provizii; în ce priveşte vinul 
şi pâinea, între strada şi interiorul caselor vor fi fost amena- 
jate în prealabil mici tuburi din lemn care să permită repar- 
tizarea rațiilor fără să existe vreun contact între cei care fac 
aprovizionarea şi locuitori; pentru carne, peşte şi legume, se 
folosesc scripeți şi coșuri. Dacă este neapărat nevoie să se iasă 
din casă, ieșirile se vor face cu rândul şi evitându-se orice fel 
de întâlnire. Nu circulă decât intendenţii, sindicii, soldații din 


1 Archives militaires de Vincennes, A 1 516 91 sc. Act. Acest regula- 
ment este, în esență, conform cu o întreagă serie de alte regulamente ce 
datează din aceeași perioadă ori dintr-una anterioară. 
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gardă și, de asemenea, între casele infestate, de la un cadavru 
la altul, „cioclii“, care nu are nici o importanţă că sunt lăsați 
pradă morții: sunt „oameni sărmani, care transportă bolnavii, 
îngroapă morții, curăță şi fac multe alte servicii josnice și 
abjecte“. Spaţiu parcelat, imobil, fix. Fiecare este țintuit locu- 
lui. Și, dacă face vreo mișcare, își pune în joc viața, va fi con- 
taminat sau pedepsit. 

Inspecţia funcționează fără întrerupere. Privirea e pretutin- 
deni trează: „Un corp de miliție considerabil, comandat de ofi- 
țeri pricepuți şi de oameni de încredere“, corpuri de gardă la 
porțile orașului, la primărie și în toate cartierele, pentru a asi- 
gura o ascultare promptă din partea populației şi pentru a 
întări autoritatea magistraților, „ca şi pentru a preîntâmpina 
producerea a tot soiul de tulburări, tâlhării și jafuri“. La ușile 
caselor, posturi de veghe; la capetele străzilor, santinele. 
Zilnic, intendentul vizitează cartierul pe care-l are în grijă şi 
verifică dacă sindicii se achită de sarcinile încredințate, dacă 
locuitorii au ceva de reclamat în privinţa lor; le „supraveghează 
acţiunile“. Tot zilnic, sindicul vizitează strada de care 
răspunde; se oprește în dreptul fiecărei case; îi scoate pe toți 
locuitorii la ferestre (celor care locuiesc spre curte li se repar- 
tizează o fereastră ce dă spre stradă şi la care nimeni altcine- 
va în afara lor nu are voie să se arate); sindicul îi strigă pe 
fiecare pe nume; se informează, pe rând, despre starea tutu- 
ror — „la care locuitorii sunt obligaţi, sub amenințarea pedep- 
sei cu moartea, să spună adevărul“; dacă vreunul dintre ei nu 
se prezintă la fereastră, sindicul trebuie să se intereseze 
despre motivul acestei absențe: „Va descoperi astfel cu ușurință 
dacă morţii sau bolnavii nu sunt cumva ținuți ascunși.“ 
Fiecare în cușca lui, fiecare la fereastra lui, răspunzând la 
numele lui şi arătându-se personal atunci când i se cere — 
marea trecere în revistă a viilor şi a morților. 

Această supraveghere se sprijină pe un sistem de înregis- 
trare permanent: rapoarte ale sindicilor către intendenți, ale 
intendențţilor către magistrații municipali sau către primar. La 
începutul „izolării“, sunt stabilite, unul câte unul, rolurile ce 
revin tuturor locuitorilor prezenţi în oraș; pe o listă sunt tre- 
cute „numele, vârsta, sexul, fără deosebire de condiţie socială“: 
un exemplar pentru intendentul cartierului, un al doilea la 
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primărie, un altul pentru ca sindicul să poată face apelul zil- 
nic. Tot ce se observă în cursul vizitelor — decese, îmbolnăviri, 
reclamaţii, nereguli — este notat și adus la cunoştinţa inten- 
denților și magistraților. Aceştia controlează acordarea îngri- 
jirilor medicale; au desemnat un medic responsabil; nici un alt 
practician nu poate oferi îngrijiri, nici un spițer nu are drep- 
tul să prepare medicamentele, nici un preot nu poate vizita 
vreun bolnav fără să fi primit din partea medicului desemnat 
un bilet scris „pentru a împiedica să fie ascunși și tratați, 
împotriva dispoziţiilor magistraţilor, bolnavii contagioşi“. 
Inregistrarea patologicului trebuie să fie constantă și centra- 
lizată. Relaţia fiecărui individ cu propria boală și cu propria 
moarte trece obligatoriu prin instanțele puterii, prin înregis- 
trarea acestor aspecte, prin hotărârile pe care le iau. 

După cinci sau şase zile de la declararea carantinei, se pur- 
cede la dezinfectarea caselor, una câte una. Locuitorii sunt scoşi 
afară; în fiecare încăpere, „mobilele și mărfurile“ sunt ridicate 
ori suspendate; se stropeşte cu parfum, care e ars după ce sunt 
astupate cu grijă ferestrele, uşile şi chiar şi găurile cheilor care 
sunt umplute cu ceară. În cele din urmă, întreaga casă este 
închisă pe timpul cât se arde parfumul; ca și la intrare, par- 
fumerii sunt controlați „în prezenţa locuitorilor casei, pentru 
a se vedea dacă nu au asupra lor la ieşire ceva ce nu avuseseră 
când au intrat“. Patru ore mai târziu, locuitorii se pot întoarce 
în casă. 

Tot acest spaţiu închis, parcelat, supravegheat în toate pri- 
vințele, în care indivizilor li se atribuie un loc fix, în care cele 
mai mici mișcări sunt controlate, în care toate evenimentele 
sunt înregistrate, în care o activitate neîntreruptă de scriere 
leagă centrul şi periferia, în care puterea este exercitată 
monolitic, conform unei scheme ierarhice continue, în care 
fiecare individ e constant reperat, examinat şi distribuit între 
vii, bolnavi şi morți — toate acestea constituie un model com- 
pact al dispozitivului disciplinar. Ciumei îi corespunde ordinea, 
care are funcţia de a lămuri toate lucrurile neclare: boala ce 
se transmite când corpurile vin în contact; răul care prolife- 
rează când spaima şi moartea anulează interdicțiile. Ordinea 
prescrie fiecăruia propriul loc, propriul corp, propria boală și 
propria moarte, fiecăruia propriul bun, graţie unei puteri 
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omniprezente şi omnisciente ce se subîmparte în mod regulat 
şi neîntrerupt până la determinarea finală a individului, a ceea 
ce-l caracterizează, a ceea ce-i aparține, a ceea ce i se întâm- 
plă. Împotriva ciumei, care e contact, disciplina î îşi manifestă 
puterea, care este una de analiză. A existat în jurul ciumei o 
întreagă ficţiune literară a sărbătorii: legi anulate vremelnic, 
interdicții ridicate, frenezie a timpului ce trece, corpuri venind 
în contact fără respect, indivizi ce-şi dau jos măștile, care-și 
părăsesc identitatea statutară şi chipul sub care puteau fi 
recunoscuți, dând la iveală un cu totul alt adevăr. A existat 
însă şi un vis politic al ciumei, care era exact opusul celui din- 
tâi: nu sărbătoare colectivă, ci delimitări stricte; nu legi 
încălcate, ci pătrundere a regulamentului până în cele mai fine 
detalii ale existenței, prin intermediul unei ierarhii exhaustive, 
care asigură funcționarea capilară a puterii; nu măști ce se pun 
şi se scot, ci fiecăruia atribuirea „adevăratului“ său nume, a 
„adevăratului“ său loc, a „adevăratului“ său corp şi a „ade- 
văratei“ sale boli. Ciuma, ca formă în acelaşi timp reală şi ima- 
ginară a dezordinii, are drept corelat medical şi politic 
disciplina. În spatele dispozitivelor disciplinare, poate fi desci- 
frată teama de „contaminări“, teama de ciumă, de revolte, de 
crime, vagabondaj, dezertări, de oameni care apar şi dispar, 
care trăiesc şi mor în dezordine. 

Dacă este adevărat că lepra a dat naștere ritualurilor de 
excludere care au oferit, până la un anumit punct, modelul și 
chiar forma „Marii Închideri“i!, despre ciumă se poate afirma 
că a dat naștere schemelor disciplinare. Mai curând decât o 
împărțire masivă între unii şi ceilalţi, ciuma necesită separări 
multiple, repartizări individualizante, o organizare în profun- 
zime a supravegherilor şi controalelor, o sporire şi o ramificare 
a puterii. Leprosul este prizonierul unei practici a excluderii, 
a exilului-închidere; el este lăsat să se piardă într-o masă care 
este prea puțin important să fie diferențiată; ciumaţii sunt 
prinşi într-o cartografiere tactică meticuloasă, în care diferen- 
țierile individuale nu sunt decât efectele constrângătoare ale 
unei puteri ce sporește, se articulează și se subdivide. De o 
parte, marea închidere; de cealaltă parte, buna modelare. Lepra 
cu separația ei; ciuma cu decupajele ei. Una este marcată; 
cealaltă, analizată şi repartizată. Exilul leprosului și stoparea 


Panoptismul 253 


ciumei nu conțin același vis politic. Cel dintâi reprezintă visul 
unei comunități pure; celălalt, al unei societăți disciplinate. 
Două modalităţi de a exercita puterea asupra oamenilor, de a 
le controla raporturile, de a desface periculoasele lor posibilități 
de contact. Oraşul atins de ciumă, infiltrat pe de-a-ntregul de 
ierarhie, supraveghere, control, scriere, orașul imobilizat în 
funcţionarea unei puteri extensive ce se referă în mod vizibil 
la toate corpurile individuale este utopia cetăţii perfect guver- 
nate. Ciuma (cel puţin, aceea rămasă la stadiul ipotetic) con- 
stituie proba prin care exercițiul puterii disciplinare poate fi 
definit în chip ideal. Pentru a determina funcționarea drep- 
turilor şi legilor conform teoriei pure, juriştii se plasau ima- 
ginar în starea de natură; pentru a vedea funcționarea formelor 
perfecte de disciplină, guvernanţii meditau la starea de ciumă. 
In structura schemelor disciplinare, imaginea ciumei este 
echivalentul tuturor neregulilor şi dezordinilor posibile; așa 
după cum imaginea leprei, a contactului ce trebuie întrerupt 
se află în structura schemelor de excludere. í 

Scheme diferite deci, dar nu și incompatibile. Incet-încet, 
le vedem apropiindu-se; secolului al XIX-lea îi aparține ideea 
de a aplica spațiului excluderii, al cărui locuitor simbolic era 
leprosul (și a cărui populație reală o alcătuiau cerşetorii, vaga- 
bonzii, nebunii, agresivii), tehnica de putere proprie suprave- 
gherii disciplinare. Tratarea „leproşilor“ drept „ciumați“, 
proiectarea decupajelor fine ale disciplinei asupra spațiului con- 
fuz al internării, elaborarea acestuia cu ajutorul metodelor de 
repartizare analitică a puterii, individualizarea excluşilor 
recurgând însă la proceduri de individualizare pentru a marca 
excluderile — iată ce a realizat în mod regulat puterea disci- 
plinară încă de la începutul secolului al XIX-lea: azilul psihi- 
atric, penitenciarul, casa de corecție, stabilimentul de educare 
supravegheată şi, parțial, spitalele; în general toate instanţele 
de control individual funcționează în conformitate cu un dublu 
model: cel al împărţirii binare şi al marcării (alienat-nealie- 
nat; periculos-inofensiv; anormal-normal); şi cel al fixării 
coercitive, al repartizării diferențiale (cine este; unde trebuie 
să se afle; prin ce anume poate fi caracterizat, cum poate fi 
recunoscut; cum se poate exercita asupra lui, în mod indivi- 
dual, o supraveghere constantă etc.). Pe de o parte, sunt 
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„pestiferați“ leproșii; exclușilor li se impune tactica formelor 
individualizante de disciplină; şi, pe de altă parte, universa- 
litatea controalelor disciplinare permite marcarea „leprosului“ 
şi punerea în mișcare, împotriva acestuia, a mecanismelor dua- 
liste ale excluderii. Separarea constantă a normalului de 
anormal, separare la care este supus fiecare individ, aduce 
până la noi, aplicate însă unor cu totul alte obiecte, marcajul 
binar și exilul leprosului; existența unui întreg ansamblu de 
tehnici şi instituții ce-şi propun să-i evalueze, să-i controleze 
şi să-i îndrepte pe anormali trezește la viață dispozitivele dis- 
ciplinare născute din spaima de ciumă. Toate mecanismele de 
putere care, chiar și astăzi, se dispun în jurul anormalului, ca 
să-l marcheze și să-l modifice, grupează cele două forme din 
care, la origine, se trag. 


Panopticon-ul lui Bentham! este imaginea arhitectonică a 
acestei „compuneri“. Principiul lui este cunoscut: la periferie, 
o construcție inelară; în centru, un turn prevăzut cu ferestre 
largi ce dau spre fața interioară a inelului; clădirea periferică 
este împărțită în celule ce ocupă întreaga grosime a con- 
strucției; acestea au, fiecare, câte două ferestre, una spre inte- 
rior, către ferestrele turnului, cealaltă spre exterior, permițând 
astfel luminii să străbată celula dintr-o parte în alta. E sufi- 
cientă în aceste condiții plasarea unui supraveghetor în tumul 
central, iar în fiecare celulă închiderea unui nebun, a unui bol- 
nav, a unui condamnat, a unui muncitor ori a unui şcolar. 
Datorită efectului de contre-jour din turn, pot fi observate, 
decupându-se cu precizie în lumină, micile siluete captive aflate 
în celulele de pe circumferință. Câte cuşti, tot atâtea mici 
teatre, în care fiecare actor e singur, perfect individualizat şi 
în permanență vizibil. Dispozitivul panoptic organizează 
unități spaţiale ce fac posibile vederea continuă şi recunoaş- 
terea imediată. Într-un cuvânt, principiul carcerei se inver- 
sează; sau, mai degrabă, dintre cele trei funcţii ale acesteia — 
închiderea, privarea de lumină şi aceea de a sustrage privirilor 
—, nu se păstrează decât prima, renunțându-se la celelalte două. 
Lumina zilei şi privirea unui supraveghetor captează mai bine 
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decât umbra, care, până la urmă, proteja. Vizibilitatea este o 
capcană. 

Ceea ce permite, înainte de toate — ca efect negativ —, să se 
evite constituirea acelor mase compacte, viermuitoare, agitate, 
ce puteau fi întâlnite în locurile de detenție şi care fuseseră 
pictate de Goya și descrise de Howard. Fiecare se află la locul 
lui, bine închis într-o celulă de unde supraveghetorul îl vede 
din față; pereţii laterali îl împiedică să intre însă în contact cu 
ceilalți deţinuţi. Este văzut, dar nu poate să vadă; obiect pen- 
tru o informație, dar nici o clipă subiect al unei comunicări. 
Dispunerea încăperii sale, față în față cu turnul central, îi 
impune o vizibilitate axială; în vreme ce împărţirea inelului 
în celule bine izolate una de alta implică o invizibilitate late- 
rală. lar aceasta e garanţia ordinii. Dacă deținuții sunt niște 
condamnați, nici un pericol de complot, de tentativă de evadare 
colectivă, de proiecte de noi crime în viitor sau de nefaste influ- 
ențe reciproce; dacă este vorba de bolnavi, nici un pericol de 
contaminare; dacă sunt nebuni, nici un risc de agresiuni reci- 
proce; iar dacă sunt copii, adio copiat, gălăgie, vorbărie, 
pierdere de vreme. Dacă prizonierii sunt muncitori, vor fi evi- 
tate certurile, furturile, asocierile, ca şi toate acele distracţii 
ce întârzie munca, îi reduc randamentul sau provoacă acci- 
dente. Mulțimea, ca masă compactă, ca loc al celor mai diverse 
schimburi, al individualităţilor ce devin una ca efect colectiv, 
este abolită, în folosul adunării de individualităţi separate. Din 
punctul de vedere al gardianului, în locul mulţimii își face 
apariția o multiplicitate numărabilă şi controlabilă; din punctul 
de vedere al deținuților, o solitudine sechestrată și permanent 
privităl. 

De aici, efectul major al Panopticului: acela de a induce în 
deținut o stare conștientă și permanentă de vizibilitate ce 
garantează funcționarea automată a puterii. De a face ca 
supravegherea să fie permanentă în efectele sale, chiar dacă 
e discontinuă ca acţiune; ca perfecțiunea puterii să tindă 
să facă inutilă actualitatea exercitării ei; ca acest aparat 


1 J. Bentham, Panopticon, Works, ed. Bowring, vol. IV, pp. 60-64. 
Cf. planşa nr. 17. 
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arhitectural să fie o mașină capabilă să creeze şi să întrețină 
un raport de putere independent de cel care exercită această 
putere; pe scurt, ca deţinuţii să fie prinşi într-o situaţie de 
putere ai cărei agenți să fie ei înşişi. In acest scop, este prea 
mult și, totodată, prea puțin ca prizonierul să fie permanent 
ținut sub observaţie de un supraveghetor: prea puțin, căci 
esenţialul este ca prizonierul să se ştie supravegheat; prea 
mult, dat fiind că nu este nevoie să fie efectiv supravegheat. 
Din această pricină, Bentham a stabilit principiul conform 
căruia puterea trebuie să fie vizibilă şi cu neputinţă de verifi- 
cat. Vizibilă: deținutul va avea neîncetat dinaintea ochilor înal- 
ta siluetă a turnului central de unde este pândit. Cu neputinţă 
de verificat: deținutul nu trebuie niciodată să știe dacă e efec- 
tiv privit; dar trebuie să aibă certitudinea că poate oricând să 
fie. Pentru a face incertă prezența sau absenţa suprave- 
ghetorului, pentru ca prizonierii, din celulele lor, să nu poată 
zări nici măcar vreo umbră ori vreo siluetă în contre-jour, 
Bentham a prevăzut nu doar jaluzele la ferestrele sălii centrale 
de supraveghere, ci şi, în interior, pereţi care să o taie în unghi 
drept şi, pentru trecerea dintr-o despărțitură în alta, nu uşi, 
ci şicane: căci cea mai mică mișcare, o lumină întrezărită, un 
reflex al unei uşi întredeschise ar putea trăda prezenţa gar- 
dianului.! Panopticul este o mașină destinată să disocieze 
cuplul a vedea-a fi văzut: în inelul periferic, eşti văzut în 
întregime fără a vedea niciodată; în turnul central, vezi totul 
fără a fi niciodată văzut?. Dispozitiv important, dat fiind că 
automatizează şi dezindividualizează puterea. Aceasta își are 
acum principiul nu atât într-o persoană, cât într-o anumită 
distribuire concertată a corpurilor, suprafețelor, luminilor, 


1 În Postscript to the Panopticon, 1791, Bentham mai adaugă cori- 
doare întunecate vopsite în negru ce dau ocol clădirii de supraveghere, 
fiecare coridor permițând observarea a două etaje de celule. 

2 Cf. planșa nr. 17. În prima versiune a Panopticon-ului, Bentham 
imaginase și o supraveghere acustică, prin tuburi ce duceau de la celule 
la turnul central. A renunțat însă la ea în Postscript, poate datorită fap- 
tului că nu izbutise să introducă disimetrii și să-i împiedice pe prizonieri 
să-l audă la rândul lor pe supraveghetor la fel de bine cum îi auzea 
supraveghetorul pe ei. Julius a încercat să pună la punct un sistem disi- 
metric de ascultare (Leçons sur les prisons, trad. fr. 1831, p. 18). 
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privirilor; într-un aparataj ale cărui mecanisme interne pro- 
duc raportul în care sunt prinși indivizii. Ceremoniile, ritu- 
alurile, însemnele prin care suveranul îşi manifestă 
plusul-de-putere devin inutile. Există o mașinărie care asigură 
disimetria, dezechilibrul, diferența. Nu mai contează, prin 
urmare, cine anume exercită puterea. Un individ oarecare, luat 
aproape la întâmplare, poate face oricând mașina să 
funcționeze: în absența directorului, familia sau anturajul aces- 
tuia, prietenii, musafirii sau chiar servitorii.! La fel de puţin 
important este şi motivul care-l animă: curiozitatea unui 
indiscret, malițiozitatea unui copil, pofta de cunoaștere a unui 
filosof dornic să parcurgă acest muzeu al naturii umane ori 
răutatea celor cărora le face plăcere să spioneze sau să 
pedepsească. Cu cât sunt mai numeroşi acești observatori 
anonimi aflaţi în trecere, cu atât sporește, pentru deținut, riscul 
de a fi luat pe neaşteptate și cu atât e conștiința mai neliniștită 
că e observat. Panopticul este o mașină miraculoasă care, 
plecând de la dorințele cele mai felurite, fabrică efecte omogene 
de putere. 

O aservire reală ia naștere, în mod mecanic, dintr-o relaţie 
fictivă. Nu mai este nevoie să se recurgă la mijloace de forță 
pentru a-l constrânge pe condamnat să se poarte cum se cuvine, 
pe nebun să se calmeze, pe muncitor să muncească, pe şcolar 
să fie silitor, pe bolnav să respecte prescripțiile medicale. 
Bentham se minuna cât de comode pot fi instituţiile panoptice: 
au dispărut zăbrelele, lanţurile, încuietorile greoaie; e suficient 
ca separațţiile să fie nete, şi deschizăturile bine amplasate. 
Caracterului apăsător al vechilor temnițe „sigure“, cu arhi- 
tectura lor de fortăreață, li se poate substitui geometria simplă 
şi economică a unei închisori „certe“. Eficacitatea puterii, 
forța ei de constrângere au trecut, într-o oarecare măsură, de 
partea cealaltă — de partea suprafeței pe care puterea se aplică. 
Cel care este inclus într-un câmp de vizibilitate şi care ştie acest 
lucru ia pe cont propriu constrângerile impuse de putere; le face 
să funcționeze în mod spontan pe el însuşi; înscrie în sine însuşi 
raportul de putere în interiorul căruia interpretează simultan 


1 J. Bentham, Panopticon, Works, vol. IV, p. 45. 
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ambele roluri; devine principiul propriei sale supuneri. Astfel 
încât puterea exterioară poate renunța la poverile ei fizice; 
începe să tindă spre incorporal; şi, cu cât se apropie de această 
limită, cu atât efectele ei devin mai constante, mai profunde, 
dobândite o dată pentru totdeauna, continuu reînnoite: victo- 
rie perpetuă, ce evită orice fel de înfruntare fizică şi care e 
mereu obținută cu anticipație. 

Bentham nu spune dacă, în proiectul lui, s-a inspirat din 
menajeria pe care Le Vau! o construise la Versailles: cea din- 
tâi menajerie ale cărei elemente nu mai erau, aşa cum era 
tradițional, risipite într-un parec!: în centru, un pavilion octo- 
gonal care, la primul etaj, nu avea decât o singură încăpere, 
salonul regelui; laturile acestei încăperi dădeau, prin ferestre 
largi, spre şapte cușşti (a opta latură fiind rezervată intrării) 
în care se aflau închise diferite specii de animale. Pe vremea 
lui Bentham, această menajerie dispăruse. Dar în programul 
Panopticon-ului întâlnim aceeaşi grijă pentru examinarea 
individualizantă, pentru caracterizare şi clasificare, pentru 
organizarea analitică a spaţiului. Panopticon-ul este o mena- 
jerie regală; locul animalului l-a luat omul, pe cel al grupării 
specifice, clasificarea individuală, iar în locul regelui dăm peste 
maşinăria unei puteri discrete. Mai puţin această diferență, 
Panopticon-ul realizează, şi el, o operă de naturalist. Permite 
stabilirea diferențelor: în cazul bolnavilor, examinarea simp- 
tomelor fiecăruia în parte, fără ca învecinarea paturilor, cir- 
culația miasmelor, efectele de contaminare să amestece 
tablourile clinice; în cazul copiilor, notarea performanțelor (fără 
pericolul imitației sau al copiatului), reperarea aptitudinilor, 
evaluarea calităților, stabilirea unor clasamente riguroase și, 
față de o evoluție normală, diferenţierea a ceea ce este „lene 
şi încăpățânare“ de ceea ce este „imbecilitate incurabilă“; în 
cazul muncitorilor, notarea aptitudinilor fiecăruia, compara- 
rea timpului de care au nevoie pentru realizarea unei lucrări 
şi, dacă sunt plătiți cu ziua, calcularea ca atare a salariilor.2 


1 G. Loisel, Histoire des menageries, 1912, II, pp. 104-107. Cf. planșa 
nr. 14. 
2 Ibid., pp. 60-64. 
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Aceasta, dacă îl privim ca pe o grădină. Privit ca laborator, 
Panopticon-ul poate fi întrebuințat ca maşină pentru efectu- 
area de experiențe, pentru modificarea comportamentului, pen- 
tru a modela ori a remodela individul. Pentru a experimenta 
medicamente și a le verifica efectele. Pentru a testa diferite 
pedepse asupra prizonierilor, potrivit cu crima și caracterul 
fiecăruia, şi a le selecta pe cele mai eficace. Pentru a-i instrui 
pe muncitori să deprindă simultan diferite tehnici și a stabili 
care dintre ele este cea mai bună. Pentru a încerca experienţe 
pedagogice şi, în special, pentru a relua celebra problemă a 
educației în izolare, folosindu-se copii găsiți; s-ar putea, în felul 
acesta, constata ce se întâmplă când, la șaisprezece ori opt- 
sprezece ani, băieţi și fete sunt puşi pentru prima oară 
împreună; s-ar putea verifica dacă, aşa cum crede Helvâtius, 
oricine poate învăţa orice; ar putea fi urmărită „genealogia 
fiecărei idei observabile“; copii diferiți ar putea fi crescuți în 
diferite sisteme de gândire, unii dintre ei ar putea fi determi- 
nați să creadă că doi şi cu doi nu fac patru ori că luna este o 
bucată de brânză; iar când aceştia ar ajunge la douăzeci sau 
douăzeci și cinci de ani, ar putea fi puşi cu toții la un loc; s-ar 
isca atunci discuţii cu mult mai interesante decât predicile şi 
conferințele pentru care se cheltuiesc atâţia bani; s-ar ivi, 
măcar, ocazia unor descoperiri în domeniul metafizicii. 
Panopticon-ul este un loc privilegiat pentru a face posibilă 
experimentarea pe oameni şi pentru analizarea în deplină cer- 
titudine a transformărilor ce pot fi operate pe ei. Panopticul 
poate constitui chiar şi un aparat de control al propriilor lui 
mecanisme. Din turnul lui de veghe, directorul își poate spi- 
ona toți angajații pe care-i are în subordine: infirmieri, medici, 
contramaiștri, institutori, gardieni; va putea să-i judece 
continuu, să le modifice comportarea, să le impună metodele 
pe care le consideră cele mai bune; şi va putea fi şi el, la rân- 
dul său, observat cu uşurinţă. Un inspector intrând pe nea- 
nunțate în centrul Panopticon-ului va putea să-şi dea seama 
dintr-o singură privire, fără să-i poată fi ascuns ceva, cum 
funcționează întregul stabiliment. Și, de altfel, închis cum e 
în mijlocul acestui dispozitiv arhitectural, directorul nu este 
şi el tot un prizonier? Medicul incompetent, care va fi lăsat epi- 
demia să se răspândească, ori directorul de închisoare sau de 
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atelier care se vor fi dovedit incapabili vor fi primele victime 
ale bolii sau răzmeriței. „Soarta mea, spune stăpânul 
Panopticului, este legată de a lor (a deținuților) prin toate 
legăturile pe care am fost în stare să le inventez.“! 
Panopticon-ul funcţionează ca un fel de laborator de putere. 
Mecanismele lui de observare îi măresc eficacitatea şi capa- 
citatea de pătrundere în comportamentul oamenilor; un plus 
de cunoaştere însoțește fiecare înaintare a puterii şi descoperă 
obiecte de cunoscut pe toate suprafețele pe care puterea 
ajunge să se exercite. 


Oraş ciumat, stabiliment panoptic: diferenţele sunt impor- 
tante. Ele marchează, la o distanţă de un secol și jumătate, 
transformările suferite de programul disciplinar. În primul caz, 
o situație de excepție: împotriva unui rău extraordinar, pute- 
rea ia măsuri; devine prezentă şi vizibilă pretutindeni; inven- 
tează noi mecanisme; face separări, imobilizează, cartografiază; 
edifică, pentru un răstimp, ceea ce este deopotrivă contra- 
cetatea şi societatea perfectă; impune o funcționare ideală, care 
însă se reduce, până la urmă, ca şi răul pe care-l are de 
combătut, la dualismul simplu viață-—moarte: ceea ce mișcă e 
purtător de moarte, prin urmare tot ce mișcă e omorât. 
Panopticon-ul, dimpotrivă, trebuie înţeles ca un model gene- 
ralizabil de funcționare; ca o modalitate de a defini raporturile 
dintre putere și viața de zi cu zi a oamenilor. Desigur, Bentham 
îl prezintă drept o instituție aparte, închisă asupra ei înseși. 
A fost, cel mai adesea, privit ca o utopie a închiderii perfecte. 
In comparație cu închisorile în paragină, supraaglomerate şi 
gemând de suplicii, aşa cum le gravase Piranesi, Panopticon-ul 
apare ca o cușcă implacabilă şi savantă. Faptul că a făcut posi- 
bile, până în ziua de azi, atâtea variaţiuni proiectate sau 
înfăptuite demonstrează forța imaginară pe care a deținut-o 
timp de două secole. Panopticon-ul nu trebuie însă înțeles ca 


1 J.Bentham, Panopticon versus New South Wales, Works, 
ed. Bowring, vol. IV, p. 177. 
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un edificiu oniric: e diagrama unui mecanism de putere redus 
la forma lui ideală; modul lui de funcționare, din care a fost 
eliminat orice fel de obstacol, de rezistență, de contact, poate 
fi foarte bine reprezentat ca un pur sistem arhitectural şi optic: 
el este, de fapt, o imagine de tehnologie politică ce poate şi tre- 
buie să fie detașată de orice fel de uz particular. 

Panopticon-ul este polivalent în aplicaţii; serveşte la în- 
dreptarea prizonierilor, dar şi la îngrijirea bolnavilor, la 
instruirea școlarilor, la paza nebunilor, la supravegherea 
muncitorilor, la punerea la muncă a cerșetorilor şi a celor 
leneși. Reprezintă un tip de implantare a corpurilor în spațiu, 
de repartizare a indivizilor unii faţă de alţii, de organizare 
ierarhică, de dispunere a centrelor şi canalelor de putere, de 
definire a instrumentelor și modalităților de intervenție ale 
acesteia, ce pot fi puse în practică în spitale, ateliere, școli, 
închisori. De fiecare dată când va fi vorba de o mulţime de 
indivizi cărora trebuie să li se impună o sarcină ori un mod de 
comportare, schema panoptică va putea fi utilizată. Este — sub 
rezerva modificărilor necesare — aplicabilă „în toate instituţiile 
în care, în limitele unui spaţiu nu prea mare, un anumit număr 
de persoane trebuie ținute sub supraveghere“. 

Prin fiecare dintre aplicaţiile lui, Panopticon-ul permite per- 
fecționarea exercitării puterii. În mai multe feluri: pentru că 
poate reduce numărul celor care o exercită, sporind numărul 
celor asupra cărora se exercită. Pentru că permite intervenția 
în price clipă și pentru că presiunea constantă acționează 
înainte chiar ca greșelile, erorile, crimele să fie comise. Pentru 
că, în aceste condiţii, forța lui constă tocmai în a nu interveni 
niciodată, în a se exercita spontan şi fără zgomot, în a consti- 
tui un mecanism ale cărui efecte se înlănțuie din aproape în 
aproape. Pentru că, fără un alt instrument fizic în afara unei 
arhitecturi şi a unei geometrii, el acţionează în chip nemijlo- 
cit asupra indivizilor; pentru că „dă spiritului putere asupra 
spiritului“. Schema panoptică este un intensificator pentru 
orice fel de aparat de putere: îi asigură economia (de material, 


1 Ibid, p. 40. Dacă Bentham a așezat pe primul loc exemplul închi- 
sorii e pentru că aceasta are de îndeplinit funcții multiple (supraveghere, 
control automat, izolare, solitudine, muncă silnică, instrucție). 
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de personal, de timp); îi garantează eficacitatea grație carac- 
terului preventiv, funcționării continue şi mecanismelor sale 
automate. E o modalitate de a obține putere „într-o cantitate 
nemaivăzută până atunci“, „un mare şi nou instrument de 
guvernare...; superioritatea lui constă în marea forță pe care 
este capabil să o confere oricărei instituţii în care este pus în 
aplicare“! 

Un fel de „ou al lui Columb“ în sfera politicii. El e, într-a- 
devăr, capabil să se integreze oricărui tip de funcţie (educa- 
tivă, terapeutică, productivă, punitivă); să o amplifice, făcând 
corp comun cu ea; să edifice un mecanism mixt în care relaţiile 
de putere (şi de cunoaştere) să se poată ajusta perfect, până 
în detalii, la procesele ce trebuie controlate; să stabilească o 
proporție directă între „plusul de putere“ şi „plusul de pro- 
ducție“. Pe scurt, el face în așa fel, încât exercițiul puterii nu 
mai este nevoit să se adauge din exterior, ca o constrângere 
rigidă ori ca o povară, la funcţiile pe care le învestește, ci să 
fie deja prezent în acestea în chip suficient de subtil pentru a 
le mări eficacitatea, extinzându-şi el însuşi suprafața de 
acțiune. Dispozitivul panoptic nu este pur și simplu un punct 
de joncțiune, o transmisie între un mecanism de putere şi o 
funcţie; este o modalitate de a pune în funcţiune relaţii de 
putere la nivelul unei funcţii şi o funcţie prin intermediul aces- 
tor relaţii de putere. Panoptismul este capabil „să reformeze 
morala, să ocrotească sănătatea, să revigoreze industria, să 
propage instrucţiunea, să micşoreze impozitele, să așeze econo- 
mia pe o temelie solidă, ca de stâncă, să dezlege, în loc să-l taie, 
nodul gordian al legilor privitoare la cei săraci, şi toate aces- 
tea printr-o simplă idee arhitecturală.? 

In plus, organizarea acestei mașini este de asemenea 
natură, încât închiderea ei nu exclude o prezență permanentă 
din exterior: am văzut că oricine poate veni să exercite în tur- 
nul central funcţiile de supraveghere şi, în felul acesta, să 
înțeleagă modul în care se exercită supravegherea. Practic, 
orice instituţie panoptică, fie ea cu tot atât de multă precauţie 


1 Ibid., p. 65. 
2 Ibid., p. 39. 
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închisă ca şi un penitenciar, va putea fără nici un fel de difi- 
cultate să fie supusă unor astfel de inspecții deopotrivă întâm- 
plătoare şi constante; şi aceasta nu numai din partea 
controlorilor anume desemnați, ci şi din partea publicului; ori- 
care membru al societății va avea dreptul de a veni să constate 
cu propriii săi ochi cum funcționează şcolile, spitalele, uzinele, 
închisorile. Nici un risc, prin urmare, ca sporirea puterii, spor 
datorat maşinii panoptice, să poată degenera în tiranie; dis- 
pozitivul disciplinar va putea fi controlat în mod democratic, 
fiind în orice moment accesibil „marelui comitet al tribunalu- 
lui lumii“. Acest panoptic, subtil amenajat pentru ca un 
supraveghetor să poată observa, dintr-o privire, un număr atât 
de mare de indivizi, permite, în acelaşi timp, oricui să vină să-l 
supravegheze pe cel mai mărunt dintre supraveghetori. Mașina 
de văzut era un fel de cameră obscură în care indivizii să poată 
fi spionațţi; ea devine acum un edificiu transparent în care exer- 
cițiul puterii e controlabil de către întreaga societate. 

Schema panoptică, fără a se estompa sau a-și pierde vre- 
una din proprietăți, este menită să se propage în corpul social; 
are vocaţia de a deveni o funcție generalizată a acestuia. Orașul 
ciumat oferea un model disciplinar excepțional: desăvârșit, însă 
total violent; bolii aducătoare de moarte puterea îi opunea con- 
tinua sa ameninţare cu moartea; viața era redusă aici la expre- 
sia ei cea mai simplă; se traducea prin exercitarea minuțioasă, 
împotriva morţii, a dreptului de viaţă și de moarte. Panop- 
ticon-ul are, dimpotrivă, un rol de amplificare; dacă organizează 
puterea, dacă vrea să o facă mai economică și mai eficace, nu 
e pentru puterea în sine şi nici pentru salvarea nemijlocită a 
unei societăți amenințate: o face urmărind întărirea forțelor 
sociale — mărirea producției, dezvoltarea economiei, propagarea 
educației, ridicarea nivelului moralei publice; determinarea 
creşterii şi înmulțirii. 


1 Imaginând acest flux continuu de vizitatori ce pătrunde printr-un 
tunel subteran până la turnul central, de unde observă peisajul circular 
al Panopticon-ului, Bentham avea oare ştire de Panoramele pe care 
Barker le construia exact în aceeași perioadă (cea dintâi pare să dateze 
din 1787) şi în care vizitatorii, ocupând locul central, vedeau derulându-se 
în jurul lor un peisaj, un oraș, o bătălie? Vizitatorii stăteau exact pe locul 
privirii suverane. 
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Cum poate fi întărită puterea astfel încât, în loc să stinghe- 
rească acest progres, în loc să apese asupra lui cu exigenţele 
şi poverile ei, din contră, să-l faciliteze? Care intensificator de 
putere va putea fi în acelaşi timp şi un multiplicator al pro- 
ducţiei? Cum va fi în stare puterea, amplificându-şi forțele, să 
le sporească pe cele ale societăţii, în loc să le confişte şi să le 
frâneze? Soluţia Panopticului la această problemă este că majo- 
rarea productivă a puterii nu poate fi asigurată decât dacă, pe 
de o parte, are posibilitatea de a se exercita continuu la temelia 
societăţii, până la grăuntele ei cel mai fin, și dacă, pe de altă 
parte, funcționează în afara formelor brutale, violente, disconti- 
nue, specifice exercitării suveranității. Corpul regelui, cu stra- 
nia lui prezență materială şi mitică, cu forţa pe care o 
desfășoară el însuşi sau o deleagă câtorva aleşi, se situează la 
polul opus al acestei noi fizici a puterii definite de către 
panoptism; domeniul acestuia îl constituie, dimpotrivă, întrea- 
ga regiune de jos, a corpurilor aflate în dezordine, cu detali- 
ile, multiplele lor mișcări, cu forțele lor eterogene şi relaţiile 
lor spațiale; e vorba de mecanisme care analizează repartizări, 
diferențieri, serii, combinaţii şi care utilizează instrumente 
menite să facă vizibil, să înregistreze, să diferenţieze şi să com- 
pare: fizică a unei puteri relaționale şi multiple ce-și atinge 
nivelul maxim de intensitate nu în persoana regelui, ci în cor- 
purile a căror individualizare o fac posibilă tocmai aceste 
relații. La nivel teoretic, Bentham definește o altă modalitate 
de a analiza corpul social şi relaţiile de putere care-l străbat; 
în termeni pragmatici, el definește un procedeu de subordonare 
a corpurilor şi a forţelor destinat să majoreze utilitatea puterii 
economisind Monarhul. Panoptismul este principiul general al 
unei noi „anatomii politice“ ale cărei obiect şi scop nu-l con- 
stituie raportul de suveranitate, ci relaţiile de disciplină. 

Prin celebra sa cușcă transparentă şi circulară, cu turnul 
său cel înalt, cel puternic şi savant, Bentham își propune, 
poate, să proiecteze o instituție disciplinară perfectă; dar îşi 
propune, poate, să arate şi cum pot fi „deblocate“ formele de 
disciplină şi cum pot fi ele făcute să funcționeze în stare difuză, 
multiplă, polivalentă în întregul corp social. Din aceste tipuri 
de disciplină, pe care epoca clasică le elaborase în locuri bine 
determinate și relativ închise — cazărmi, colegii, mari ateliere 
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— şi a căror punere în practică globală nu fusese imaginată 
decât la scara limitată şi provizorie a unui oraș atins de ciumă, 
Bentham visează să facă o rețea de dispozitive aflate pre- 
tutindeni şi permanent în stare de veghe, împânzind societatea 
fără lacune ori întreruperi. Organizarea panoptică oferă for- 
mula acestei generalizări. Ea programează, la nivelul unui 
mecanism elementar şi uşor transferabil, funcționarea de 
bază a unei societăţi integral traversate şi impregnate de 
mecanisme disciplinare. 


Două imagini deci ale disciplinei. La o extremitate, disci- 
plina-bloc, instituţia închisă, instalată la marginea societăţii 
şi axată exclusiv pe funcţii negative: stoparea răului, întreru- 
perea comunicațiilor, suspendarea timpului. La cealaltă 
extremitate, o dată cu apariția panoptismului, disciplina—me- 
canism: un dispozitiv funcțional ce trebuie să amelioreze exer- 
citarea puterii, făcând-o mai rapidă, mai suplă, mai eficace, o 
schiță a constrângerilor subtile destinate unei societăți viitoare. 
Mişcarea care duce de la un proiect la celălalt, de la o schemă 
a disciplinei de excepție la aceea a unei supravegheri gene- 
ralizate are la bază o transformare istorică: extinderea pro- 
gresivă a dispozitivelor de disciplină în cursul secolelor al 
XVII-lea și al XVIII-lea, multiplicarea lor în întregul corp social, 
formarea a ceea ce am putea, în mare, numi societatea disci- 
plinară. 

O întreagă generalizare disciplinară, a cărei descriere 
obiectivă o reprezintă fizica benthamiană a puterii, a avut loc 
de-a lungul epocii clasice. Mărturie stă înmulțirea instituţiilor 
de disciplină, cu reţeaua lor ce începe treptat să acopere o 
suprafață tot mai mare şi, mai ales, să ocupe un loc din ce în 
ce mai puțin marginal: ceea ce era o mică insulă, loc privile- 
giat, măsură de circumstanță ori model singular devine for- 
mulă generală; reglementările specifice armatelor protestante 
şi pioase ale lui Wilhelm de Orania ori Gustav Adolf devin regu- 
lamente pentru toate armatele Europei; colegiile-model ale 
iezuiţilor sau şcolile lui Batencour şi Demia, pe urmele celei a 
lui Sturm, trasează formele generale ale disciplinei școlare; 
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punerea în ordine a spitalelor portuare şi militare servește 
drept schemă pentru întreaga reorganizare spitalicească petre- 
cută în secolul al XVIII-lea. 

Dar această extindere a instituţiilor disciplinare nu 
reprezintă, desigur, decât aspectul cel mai vizibil al unor pro- 
cese de adâncime. 

1. Inversarea funcţională a formelor de disciplină. Acestora 
li se cerea, mai ales la origine, să neutralizeze pericole, să fixe- 
ze populaţii inutile sau agitate, să înlăture inconvenientele con- 
centrărilor prea mari de persoane; li se cere, de acum înainte 
— căci au devenit capabile de aşa ceva —, să joace un rol pozi- 
tiv, făcând să crească utilitatea posibilă a indivizilor. Disciplina 
militară nu mai este un simplu mijloc de a împiedica tâlhăriile, 
dezertările ori nesupunerea trupelor; ea devine o tehnică de 
bază pentru ca armata să poată exista, dar de-acum nu sub 
forma unei mulțimi strânse la un loc, ci ca o unitate ce 
datorează tocmai faptului de a fi unitate o majorare a forţelor 
ei; disciplina sporeşte abilitatea fiecăruia în parte, coordonează 
toate aceste abilităţi, accelerează mişcările, sporeşte puterea 
de foc, lărgeşte fronturile de atac fără a le diminua vigoarea, 
măreşte capacitatea de rezistență etc.; disciplina de atelier con- 
tinuând să funcţioneze ca o modalitate de a determina 
respectarea regulamentelor şi a autorităţii, de a împiedica fur- 
turile ori risipa, tinde să determine sporirea aptitudinilor, a 
vitezelor, a randamentelor şi, prin urmare, a profiturilor; ea 
continuă să moralizeze conduitele, dar începe tot mai mult să 
finalizeze comportamentele şi include corpurile într-o mași- 
nărie, iar forţele într-o economie. Când, în secolul al XVII-lea, 
au început să se extindă şcolile de provincie şi şcolile creștine 
elementare, motivațiile erau mai ales de ordin negativ: cei 
sărmani, nedispunând de mijloacele necesare pentru a-și 
crește copiii, îi lăsau „în necunoaşterea obligaţiilor lor: absorbiți 
de grijile vieţii şi pentru că fuseseră ei înşişi crescuţi defectuos, 
nu sunt capabili să transmită o bună educaţie de care nici ei 
nu au avut parte“; ceea ce are ca urmare trei inconveniente 
majore: necunoașterea lui Dumnezeu, inactivitatea (cu întregul 
ei cortegiu: beţie, murdărie, tâlhării, hoție la drumul mare) şi 
constituirea grupurilor de coate-goale mereu gata să provoace 
tulburări publice şi „numai buni să secătuiască fondurile de 
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la H6tel-Dieu“!. Or, la începutul Revoluţiei, sarcina încre- 
dințată învățământului primar va fi, între altele, aceea de a 
„fortifica“, de a „dezvolta corpul“, de a pregăti copilul „pentru 
viitor la o muncă manuală“, de a-i forma acestuia „o privire pri- 
cepută, o mână sigură, deprinderi rapide“2. Tipurile de disci- 
plină încep să funcționeze din ce în ce mai mult ca niște tehnici 
ce fabrică indivizi utili. De aici, faptul că ele se eliberează din 
poziţia lor marginală în societate şi se desprind de formele 
excluderii și ale ispăşirii, ale închiderii şi izolării. De aici, fap- 
tul că, încetul cu încetul, se disociază de afinitățile pe care le 
au cu regulile şi viața de mânăstire. Tot de aici, și faptul că 
tind să se implanteze în sectoare mai importante, mai centrale, 
mai productive ale societăţii; că încep să se branșeze la câte- 
va din funcțiile esenţiale ale acesteia: producţia manufactu- 
rieră, transmiterea de cunoștințe, răspândirea aptitudinilor şi 
a măiestriei, aparatul de război. De aici, în sfârșit, dubla 
tendință, ce nu va înceta să se accentueze de-a lungul între- 
gului secol al XVIII-lea, de înmulţire a numărului instituţiilor 
de disciplină şi de disciplinare a aparatelor deja existente. 

2. Diseminarea mecanismelor disciplinare. În timp ce, pe de 
o parte, stabilimentele de disciplină se înmulțesc, mecanismele 
lor au o anumită tendinţă de a se „dezinstituţionaliza“, de a 
ieşi din fortărețele închise în care funcționau și de a circula în 
stare „liberă“; tipurile masive şi compacte de disciplină se des- 
compun în procedee suple de control, capabile de a fi transfera- 
te şi adaptate. Uneori, tocmai aparatele închise sunt acelea care 
adaugă funcției lor interne și specifice un rol de supraveghere 
externă, dezvoltând împrejurul lor o întreagă marjă de con- 
troale laterale. Astfel, şcoala creştină nu trebuie doar să 
formeze copii ascultători; mai trebuie să permită şi suprave- 
gherea părinţilor, să se informeze asupra felului de viață al 
acestora, a resurselor materiale, evlaviei și moravurilor lor. 
Școala tinde să constituie minuscule observatoare sociale 


1 Ch. Demia, Règlement pour les écoles de la ville de Lyon, 1716, 
pp. 60-61. 

2 Raport al lui Talleyrand în fața Constituantei, 10 septembrie 1791. 
Citat de A. Léon, La Revolution française et l'éducation technique, 1968, 
p. 106. 
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pentru a pătrunde până la intimitatea adulților și a exercita 
asupra lor un control regulat: comportarea blamabilă a unui 
copil ori absențele constituie, după Demia, un pretext legitim 
pentru a putea fi interogați vecinii, mai ales dacă există 
motive să se creadă că familia nu va spune adevărul; apoi 
părinții înşişi, pentru a se verifica dacă ştiu catehismul şi 
rugăciunile, dacă sunt decişi să stârpească apucăturile copi- 
ilor lor, câte paturi există în casă şi cum dorm în ele membrii 
familiei pe timpul nopții; vizita se încheie, eventual, cu un dar, 
cu oferirea unor iconiţe ori dăruirea unor paturi suplimentare.! 
In mod asemănător, spitalul este din ce în ce mai mult con- 
ceput ca punct de sprijin pentru supravegherea medicală a 
populației externe; după incendiul de la H6tel-Dieu din 1772, 
mai multe voci cer înlocuirea marilor stabilimente, greoaie şi 
dezordonate, cu o serie de spitale de dimensiuni reduse; aces- 
tea ar urma să aibă funcţia de a-i adăposti pe bolnavii din anu- 
mite sectoare determinate ale orașului, dar şi pe aceea de a 
culege informații, de a veghea asupra fenomenelor endemice 
ori epidemice, de a deschide dispensare, de a oferi sfaturi locui- 
torilor şi de a ține la curent autoritățile cu starea sanitară a 
regiunii.? 

In acelaşi timp, asistăm la pătrunderea tehnicilor discipli- 
nare, plecând nu de la instituţii închise, ci de la puncte de con- 
trol diseminate în societate. Vreme îndelungată, acest rol de 
„disciplinare“ a populației a fost jucat de grupuri religioase şi 
asociaţii de binefacere. De la Contrareformă şi până la filan- 
tropismulY Monarhiei din iulie, inițiativele de acest tip s-au 
înmulţit; obiectivele lor erau fie religioase (convertire și mora- 
lizare), fie economice (ajutorarea şi îndemnul la muncă), fie 
politice (lupta împotriva nemulțumirilor şi a tulburărilor 
sociale). Este de ajuns să cităm, ca exemplu, regulamentele 


1 Ch. Demia, Reglement pour les €coles de la ville de Lyon, 1716, 
pp. 39-40. 

2 In a doua jumătate a secolului al XVIII-lea, s-a reflectat mult la 
utilizarea armatei ca instanță de supraveghere și cartografiere generală 
care să permită supravegherea populației. Armata, ce mai trebuia ea 
însăși disciplinată în secolul al XVII-lea, este privită drept „element de 
disciplinare“. Cf. de ex. J. Servan, Le Soldat citoyen, 1780. 
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companiilor de caritate de pe lângă parohiile pariziene. 
Teritoriul ce trebuia acoperit era împărțit în cartiere şi can- 
toane pe care membrii companiei şi le repartizau între ei. Ei 
aveau obligația să le viziteze în mod regulat. „Se vor strădui 
să combată existenţa caselor rău famate, a localurilor de 
fumat, a localurilor de joc, tripourilor, să împiedice scandalurile 
publice, blasfemiile, nelegiuirile şi alte dezordini de care ar 
putea afla.“ Vor trebui să facă şi vizite individuale la cei 
sărmani,; iar ce fel de informaţii trebuie culese, regulamentele 
o precizează: stabilitatea domiciliului, cunoaşterea rugăciu- 
nilor, frecventarea sfintelor taine, cunoașterea unei meserii, 
moralitatea (şi „dacă nu au căzut în mizerie din propria lor 
greşeală“); în sfârşit, ei „trebuie să se informeze cu abilitate 
asupra modului de comportare a acestora în cadrul menaju- 
lui, dacă e pace între soţi şi între aceştia şi vecinii lor, dacă au 
grijă să-şi crească odraslele în frica lui Dumnezeu... dacă nu-și 
culcă copiii mai mari de sexe diferite la un loc şi împreună cu 
ei, dacă nu se constată libertinaj sau promiscuitate în famili- 
ile lor, mai ales la fetele mari. Dacă există vreo îndoială că ar 
fi căsătoriţi legal, trebuie să li se ceară certificatul de 
căsătorie“.! A 

3. Etatizarea mecanismelor disciplinare. In Anglia, funcți- 
ile de disciplină socială au fost vreme îndelungată asigurate 
de anumite grupuri private de inspirație religioasă?; în Franța, 
dacă o parte a acestui rol a rămas în mâinile societăților de 
protecție sau de ajutorare, o alta — fără îndoială, cea mai impor- 
tantă — a fost de foarte timpuriu recuperată de aparatul de 
poliție. : 

Organizarea unei poliții centralizate a trecut, multă vreme, 
şi chiar în ochii contemporanilor, drept expresia cea mai direc- 
tă a absolutismului regal; suveranul dorise să aibă „un magis- 
trat căruia să-i poată încredința direct propriile ordine, 
mandate, intenţii, şi care ar fi fost însărcinat cu ordinele și 


1 Arsenal, ms. 2565. Sub această cotă se găsesc numeroase regula- 
mente pentru companiile de caritate din secolele al XVII-lea și al 
XVIII-lea. 

2 Cf. L. Radzinovitz, The English Criminal Law, 1956, vol. II, 
pp. 203-241. 
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mandatele de arestare“l. Într-adevăr, preluând un anumit 
număr de funcții preexistente — urmărirea criminalilor, 
supravegherea urbană, controlul economic şi politic —, locote- 
nentele de poliție de pe întregul teritoriu şi locotenenta gene- 
ralăY! care le coordona la Paris le integrau într-o mașină 
administrativă unitară şi riguroasă: „Toate razele de forță şi 
de instrucție ce pleacă dinspre circumferință ajung la locote- 
nentul general... Acesta pune în mișcare toate rotiţele al căror 
ansamblu produce ordinea și armonia. Efectele acestei admi- 
nistrări nu ar putea găsi o comparație mai potrivită decât 
mișcarea corpurilor cerești.“2 

Insă, chiar dacă poliția ca instituţie a fost organizată sub 
forma unui aparat de stat şi chiar dacă ea a fost plasată în 
directa subordine a centrului suveranității politice, tipul de 
putere pe care ea îl exercită, mecanismele pe care le pune în 
joc şi elementele la care se aplică îi sunt specifice. Poliţia este 
un aparat ce trebuie să fie coextensiv întregului corp social, şi 
nu doar prin limitele extreme pe care le atinge, ci prin minuția 
detaliilor de care se preocupă. Puterea polițienească trebuie să 
aibă în vedere „totul“: nu este totuşi vorba de totalitatea sta- 
tului ori a regatului în calitatea lor de corp vizibil şi invizibil 
al monarhului; ci de puzderia de evenimente, acţiuni, com- 
portamente, opinii — de „tot ce se întâmplă“; obiectul poliţiei 
îl constituie „lucrurile ce se petrec clipă de clipă“, „lucrurile lip- 
site de importanţă“ despre care vorbea Ecaterina II în a sa 
Mare Instrucţiune?. O dată cu poliția, pătrundem în indefini- 
tul unui control ce-şi propune în mod ideal să găsească 
grăuntele elementar, să surprindă fenomenele cele mai inse- 
sizabile ce au loc în cuprinsul corpului social: „Funcţia 


1 Notă a lui Duval, prim-secretar al locotenenţei de poliție, citată de 
Funck-Brentano, Catalogue des manuscrits de la bibliothèque de l'Arsenal, 
vol. IX, p. 1. 

2 N.T. Des Essarts, Dictionnaire universel de police, 1787, pp. 344, 
528. 

3 Le Maire, într-un memoriu întocmit la cererea lui Sartine, pentru 
a răspunde la șaisprezece întrebări ale lui Iosif II privitoare la poliția 
pariziană. Memoriul a fost publicat de Gazier, în 1879. 

4 Supliment la Instruction pour la rédaction d'un nouveau code, 1769, 
§ 535. 
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magistraţilor şi a ofițerilor de poliţie este dintre cele mai impor- 
tante; obiectele cu care ei se confruntă sunt oarecum nedefi- 
nite şi nu pot fi percepute decât în urma unei examinări 
îndeajuns de amănunțite“!: infinitul mic al puterii politice. 

Ca să se exercite, această putere trebuie să apeleze la 
instrumentul unei supravegheri permanente, exhaustive, 
omniprezente, capabile de a face vizibil totul, cu condiția ca ea 
însăşi să rămână invizibilă. Ea trebuie să fie ca o privire fără 
chip, ce transformă întregul corp social într-un câmp de per- 
cepție: mii de ochi postați peste tot, puncte de atenţie mobile 
şi permanent treze, o imensă reţea ierarhizată care, după 
Le Maire, îi număra, în cazul Parisului, pe cei 48 de comisari, 
20 de inspectori, la care trebuia adăugați „observatorii“, plătiți 
în mod regulat, spionii mărunți, retribuiți cu ziua, plus dela- 
torii, încadrați după misiunea ce li se încredințează, și, în 
sfârşit, prostituatele. Iar toată această neîncetată observare 
trebuie cumulată într-o serie de rapoarte şi registre; de-a lun- 
gul întregului secol al XVIII-lea, un imens text polițienesc tinde 
să învăluie societatea grație unei organizări documentaristice 
complexe?. Şi, spre deosebire de metodele scrisului judiciar ori 
administrativ, ceea ce se înregistrează în felul acesta sunt con- 
duite, atitudini, virtualități, bănuieli — o permanentă luare în 
calcul a comportamentului indivizilor. 

Or, trebuie remarcat că acest control polițienesc, chiar dacă 
se află pe de-a-ntregul „în mâna regelui“, nu funcţionează într-o 
singură direcţie. Constituie, de fapt, un sistem cu dublă 
intrare: el trebuie să satisfacă, ocolind aparatul justiţiei, 
dorințele nemijlocite ale regelui, dar este, în același timp, sus- 
ceptibil să răspundă şi solicitărilor venite de jos; în majoritatea 
lor, faimoasele mandate de încarcerare (lettres de cachet), care 
au constituit, vreme îndelungată, simbolul arbitrarului regal 
şi au descalificat politic practica detenţiei, erau, în realitate, 
solicitate de familii, profesori, notabili locali, locuitori ai 
cartierelor, parohi; şi aveau funcţia de a atrage sancţionarea 
prin întemniţare a unei întregi infracriminalități, cea a 


1 N. Delamare, Traité de la police, 1705, Prefață nepaginată. 
2 Despre registrele de poliție din secolul al XVIII-lea, a se vedea M. 
Chassaigne, La Lieutenance générale de police, 1906. 
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dezordinii, tulburărilor, nesupunerii, relei-purtări; a ceea ce 
Ledoux voia să stârpească din cetatea sa arhitectural perfectă 
şi numea „delicte de nesupraveghere“. Pe scurt, la rolul de 
auxiliar al justiţiei în urmărirea criminalilor şi de instrument 
pentru controlul politic al comploturilor, mişcărilor de opoziţie 
şi revoltelor, poliția secolului al XVIII-lea adaugă şi o funcţie 
disciplinară. Funcție complexă, dacă avem în vedere că îmbină 
puterea absolută a monarhului cu cele mai mărunte instanțe 
de putere răspândite în societate; că, între diferitele instituţii 
de disciplină închise (ateliere, armată, școli), ea organizează 
o rețea intermediară, ce acţionează acolo unde aceste instituţii 
nu pot interveni, disciplinând spaţiile nedisciplinare; pe care 
ea le acoperă, le leagă unele de altele, le garantează cu forţa 
sa armată: disciplină interstițială şi metadisciplinară. „Cu o 
poliţie judicioasă, un suveran își deprinde poporul cu ordinea 
şi supunerea.“ 

Organizarea, în secolul al XVIII-lea, a aparatului poliție- 
nescV!l consfințește o generalizare a formelor de disciplină ce 
atinge dimensiunile statului. Sunt uşor de înțeles motivele pen- 
tru care, deși fusese legată în modul cel mai explicit cu putință 
de tot ceea ce, în cadrul puterii regale, exceda exerciţiul or- 
ganelor de justiție, poliția a izbutit să reziste, cu minimum de 
schimbări, reorganizării puterii judecătoreşti; şi de ce nu a înce- 
tat, nici până în ziua de azi, să impună acesteia, din ce în ce 
mai apăsător, propriile ei prerogative; pentru că este, fireşte, 
braţul secular al acesteia; dar şi pentru că, mult mai bine decât 
instituţia judiciară, reuşeşte să facă corp comun, prin amploare 
şi mecanisme, cu societatea de tip disciplinar. Ar fi, cu toate 
acestea, inexact să se creadă că funcţiile disciplinare au fost 
confiscate şi absorbite, o dată pentru totdeauna, de un aparat 
de stat. 

„Disciplina“ nu se poate identifica nici cu o instituţie, nici 
cu un aparat; ea este un tip de putere, un mod de a o exerci- 
ta, şi este constituită dintr-un ansamblu de instrumente, 
tehnici, procedee, niveluri de aplicare, ţinte; este o „fizică“ sau 
o „anatomie“ a puterii, o tehnologie. Iar aceasta poate să fie 


1 E. de Vattel, Le Droit des gens, 1768, p. 162. 
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preluată fie de instituţii „specializate“ (penitenciarele sau 
casele de corecție din secolul al XIX-lea), fie de instituţii ce se 
folosesc de ea ca instrument esențial pentru atingerea unui 
scop determinat (casele de educare, spitalele), fie de anumite 
instanțe preexistente ce află în ea mijlocul de a-și întări sau 
reorganiza propriile mecanisme interne de putere (va trebui 
într-o zi arătat cum s-au „disciplinat“ relaţiile intrafamiliale, 
în principal în celula părinți-copii, prin absorbţia, începând din 
epoca clasică, a unor scheme externe, şcolare, militare, apoi 
medicale, psihiatrice, psihologice, care au făcut din familie locul 
privilegiat de emergenţă a chestiunii disciplinare a normalu- 
lui şi anormalului); fie de aparate ce au făcut din disciplină 
principiul lor de funcţionare internă (disciplinarea aparatului 
administrativ cu începere din epoca napoleoniană), fie, în 
sfârşit, de unele aparate de stat ce au ca funcţie, nu exclusivă, 
dar majoră, impunerea disciplinei la scara întregii societăți 
(poliţia). 

Se poate deci vorbi în ansamblu, în această mișcare ce duce 
de la formele de disciplină închise — un fel de „carantină“ so- 
cială — până la mecanismul indefinit generalizabil al „panop- 
tismului“, de formarea unei societăți disciplinare. Nu pentru 
că modalitatea disciplinară a puterii le-ar fi înlocuit pe toate 
celelalte, ci pentru că ea s-a infiltrat printre ele, uneori descali- 
ficându-le, dar slujindu-le drept intermediar, legându-le între 
ele, prelungindu-le și, mai ales, făcând posibilă transmiterea 
efectelor de putere până la elementele cele mai mărunte și mai 
îndepărtate. Modalitatea disciplinară asigură o repartizare 
infinitezimală a raporturilor de putere. 

La puţini ani după Bentham, Julius întocmea certificatul 
de naştere al acestei societăți.! Vorbind despre principiul 
panoptic, el spunea că acesta e mult mai mult decât o simplă 
ingeniozitate arhitecturală: un eveniment în „istoria spiritu- 
lui uman“. În aparenţă, nu este decât soluționarea unei 
probleme tehnice; prin ea însă, se conturează un tip de socie- 
tate. Antichitatea fusese o civilizaţie a spectacolului. „A face 
accesibil unei mulțimi de oameni contactul cu un număr mic 


1 N. H. Julius, Leçons sur les prisons, trad. fr. 1831, I, pp. 384-386. 
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de obiecte“: aceasta era problema la care răspundea arhitec- 
tura templelor, a teatrelor şi a circurilor. O dată cu spectacolul, 
predominau viața publică, intensitatea sărbătorilor, proximi- 
tatea senzorială. În aceste ritualuri unde curgea sânge, socie- 
tatea îşi recăpăta vigoarea şi alcătuia, o clipă, un fel de mare 
corp unic. Epoca modernă pune problema inversă: „A procura 
unui mic număr de oameni sau chiar numai unuia singur vede- 
rea instantanee asupra unei mari mulțimi.“ Într-o societate ale 
cărei principale elemente nu mai sunt comunitatea şi viața 
publică, ci, de o parte, indivizii particulari, de cealaltă, statul, 
raporturile nu pot fi reglate decât printr-o formă exact opusă 
aceleia a spectacolului: „Tocmai timpurilor moderne, influenței 
mereu crescânde a statului, intervenţiei sale din ce în ce mai 
profunde în toate detaliile şi în toate relaţiile vieţii sociale le 
era sortit să sporească şi să perfecționeze garantarea acesto- 
ra, folosindu-se şi orientând spre acest scop măreț construirea 
şi repartizarea de edificii destinate să supravegheze simultan 
o mare mulțime de oameni.“ 

Julius citea drept un proces istoric împlinit ceea ce Benthant 
înfăţişase ca un program tehnic. Societatea noastră nu este una 
a spectacolului, ci a supravegherii; dincolo de suprafața imagi- 
nilor, are loc învestirea în profunzime a corpurilor; în spatele 
marii abstracțiuni a schimbului se continuă modelarea minuțţi- 
oasă şi concretă a forţelor utile; circuitele comunicării sunt 
suportul unui cumul şi al unei centralizări a datelor cunoaş- 
terii; jocul semnelor definește ancorările puterii; ordinea noas- 
tră socială nu amputează, nu reprimă, nu alterează frumoasa 
totalitate a individului, acesta fiind cu grijă fabricat, conform 
unei desăvârşite tactici a forțelor şi a corpurilor. Suntem mult 
mai puţin greci decât ne-am putea imagina. Nu ne aflăm nici 
în gradene, şi nici pe scenă, ci în maşina panoptică, învestiți 
de efectele ei de putere, pe care le retransmitem, la rândul nos- 
tru, nefiind noi înşine decât o rotiță. Importanța personajului 
napoleonian în mitologia istorică își are poate aici una dintre 
surse: el se află în punctul de joncțiune dintre exercițiul 
monarhic şi ritual al suveranităţii şi exerciţiul ierarhic şi con- 
tinuu al disciplinei indefinite. Este cel care cuprinde totul 
dintr-o privire, dar căruia nici un detaliu, oricât de neînsem- 
nat, nu-i scapă niciodată: „Vă puteți da seama că nici o parte 
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a Imperiului nu e lipsită de supraveghere, că nici o crimă, nici 
un delict, nici o contravenţie nu trebuie să rămână neurmărite, 
şi că ochiul geniului care ştie să înflăcăreze totul cuprinde 
ansamblul acestei vaste maşini, fără ca nici cel mai neînsem- 
nat amănunt să-i poată scăpa.“! Societatea disciplinară, în 
momentul maximei sale înfloriri, mai păstrează încă, prin per- 
soana împăratului, vechea înfățișare a puterii spectacolului. 
Ca monarh uzurpator al vechiului tron şi, totodată, organiza- 
tor al noului stat, el a concentrat într-o figură simbolică şi 
finală întregul proces prin care fastul suveranităţii, mani- 
festările necesar spectaculoase ale puterii s-au stins rând pe 
rând, în exerciţiul de zi cu zi al supravegherii, într-un panop- 
tism în care vigilenţa privirilor încrucișate va face, în foarte 
scurt timp, inutile şi acvila, şi soarele. 


+ 


Formarea societăţii disciplinare trimite la o serie de procese 
istorice de mare amploare din rândul cărora ea face parte: eco- 
nomice, juridico-politice şi, în sfârşit, ştiinţifice. 

1. Privind global, se poate spune că formele de disciplină 
sunt tehnici în vederea asigurării ordonării mulțimilor umane. 
Este adevărat că nu e nimic ieșit din comun şi nici măcar 
specific în aceasta: toate sistemele de putere se confruntă cu 
aceeași problemă. Dar propriu formelor de disciplină le este fap- 
tul că ele încearcă să definească, referitor la mulțimi, o tac- 
tică de putere care să răspundă la trei criterii: acela de a face 
exercițiul puterii cât mai puţin costisitor cu putinţă (din punct 
de vedere economic, prin slaba cheltuială pe care o necesită; 
din punct de vedere politic, grație discreţiei lor, a minimei exte- 
riorizări, a relativei invizibilităţi şi a infimei rezistențe pe care 
o provoacă); de a face în așa fel, încât efectele acestei puteri 
sociale să atingă un punct maxim de intensitate şi să fie cât 
mai extinse cu putință, fără eșecuri sau lacune; de a lega, în 
sfârşit, această creştere „economică“ a puterii de randamen- 
tul aparatelor în interiorul cărora ea se exercită (fie că este 


1 J. B. Treilhard, Motifs du code d'instruction criminelle, 1808, p. 14. 
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vorba de aparate pedagogice, militare, industriale ori spita- 
liceşti), pe scurt, de a determina creşterea deopotrivă a 
docilităţii şi utilității tuturor elementelor ce alcătuiesc sis- 
temul. Acest triplu obiectiv al disciplinelor constituie un 
răspuns la o conjunctură istorică bine definită. Este, pe de o 
parte, vorba de marea creştere demografică din secolul al 
XVIII-lea: înmulţirea populaţiei flotante (unul dintre primele 
obiective ale disciplinei este să stabilizeze; ea este un procedeu 
de luptă împotriva nomadismului); modificarea scării cantita- 
tive a grupurilor ce trebuie controlate sau manipulate (de la 
începutul secolului al XVII-lea şi până în ajunul Revoluţiei 
Franceze, populaţia şcolară, ca şi, desigur, populaţia spitali- 
zată, s-a înmulțit; armata pe timp de pace număra, la sfârşitul 
secolului al XVIII-lea, peste 200 000 de oameni). Celălalt aspect 
al respectivei conjuncturi îl constituie dezvoltarea aparatului 
de producție, din ce în ce mai extins, mai complex şi, totodată, 
mai costisitor, a cărui rentabilitate trebuia sporită. Dezvoltarea 
procedeelor disciplinare răspunde acestor două procese sau, 
mai degrabă, necesităţii ajustării corelației dintre ele. Nici 
formele reziduale ale puterii feudale, nici structurile monarhiei 
administrative, nici mecanismele locale de control şi nici con- 
figuraţia instabilă şi confuză pe care toate acestea la un loc o 
alcătuiau nu puteau asigura acest rol: le împiedica extensia 
lacunară şi lipsită de regularitate a reţelei lor, funcționarea 
adesea conflictuală, dar mai ales caracterul „costisitor“ al 
puterii ce se exercita în felul acesta. Costisitor în mai multe 
sensuri: pentru că, în mod direct, costa mult pentru Trezorerie, 
pentru că sistemul funcțiilor cumpărate sau cel al impozitelor 
apăsa indirect, dar foarte greu asupra populației, pentru că 
rezistențele pe care le întâlnea îl antrena într-un ciclu de con- 
solidare permanentă, pentru că proceda în principal prin pre- 
levare (de bani sau de produse de către fiscalitatea monarhică, 
seniorială, ecleziastică; de oameni sau de timp sub forma 
corvezilor sau a înrolărilor, a închiderii vagabonzilor ori a 
expulzării). Avântul formelor de disciplină marchează apariția 
unor tehnici elementare ale puterii ce ţin de o cu totul altă 
economie: ele sunt mecanisme de putere care, în loc să se 
adauge „prin deducție“, se integrează din interior în eficacitatea 
productivă a aparatelor, în creşterea acestei eficacități şi în 
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utilizarea a ceea ce aceasta produce. În locul vechiului prin- 
cipiu „prelevare-violență“, care organiza, până în acel moment, 
economia puterii, formele de disciplină propun principiul 
„blândeţe-producţie-prefit“. Ele trebuie considerate drept 
tehnici ce fac posibilă adaptarea, conform acestui principiu, a 
mulțimii oamenilor la înmulțirea aparatelor de producţie 
(prin care trebuie să se înțeleagă nu numai „producția“ pro- 
priu-zisă, ci şi producția de cunoştinţe şi aptitudini în cadrul 
şcolii, producția de sănătate în spitale, producția de forță de 
distrugere prin intermediul armatei). 

In această misiune de ajustare, disciplina are de rezolvat 
un anumit număr de probleme cărora vechea economie a pute- 
rii nu le mai putea face față. Disciplina poate determina 
scăderea „dez-utilităţii“ fenomenelor de masă: reducerea a ceea 
ce face ca o mulțime să fie mult mai puţin manevrabilă decât 
o unitate; reducerea a ceea ce se opune întrebuințării fiecărui 
element în parte şi a sumei lor; reducerea a ceea ce, înăuntrul 
unei mulțimi, amenință să anuleze avantajele numărului; în 
acest scop, disciplina fixează; imobilizează sau reglează 
mișcările; limpezeşte confuziile, aglomerările compacte pe cir- 
cuite nesigure, repartiţiile calculate. Ea trebuie, de asemenea, 
să ţină în frâu toate forţele ce iau naștere începând cu însăşi 
constituirea unei mulțimi organizate; trebuie să neutralizeze 
efectele de contraputere care apar într-o mulțime și care opun 
rezistență puterii ce vrea să o domine: tulburări, revolte, 
asocieri spontane, coalizări — tot ce poate ţine de conjuncturile 
orizontale. De aici, faptul că formele de disciplină utilizează 
tehnicile de compartimentare și de verticalizare, că introduc 
între diferitele elemente aflate pe acelaşi plan separații cât mai 
etanșe cu putinţă, că definesc rețele ierarhice stricte, că, pe 
scurt, opun forței intrinsece și adverse a mulțimii procedeul 
piramidei continue şi individualizante. In acelaşi timp, formele 
de disciplină trebuie să sporească utilitatea singulară a fiecărui 
element al mulţimii, însă prin mijloacele cele mai rapide şi mai 
puţin costisitoare, adică utilizând mulțimea însăşi ca instru- 
ment pentru obținerea acestei creşteri: de unde, pentru a 
extrage din corpuri maximum de timp și de forțe, acele metode 
de ansamblu care sunt programele de activitate, modelările 
colective, exercițiile, supravegherea deopotrivă globală şi 


278 Disciplina 


detaliată. În plus, mai trebuie ca formele de disciplină să deter- 
mine şi creșterea efectului de utilitate propriu mulțimilor, 
făcând-o pe fiecare mai utilă decât simpla sumă a elementelor 
ce o compun: tocmai în vederea măririi efectelor utilizabile ale 
multiplului, formele de disciplină definesc tactici de reparti- 
zare, de ajustare reciprocă a corpurilor, a gesturilor şi a rit- 
murilor, de diferenţiere a capacităților, de coordonare reciprocă 
în raport cu diferite aparate ori sarcini. In sfârșit, disciplina 
trebuie să activeze relaţiile de putere nu deasupra, ci în chiar 
structura mulțimii, în chipul cel mai discret cu putință şi cel 
mai bine articulat la celelalte funcţii ale mulțimilor, dar și cel 
mai puțin costisitor: la aceste cerințe răspund instrumente de 
putere anonime și coextensive mulțimii pe care aceasta o înre- 
gimentează, cum ar fi supravegherea ierarhică, înregistrarea 
continuă, evaluarea şi clasificarea neîncetate. Pe scurt, formele 
de disciplină trebuie să substituie unei puteri ce se manifestă 
prin strălucirea celor care exercită o putere care-i obiectivează 
insidios pe cei asupra cărora se aplică; să constituie o sumă de 
cunoştinţe privitoare la aceştia mai curând decât să etaleze 
semnele fastuoase ale suveranității. Intr-un cuvânt, formele 
de disciplină constituie totalitatea minusculelor invenții 
tehnice care au permis sporirea valorii utile a mulțimilor, 
făcând să descrească inconvenientele unei puteri care, tocmai 
pentru a le face utile, este nevoită să le guverneze. O mulțime, 
fie ea atelier sau națiune, armată sau şcoală, atinge pragul 
disciplinei atunci când raportul dintre una şi cealaltă devine 
favorabil. 

Dacă avântul economic al Occidentului a demarat o dată 
cu procedeele ce au permis acumularea de capital, se poate afir- 
ma că metodele de a administra acumularea de oameni au făcut 
posibil un pas înainte, din punct de vedere politic, faţă de 
formele de putere tradiţionale, rituale, costisitoare, violente, 
care, căzând în scurtă vreme în desuetudine, au fost înlocuite 
de o întreagă tehnologie fină şi atent calculată de aservire. In 
realitate, cele două procese — acumularea de oameni şi acu- 
mularea de capital — nu pot fi separate; nu ar fi fost posibil să 
se rezolve problema acumulării oamenilor fără dezvoltarea 
unui aparat de producţie capabil deopotrivă să-i întreţină şi 
să-i utilizeze; invers, tehnicile ce fac utilă mulțimea cumula- 
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tivă de oameni accelerează mișcarea de acumulare a capi- 
talului. La un nivel mai puțin general, mutaţiile tehnologice 
ale aparatului de producţie, diviziunea muncii şi, de cealaltă 
parte, elaborarea procedeelor disciplinare au întreținut un 
ansamblu de relaţii foarte strânse.! Fiecare proces l-a făcut pe 
celălalt posibil şi necesar; fiecare a servit drept model celuilalt. 
Piramida disciplinară a instituit minuscula celulă de putere 
în interiorul căreia separarea, coordonarea şi controlul 
sarcinilor au fost impuse şi făcute să fie eficace; iar împărțirea 
analitică a timpului, a gesturilor, a forţelor corpurilor a con- 
stituit o schemă operatorie ce a putut fi cu uşurinţă transfe- 
rată de la grupurile ce trebuia aservite la mecanismele de 
producţie; proiectarea masivă a metodelor militare asupra 
organizării industriale a fost un exemplu al acestei modelări 
a diviziunii muncii pe baza unor scheme de putere. Și, reciproc, 
analiza tehnică a procesului de producție, descompunerea lui 
„maşinală“ s-au proiectat asupra forței de muncă ce avea drept 
sarcină asigurarea acestui proces: constituirea maşinilor dis- 
ciplinare în care sunt compuse și, în felul acesta, sporite forțele 
individuale pe care ele le asociază reprezintă efectul acestei 
proiecții. Se poate deci spune că disciplina este procedeul tehnic 
unitar prin intermediul căruia forța corpului este, cu cheltu- 
ieli cât mai mici, redusă ca forţă „politică“ şi maximalizată ca 
forţă utilă. Dezvoltarea unei economii capitaliste a atras după 
sine elaborarea unei modalități specifice a puterii disciplinare, 
ale cărei formule generale, procedee de aservire a forțelor şi a 
corpurilor, într-un cuvânt, a cărei „anatomie politică“ poate fi 
transpusă în practică de către regimuri politice, aparate sau 
instituţii dintre cele mai diferite. 

2. Modalitatea panoptică a puterii — la nivelul elementar, 
tehnic, umil fizic la care aceasta se situează — nu se află sub 
dependenţa nemijlocită şi nici în prelungirea directă a marilor 
structuri juridico-politice ale unei societăți; dar nu este nici 
total independentă de acestea. Din punct de vedere istoric, 
procesul prin care burghezia a devenit, în decursul secolului 


1 Cf. K. Marx, Capitalul, cartea I, secțiunea a 4-a, capitolul XIII. Și, 
de asemenea, foarte interesanta analiză efectuată de F. Guerry și 
D. Deleule în Le Corps productif, 1973. 
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al XVIII-lea, clasa politic conducătoare, s-a disimulat în spatele 
instaurării unui cadru juridic explicit, codificat, egalitar în chip 
formal și al organizării unui regim de tip parlamentar şi 
reprezentativ, însă dezvoltarea şi generalizarea dispozitivelor 
disciplinare au constituit versantul celălalt, obscur, al acestor 
procese. Forma juridică generală ce garanta un sistem de drep- 
turi în principiu egale era subintinsă de toate aceste mecanisme 
minuscule, cotidiene şi fizice, de toate sistemele de micropu- 
tere principial inegalitare şi disimetrice pe care le constituiau 
formele de disciplină. Şi, dacă, în mod formal, regimul 
reprezentativ permite ca, direct sau indirect, cu sau fără 
intermediari, voinţa tuturor să formeze instanţa fundamentală 
a suveranităţii, disciplinele oferă, la bază, garanția supunerii 
forțelor şi a corpurilor. Formele de disciplină reale şi corporale 
au constituit subsolul libertăților formale şi juridice. Contractul 
putea foarte bine să fie imaginat ca fundament ideal al drep- 
tului şi al puterii politice; panoptismul constituia procedeul 
tehnic, universal răspândit, al constrângerii. El nu a încetat 
nici o clipă să opereze în profunzime asupra structurilor 
juridice ale societăţii, pentru a determina funcţionarea meca- 
nismelor efective ale puterii împotriva cadrelor formale pe care 
aceasta şi le oferise. „Luminile“, care au descoperit libertăţile, 
au fost şi cele care au inventat formele de disciplină. 

In aparență, formele de disciplină nu constituie nimic mai 
mult decât un infradrept. Ele par să prelungească, până la ni- 
velul infinitezimal al existenţelor individuale, formele generale 
pe care dreptul le definește; sau pot trece drept metode de 
învăţare ce permit indivizilor să se integreze în aceste exigențe 
generale. Ele continuă acelaşi tip de drept, schimbându-i doar 
scara şi făcându-l, astfel, mai minuţios şi, cu siguranță, mai 
indulgent. In formele de disciplină trebuie să vedem mai cu- 
rând un fel de contradrept. Căci ele au rolul precis de a intro- 
duce disimetrii insurmontabile și de a exclude orice fel de 
reciprocitate, în primul rând, pentru că disciplina creează între 
indivizi o legătură „privată“ care este un raport de constrân- 
gere cu totul diferit de obligaţia contractuală; acceptarea unei 
forme de disciplină poate foarte bine fi subscrisă pe cale de con- 
tract; modul în care ea este impusă, mecanismele pe care ea 
le pune în mișcare, subordonarea ireversibilă a unora față de 
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alții, „plusul de putere“ fixat tot timpul de aceeaşi parte, ine- 
galitatea de poziție a diverșilor „parteneri“ față de regula- 
mentul comun opun relația disciplinară şi relația contractuală, 
făcând posibilă falsificarea sistematică a celei de-a doua din 
momentul în care ea are drept conţinut un mecanism de dis- 
ciplină. Se ştie, de exemplu, câte procedee reale deturnează 
ficțiunea juridică a contractului de muncă: dintre acestea, dis- 
ciplina de atelier nu este cea mai lipsită de importanţă. În plus, 
în vreme ce sistemele juridice califică subiecţii de drept con- 
form unor norme universale, formele de disciplină caracte- 
rizează, clasifică, specializează; ele distribuie de-a lungul unei 
scări, repartizează în jurul unei norme, ierarhizează indivizii 
unii în raport cu alții și, la limită, descalifică și invalidează. 
In orice caz, în spaţiul și în timpul în care își exercită controlul 
şi fac să acționeze disimetriile puterii lor, formele de disciplină 
operează o suspendare, niciodată totală, dar niciodată total 
anulată a dreptului. Oricât de reglementară şi de instituțională 
ar fi, disciplina este, în mecanismul ei de funcţionare, un „con- 
tradrept“. Iar dacă juridismul universal al societății moderne 
pare să fixeze limitele exercitării puterilor, panoptismul ei, pre- 
tutindeni prezent, pune în funcţiune, în sens invers dreptului, 
o mașinărie în acelaşi timp enormă şi minusculă care susține, 
consolidează şi sporește disimetria puterilor şi anulează limi- 
tele ce îi fuseseră trasate. Tipurile de disciplină infime, panop- 
tismele de zi cu zi pot foarte bine să existe sub nivelul de 
emergență a marilor aparate și a marilor lupte politice. Ele au 
constituit, în genealogia societăţii moderne, cu dominația de 
clasă care o caracterizează, contrapartea politică a normelor 
juridice în conformitate cu care se redistribuia puterea. De aici, 
desigur, importanţa acordată de atâta vreme micilor procedee 
ale disciplinei, acelor şiretlicuri de doi bani inventate de ea, 
ca şi cunoştinţelor ce-i conferă o aparență onorabilă; de aici, 
teama de a renunţa la ele câtă vreme nu li s-a găsit un înlo- 
cuitor; de aici, afirmaţia că ele stau la baza societăţii înseși şi 
a echilibrului acesteia, când în realitate nu sunt altceva decât 
o serie de mecanisme menite să dezechilibreze definitiv şi pre- 
tutindeni relaţiile de putere; de aici, încăpățânarea de a le face 
să treacă drept forma modestă, dar concretă a oricărei morale, 
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în vreme ce ele nu sunt altceva decât un mănunchi de tehnici 
fizico-politice. 

Și, pentru a reveni la problema pedepselor legale, închisoa- 
rea şi întreaga tehnologie corectivă ce o însoţeşte trebuie să 
fie plasate chiar aici: în punctul în care are loc deturnarea 
puterii codificate de a pedepsi într-o putere disciplinară de a 
supraveghea; în punctul în care pedepsele universale prevăzute 
prin legi încep să fie aplicate selectiv anumitor indivizi, mereu 
aceiaşi; în punctul în care recalificarea subiectului de drept prin 
pedeapsă devine modelare utilă a criminalului; în punctul în 
care dreptul se inversează şi iese în afara lui însuşi şi în care 
contradreptul devine conţinutul efectiv şi instituționalizat al 
formelor juridice. Ceea ce generalizează în acest caz puterea 
punitivă nu este conştiinţa universală a legii în fiecare dintre 
subiecţii de drept, ci extinderea, potrivit legilor stabilite, a 
țesăturii extrem de dense a procedeelor panoptice. 

3. Luate unul câte unul, aceste procedee, în majoritate, au, 
fiecare, în urma lor o istorie lungă. Dar cu adevărat nou în se- 
colul al XVIII-lea este faptul că, prin compunere și generalizare, 
aceste procedee ating nivelul dincolo de care formarea de 
cunoştinţe şi sporul de putere se consolidează una pe cealaltă 
în chipul cel mai firesc, conform unui proces circular. Formele 
de disciplină păşesc în acel moment pragul „tehnologic“. 
Spitalul, la început, apoi școala şi, ceva mai târziu, atelierul 
nu au fost doar „puse în ordine“ de formele de disciplină; grație 
acestora, ele au devenit aparate în cadrul cărora orice meca- 
nism de obiectivare poate funcționa ca instrument de aservire 
şi orice creştere de putere deschide calea unor cunoașteri posi- 
bile; numai plecând de la această legătură, proprie sistemelor 
tehnologice, a putut să ajungă la formarea, în elementul lor 
disciplinar, a medicinei clinice, psihiatriei, psihologiei copilu- 
lui, psihopedagogiei, raționalizării muncii. Dublu proces, deci: 
deblocare epistemologică plecându-se de la o rafinare a 
relațiilor de putere; şi sporire a efectelor de putere grație 
formării şi acumulării de cunoştinţe noi. 

Extinderea metodelor disciplinare se înscrie într-un proces 
istoric de amploare: dezvoltarea, aproximativ în aceeași perioa- 
dă, a multor alte tehnologii — agronomice, industriale, econo- 
mice. Trebuie să recunoaștem însă în comparație cu industriile 
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miniere, cu chimia ce tocmai se năștea, cu metodele de con- 
tabilitate la nivel naţional, în comparație cu furnalele cele 
înalte și maşina cu aburi, panoptismul a fost prea puţin cele- 
brat. Nu se recunoaşte în el decât o mică utopie bizară, visul 
unei răutăți — ca şi cum Bentham ar fi fost un Fourier al socie- 
tăţii polițienești, al cărei Falanster ar fi avut forma Panop- 
ticon-ului. Şi totuşi, acesta nu era decât forma abstractă a unei 
tehnologii cât se poate de reale, aceea a indivizilor. Că s-au 
găsit pentru ea prea puţine elogii este pe deplin explicabil; 
motivul cel mai evident este că discursurile pe care le-a făcut 
posibile nu au dobândit decât foarte rar, şi numai în cazul 
clasificărilor academice, statutul de ştiinţe; însă motivul cel mai 
real este, fără îndoială, că puterea pe care ea o acționează şi 
a cărei creştere o permite este o putere directă şi fizică, pe care 
oamenii o exercită unii asupra altora. Unui punct de sosire lip- 
sit de glorie, o origine greu de mărturisit. Ar fi însă nedrept 
să comparăm procedeele disciplinare cu invenții ca maşina cu 
aburi ori microscopul lui AmiciVIil. Ele reprezintă mult mai 
puţin; şi totuşi, dintr-un anumit punct de vedere, cu mult mai 
mult. Dacă ar trebui să le găsim un echivalent istoric sau măcar 
un termen de comparație, acesta s-ar situa mai curând în zona 
tehnicii „inchizitoriale“. 

Secolul al XVIII-lea a inventat tehnicile disciplinei şi ale 
examenului cam în același fel, desigur, în care Evul Mediu 
inventase ancheta judiciară. Insă pe cu totul alte căi. Procedura 
de anchetă, veche tehnică fiscală și administrativă, se perfecţio- 
nase mai ales o dată cu reorganizarea Bisericii şi cu dezvoltarea 
statelor princiare în veacurile al XII-lea şi al XIII-lea. E 
perioada în care a pătruns, cu amploarea pe care i-o cunoaștem, 
în jurisprudenţa tribunalelor ecleziastice, apoi în curţile laice 
de judecată. Cercetare autoritară a unui adevăr constatat ori 
atestat, ancheta se opunea, în felul acesta, vechilor proceduri 
ale jurământului, ordaliei, duelului judiciar, judecății lui 
Dumnezeu sau tranzacţiei între particulari. Ancheta reprezen- 
ta puterea suverană ce-şi aroga dreptul de a stabili adevărul 
printr-un anumit număr de tehnici bine puse la punct. Or, chiar 
dacă ancheta a făcut din acel moment (şi până în zilele noas- 
tre) corp comun cu justiția occidentală, nu trebuie să-i uităm 
nici originea politică, legătura sa cu apariția statelor şi a 
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suveranității monarhice, nici ramificația sa ulterioară şi rolul 
pe care l-a jucat în formarea cunoștințelor. Ancheta a fost piesa 
desigur rudimentară, însă fundamentală în constituirea 
ştiinţelor empirice; a fost matricea juridico-politică a acestei 
cunoaşteri experimentale care a fost, în foarte scurtă vreme, 
deblocată la sfârşitul Evului Mediu. Este, poate, adevărat că, 
în Grecia, matematicile au luat naștere din tehnicile de 
măsurare; ştiinţele naturii s-au născut, în orice caz, fie şi numai 
în parte, la sfârşitul Evului Mediu, din practicile de anchetă. 
Marea cunoaștere empirică ce a acoperit toate lucrurile lumii 
şi le-a transcris după reţeta unui discurs indefinit care con- 
stată, descrie şi stabileşte „faptele“ (şi aceasta în momentul în 
care lumea occidentală începea cucerirea economică şi politică 
a aceleiaşi lumi) îşi are, fără îndoială, modelul operaţional în 
Inchiziție — această uriașă invenţie pe care blândeţea noastră 
de dată recentă a exilat-o în bezna memoriei. Or, ancheta politi- 
co-juridică, administrativă şi penală, religioasă şi laică a fost, 
pentru ştiinţele naturii, ceea ce analiza disciplinară a fost pen- 
tru ştiinţele omului. Aceste ştiinţe, ce ne incintă de peste un 
secol „omenia“, îşi au matricea tehnică în minuţțiozitatea 
exagerată şi diabolică a disciplinelor şi a investigaţiilor lor, care 
sunt, poate, pentru psihologie, psihiatrie, pedagogie, crimi- 
nologie, ca şi pentru atâtea alte bizare ştiinţe ceea ce teribila 
putere de anchetă fusese pentru cunoaşterea senină a anima- 
lelor, a plantelor şi a pământului. Altă putere, altă cunoaştere. 
In pragul epocii clasice, Bacon, om al legii şi om de stat, a încer- 
cat să stabilească metodologia anchetei pentru științele 
empirice. Ce alt Mare Supraveghetor o va stabili pe aceea a 
examenului pentru ştiinţele umane? Numai că tocmai așa ceva 
nu este cu putință. Căci, dacă este adevărat că ancheta, 
devenind o tehnică pentru ştiinţele empirice, s-a desprins de 
procedura inchizitorială din care istoricește se trăgea, exame- 
nul a făcut în continuare corp comun cu puterea disciplinară 
care-i dăduse naștere. El este şi rămâne o piesă intrinsecă a 
formelor de disciplină. Pare, desigur, să fi suferit o epurare 
speculativă în urma integrării în ştiinţe ca psihiatria ori psi- 
hologia. Și îl putem, într-adevăr, vedea sub formă de teste, 
discuții, interogatorii, consultaţii rectificând în aparență 
mecanismele disciplinei: psihologia școlară are sarcina de a 
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corecta rigorile şcolii, aşa cum discuţia medicală ori psihiatrică 
o are pe aceea de a rectifica efectele disciplinei muncii. Dar nu 
trebuie să ne lăsăm induşi în eroare; aceste tehnici nu fac altce- 
va decât să trimită indivizii de la o instanță disciplinară la alta 
şi să reproducă, într-o formă concentrată sau formalizată, 
schema de putere—cunoașştere proprie tuturor disciplinelor.! 
Marea anchetă care a dat naştere ştiinţelor naturii s-a desprins 
de modelul ei politico-juridic; examenul, în schimb, a rămas pri- 
zonierul tehnologiei disciplinare. 

In Evul Mediu, procedura de anchetă s-a impus în faţa ve- 
chii justiții acuzatoriale, însă printr-un proces venit de sus; în 
ce o priveşte, tehnica disciplinară a invadat, insidios și oare- 
cum de jos, o justiţie penală rămasă, ca principiu, inchizitori- 
ală. Toate marile mişcări de ramificare ce caracterizează 
penalitatea modernă — problematizarea făptașului dincolo de 
infracţiunea pe care acesta a comis-o, preocuparea pentru o 
pedeapsă care să fie o îndreptare, o terapeutică, o normalizare, 
împărțirea actului de a judeca între instanțe diferite, ce au 
misiunea de a măsura, a aprecia, a diagnostica, a vindeca, a 
transforma indivizii — toate acestea trădează pătrunderea exa- 
menului disciplinar în ancheta judiciară, 

Ceea ce de acum înainte se impune justiţiei penale ca punct 
de aplicare, ca obiect „util“ al ei nu va mai fi corpul vinovatu- 
lui contrapus corpului regelui; nu va mai fi nici subiectul de 
drept al unui contract ideal; ci tocmai individul disciplinar. 
Limita extremă a justiției penale o reprezenta, sub Vechiul 
Regim, mărunţirea infinită a corpului regicidului: manifestare 
a celei mai tari puteri asupra corpului celui mai mare dintre 
criminali, a cărui distrugere totală determină dezvăluirea 
crimei în tot adevărul ei. Idealul penalității de astăzi reprezintă 
disciplina fără sfârşit: un interogatoriu ce nu se mai termină, 
o anchetă care se prelungeşte la infinit într-o observare 
minuțioasă şi mereu mai analitică, o judecată care constituie 
deopotrivă alcătuirea unui dosar niciodată închis, blândețea 
calculată a unei pedepse în care se amestecă şi curiozitatea 
pasionată a unei examinări, o procedură care reprezintă în 


1 Cf., despre acest subiect, Michel Tort, Q. I., 1974. 


286 Disciplina 


același timp măsurarea permanentă a unei abateri faţă de o 
normă inaccesibilă și mișcarea asimptotică silind la atingerea 
acesteia la infinit. Tortura încheie logic o procedură ordonată 
de Inchiziţie. Punerea sub „observaţie“ prelungeşte în chip cât 
se poate de natural o justiție invadată de metodele disciplinare 
şi de procedurile de examinare. Ce poate fi de mirare în fap- 
tul că închisoarea celulară cu cronologiile ei ritmate, cu munca 
obligatorie, instanțele de supraveghere şi notare, cu profesorii 
ei întru normalitate, ce prelungesc și sporesc funcţiile 
judecătorului, a devenit instrumentul modern al penalităţii? 
Ce poate fi de mirare în faptul că închisoarea seamănă cu 
uzinele, cu şcolile, cu cazărmile, cu spitalele, care, toate, 
seamănă cu nişte închisori? 


Note 


I În original: syndic. În Franţa Vechiului Regim, persoană însărcinată 
să reprezinte o comunitate țărănească sau orășenească de mici dimensi- 
uni. Ales de adunarea generală a respectivei comunităţi, sindicul avea 
sarcina de a apăra interesele acesteia în faţa justiției și de a acționa în 
numele ei. 

II În original: le grand Renfermement. Vastă operaţiune de închidere 
a cerșetorilor și vagabonzilor, efectuată în secolul al XVI-lea. 

III Jeremy Bentham (1748-1832). Filosof și moralist englez. Beneficiind 
de o educație de elită, admis la Oxford University la 15 ani neîmpliniţi, 
revoltat, ca tânăr avocat, de abuzurile de procedură, refuză să mai prac- 
tice avocatura, dedicându-se reformării dreptului, ale cărui noi principii 
urmărește să le întemeieze pe o matematică complexă a pedepselor și 
plăcerilor. Influențat, de foarte tânăr, de ideile lui Hume și Montesquieu, 
polemizează cu Sir William Blackstone, calificând teoria acestuia despre 
„drepturile naturale“ ca un „contrasens retoric“. Autor al unei opere imense, 
personalitate de prim-plan, influent de-a lungul întregii sale vieți (a trăit 
până la 84 de ani), şi-a realizat ambiția de a deveni un „Newton al drep- 
tului“, fiind supranumit de contemporani „Locke al timpului său“. Inte- 
meietor al doctrinei utilitariste. Principalele sale opere sunt: Fragments 
on Government, 1776 (în care polemizează cu Blackstone, dovedindu-și 
propensiunea globală de a subsuma filosofia, morala și științele sociale 
incipiente sub cupola utilitarismului), Defence of Usury, 1787 (în care 
polemizează cu Avuţia naţiunilor a lui Adam Smith, căruia îi reproșează 
contradicția dintre propovăduirea liberalismului economic şi interzicerea 
cametei, dovadă de antisemitism irațional, și nu de gândire economică ri- 
guroasă), Introduction to the Principles of Moral and Legislation, 1789 (cea 
mai citită și mai citată operă a sa, în care este formulat celebrul princi- 
piu de utilitate, utilitatea fiind tot ceea ce poate mări plăcerea individu- 
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lui. Nu interesează intenţiile individuale, ci efectele actelor. Datele cali- 
tativ-individuale sunt de-subiectivizate și cuantificate, realizându-se o 
obiectivare a plăcerii şi a durerii după modelul fizic al pieţei, așa cum era 
aceasta concepută de radicalismul liberal. O analiză economică a plăce- 
rilor, prin urmare, ceea ce constituie, în sine, un imens „scandal“ filosofic. 
In centru, se află noțiunea de sancțiune = durere, care decurge de la sine, 
din chiar acţiunile individului, fiind astfel factorul ce conferă forța de con- 
strângere necesară unei reguli sau legi. Legislatorul trebuie să efectueze 
savantecalcule ale coeficienţilor de plăcere, scopul lui fiind acela de a asigu- 
ra fericirea pentru cât mai mulți. Pedepsele vor trebui să fie deci variabile, 
să nu depășească gradul dincolo de care încetează să mai fie eficace, vor 
trebui să ţină cont de risc şi de recidivă). Alte opere: Catechism for 
Parliamentary Reform (1809), Constituţional Code (1830). Panopticon a fost 
scrisă în 1787 şi a fost tradusă în Franța în 1791. În 1792, Adunarea Naţio- 
nală franceză îi acordă lui Bentham titlul de cetățean francez. A lăsat o 
operă pe nedrept uitată, care reprezintă una dintre sursele marii gândiri 
burgheze a secolului al XIX-lea. Vizând rezolvarea contradicţiei dintre rea- 
litatea socială și expresia juridică a raporturilor sociale, a urmărit să facă 
în așa fel ca piaţa și tribunalul să asculte de aceleași legi. A reorganizat, 
de asemenea, închisorile, impunând sistemul celular. La marginalizarea 
utilitarismului lui Bentham (dar și a antemergătorilor acestei doctrine, 
Helvâtius, D'Holbach) au contribuit, în mare măsură, criticile lui Hegel, 
pe de o parte, şi, mai târziu, cele ale lui Marx și Engels, care contestau 
economismul generalizat al acestei doctrine, în fapt realismul ei. Ca operă, 
Panopticon-ul este, la rândul său, marginalizat în cadrul enormei opere a 
lui Bentham, rolul lui Foucault în redescoperirea acestui text fiind deter- 
minant. A se vedea ediția (fragmentară) Jeremy Bentham, Le Panoptique, 
précédé de „L'Gil du pouvoir“, entretien avec Michel Foucault; postface de 
Michelle Perrot, Belfond, Paris, 1977. 

IV Louis II Le Vau (1612-1670). Arhitect și antreprenor francez. A con- 
struit foarte mult, în special în Paris (pe insula Saint-Louis, apoi castelul 
din Meudon, pavilioanele și una din curţile castelului de la Vincennes, 
spitalul Salpêtrière, Institut de France). A fost arhitect al Luvrului, al 
grădinilor Tuileries și al palatului regal de la Versailles, pe care l-a rea- 
menajat și extins. Prim-arhitect al lui Ludovic XIV. 

V Filantropii au constituit motorul îmbunătățirii regimului de detenție 
din închisori, mișcările filantropice cunoscând o mare înflorire imediat 
după 1815. Membrii lor îi vizitau pe „săracii cei buni“ din cartierele popu- 
lare, „căutând nu doar să asiste, ci să și moralizeze, triind săracii buni 
de cei răi, în scopul promovării unei societăți fără conflicte, al instaurării 
unei ordini sociale în care fiecare să rămână la locul său“ (Jean-Guy Petit, 
La Philanthropie et la cité panoptique, in vol. Michel Foucault. Lire l'œu- 
ure, Jérôme Milion, Grenoble, 1992, p. 172). Filantropul a jucat în acea 
perioadă un rol central în societate, cu atât mai mult cu cât era vorba de 
un rol dublu: acela de a umaniza condiţiile de executare a pedepselor, 
condiţiile de muncă și de viaţă, și acela de a raționaliza cunoașterea despre 
om. Filantropul este un mediator, „se doreşte a fi reprezentantul săracilor 
pe lângă clasele conducătoare și reprezentantul puterii pe lângă popor“ 
(ibidem, p. 173). Urmărește nu numai să disciplineze, ci și să denunțe. 
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În timpul Monarhiei din iulie, mișcarea filantropică era foarte divizată, 
provenind din grupuri sociale dintre cele mai diverse: aristocrația libe- 
rală, burghezia de afaceri, burghezia mijlocie, catolici, protestanți, 
voltairieni, evrei. „Cu toate că mișcările filantropice rămân minoritare și 
dezbinate, acțiunea lor în societatea secolului al XIX-lea este departe de 
a fi neglijabilă, iar jocul lor de chei este mai complex decât ar putea să 
pară: ei deschid închisoarea cel puţin tot atât cât contribuie la întem- 
nițarea socială“ (ibidem, p. 177). 

VI În general, în Vechiul Regim, locotenentul era un ofițer de justiție 
(officier de justice) care secunda sau ținea locul unui alt ofiţer, când aces- 
ta lipsea. Locotenentul general era înlocuitorul guvernatorului unei 
provincii, guvernatorii locuind, în secolele al XVII-lea și al XVIII-lea, la 
Curte. Ceea ce făcea ca locotenențţii generali să fie cei care reprezentau, 
de facto, autoritatea supremă în provincii. Locotenentul general de poliție 
era o funcție de magistrat înființată, în 1667, de Ludovic XIV cu scopul 
de a veghea la siguranţa Parisului. El cumula funcţii polițienești, admi- 
nistrative și judecătorești, trebuind să se ocupe atât de subzistență, de 
sănătatea publică, de supravegherea bisericilor, a pieţelor, târgurilor, câr- 
ciumilor, spectacolelor, cât și de urmărirea activităţii de imprimare şi 
difuzare a tipăriturilor, vânând broșurile clandestine și scrierile pericu- 
loase. In orașele de provincie, locotenenții erau subordonați intendenților 
regali. 

VII Se poate spune că, în Franța, poliția și-a făcut apariția în 1302, o 
dată cu instituirea comisarilor-anchetatori de la Châtelet, după care, în 
1524, ia naștere jandarmeria călare (la maréchaussée), „însărcinată cu 
cunoașterea furturilor, a crimelor și a sacrilegiilor comise în sate“, pentru 
ca, în 1645, să-și facă apariția un fel de protoofițeri de poliție (exempts), 
însărcinați cu efectuarea de anchete și operațiuni dificile. Aceasta însă nu 
este decât „preistoria“ poliției ca instituție. Abia prin crearea, în 1667, la 
Paris și, în 1669, în orașele de provincie, a locotenentelor generale de poliție 
însărcinate cu menținerea siguranței publice, cu prevenirea incendiilor, 
curăţenia, aprovizionarea hanurilor, a manufacturilor etc. se poate vorbi 
cu adevărat de existența unei poliții organizate. Cei mai cunoscuți locote- 
nenți generali de poliție au fost Gabriel Nicolas de la Reynie și Marc René 
de Voyer d'Argenson. Succesul înregistrat de poliția urbană a dat ideea 
transformării vechilor jandarmi călare cu acțiune sporadică în instituții 
fixe, brigăzile de jandarmi ce supraveghează întregul teritoriu. Directoratul 
a creat un minister al poliției generale, condus, între 1799 și 1810, de 
Fouché. Prima regulă a acestuia era: „Să-i cunoști dinainte pe cei care 
intenționează să tulbure liniștea publică, să utilizezi presa, să dispui 
pretutindeni de ochi și braţe, să centralizezi informațiile.“ Napoleon III a 
mărit numărul și influența comisariatelor de poliție, creând chiar func- 
ționari însărcinați cu „cunoașterea opiniei publice în privința actelor de 
guvernare, care au datoria de a supraveghea totul fără a administra nimic“. 
Aceasta a fost linia pe care secolul al XX-lea nu a făcut decât să o ampli- 
fice și să o diversifice. 

VIII Giovanni Battista Amici (1786-1863). Astronom și optician ita- 
lian, director al observatorului din Florența. Își datorează reputaţia lucră- 
rilor sale despre instrumentele optice. Inventator al unui spectroscop. 


Partea a patra 
INCHISOAREA 


Capitolul I 
NIȘTE INSTITUȚII 
COMPLETE ȘI AUSTERE 


Închisoarea este de dată mai puțin recentă decât ni se dă 
de înțeles atunci când se spune că s-a născut o dată cu noile 
Coduri Penale. Forma-închisoare preexistă utilizării ei sis- 
tematice în legile penale. Ea s-a constituit în afara aparatu- 
lui judiciar, în perioada când au fost elaborate, în întregul corp 
social, tehnicile de repartizare a indivizilor, de fixare şi dis- 
punere a lor în spaţiu, de clasificare, de extragere din ei a unui 
maximum de timp și de forțe, de dresare a corpurilor acesto- 
ra, de codificare a comportamentelor, de menținere a indivizilor 
într-o vizibilitate continuă, de formare în jurul lor a unui întreg 
aparat de observare, înregistrare şi notare, de realizare a unui 
corpus de cunoştinţe despre ei, ce se acumulează și centra- 
lizează. Forma generală a unui aparat destinat să-i facă pe 
indivizi, printr-o acțiune precisă asupra corpului lor, docili şi 
utili a modelat instituţia-închisoare înainte ca legea să o defi- 
nească pe aceasta drept pedeapsa prin excelenţă. La cumpăna 
dintre secolele al XVIII-lea şi al XIX-lea, a avut loc, este 
adevărat, trecerea spre o penalitate de detenţie; ceea ce con- 
stituia pentru acea vreme o noutate. În realitate însă, era vorba 
de deschiderea penalității înspre mecanisme de constrângere 
elaborate deja în alte părţi. „Modelele“ detenţiei penale — 
Gent/Gand, Gloucester, Walnut Street — reprezintă mai curând 
cele dintâi puncte vizibile ale acestei tranziții decât inovaţii ori 
puncte de pornire. Închisoarea, piesă esențială în panoplia 
punitivă, marchează fără doar şi poate un moment important 
în istoria justiției penale: „umanizarea“ acesteia. Dar şi un 
moment important în istoria mecanismelor disciplinare pe care 
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noua putere de clasă era pe cale de a le dezvolta: momentul în 
care acestea colonizează instituţia judiciară. Pe pragul dintre 
două secole, o nouă legislație defineşte puterea punitivă drept 
o funcție generală a societăţii, ce se exercită în acelaşi fel 
asupra tuturor membrilor săi şi în care fiecare este egal 
reprezentat; însă, promovând detenţia la rangul de pedeapsă 
prin excelenţă, această legislaţie introduce proceduri de domi- 
nație proprii unui anumit tip de putere. O justiţie ce se 
pretinde „egală“, un aparat judiciar ce se vrea „autonom“, dar 
care e învestit cu disimetriile aservirilor disciplinare — aceas- 
ta e zodia sub care s-a născut închisoarea, „pedeapsă a socie- 
tății civilizate“!. 

E lesne de înțeles caracterul de evidenţă pe care închi- 
soarea-pedeapsă l-a dobândit încă de la început. In primii ani 
ai secolului al XIX-lea, conştiinţa noutăţii ei persistă încă; dar, 
cu toate acestea, ea a apărut atât de intim și de profund legată 
de funcţionarea însăși a societăţii, încât a împins în uitare toate 
celelalte pedepse pe care reformatorii veacului al XVIII-lea le 
imaginaseră. Ea a părut fără alternativă, oferită de însuşi mer- 
sul istoriei: „Nu întâmplarea, şi nici capriciul legiuitorului au 
făcut din întemniţare temelia şi aproape întregul edificiu al ac- 
tualei noastre scări penale: ci progresul ideilor şi îmblânzirea 
moravurilor.“2 lar dacă, în decursul a ceva mai mult de un veac, 
climatul de evidenţă s-a transformat, el nu a dispărut cu totul. 
Se cunosc foarte bine toate neajunsurile închisorii, ca şi fap- 
tul că ea este periculoasă când nu e inutilă. Și totuşi, nimeni 
nu „vede“ cu ce ar putea fi înlocuită. Inchisoarea este soluția 
detestabilă de care nu ne putem lipsi. 

Această „evidenţă“ a închisorii, de care ne vine atât de greu 
să ne eliberăm, se întemeiază în primul rând pe forma simplă 
a „privării de libertate“. Cum să nu constituie închisoarea pe- 
deapsa prin excelenţă într-o societate în care libertatea este 
un bun ce aparţine tuturor în același mod şi de care fiecare se 
simte legat printr-un sentiment „universal şi constant“? 


1 P. Rossi, Traité de droit penal, 1829, III, p. 169. 

2 Van Meenen, „Congrès pénitentiaire de Bruxelles“, in Annales de 
la Charité, 1847, pp. 529-530. 

3 A. Duport, „Discours à la Constituante“, Archives parlementaires. 
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Pierderea ei are deci acelaşi preț pentru toți; mai mult decât 
amenda, închisoarea este pedeapsa „egalitară“. Relativă 
limpezime juridică a închisorii, prin urmare. In plus, ea per- 
mite cuantificarea exactă a pedepsei în funcţie de variabila tim- 
pului. Există o latură-salariu a închisorii, care-i asigură, în 
societățile industriale, „evidenţa“ economică. Şi-i permite să 
treacă drept o reparație. Prelevând timpul condamnatului, 
închisoarea pare să traducă în chip concret ideea că infrac- 
țiunea a lezat, dincolo de victima ca atare, întreaga societate. 
Evidență economico-morală a unei penalități ce calculează 
pedepsele în zile, luni, ani şi care stabileşte echivalențe can- 
titative delicte-durată. De aici şi expresia, atât de frecventă şi 
conformă cu funcționarea pedepselor, deşi contrară teoriei 
stricte a dreptului penal, că te afli la închisoare pentru a-ți 
„plăti datoria“. Închisoarea este tot atât de „naturală“ pe cât 
este de „naturală“ în societatea noastră utilizarea timpului pen- 
tru măsurarea schimburilor. 

Dar evidenţa închisorii se întemeiază şi pe rolul ei, presu- 
pus sau cerut, de aparat de transformat indivizii. Cum ar putea 
închisoarea să nu fie nemijlocit acceptată, din moment ce, 
închizând, corijând, cumințind, nu face decât să reproducă, fie 
şi accentuându.-le într-o oarecare măsură, toate mecanismele 
pe care le întâlnim în corpul social? Închisoarea: o cazarmă ceva 
mai severă, o şcoală lipsită de indulgență, un atelier sumbru, 
însă, la limită, cu nimic diferit din punct de vedere calitativ. 
Acest dublu fundament! — juridico-economic, pe de o parte, 
tehnico-disciplinar, pe de altă parte — a făcut ca închisoarea 
să treacă drept forma cea mai nemijlocită şi mai civilizată din- 
tre toate formele de pedeapsă. Şi tocmai această dublă 
funcționare i-a conferit de la bun început soliditatea. Un lucru 
într-adevăr este cert: închisoarea nu a fost mai întâi o privare 
de libertate căreia ulterior i s-ar fi adăugat și o funcţie tehnică 


1 Jocul dintre cele două „naturi“ ale închisorii a rămas până în ziua 
de astăzi același. Cu câteva zile în urmă, șeful statului [francez] a reamin- 
tit „principiul“ conform căruia detenţia nu trebuie să fie decât o „privare 
de libertate“ — esența pură a întemnițării, eliberată de realitatea 
închisorii; și a adăugat că închisoarea nu poate fi justificată decât prin 
efectele ei „corective“ sau de readaptare. 
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de corecție; ea a fost încă de la început o „detenţie legală“ la 
care s-a adăugat un supliment corectiv, ori o întreprindere de 
modificare a indivizilor căreia privarea de libertate îi permite 
să funcţioneze în cadrul sistemului legal. Pe scurt, întem- 
nițarea penală a acoperit, încă de la începutul secolului al 
XIX-lea, atât privarea de libertate, cât şi transformarea tehnică 
a indivizilor. E 

Să reamintim o serie de fapte. In Codurile Penale din 1808 
şi 1810, ca şi în măsurile care le-au precedat sau urmat ime- 
diat, întemnițarea nu este nici un moment confundată cu sim- 
pla privare de libertate. Ea este — sau, în orice caz, ar trebui 
să fie — un mecanism diferențiat și finalizat. Diferenţiat, dat 
fiind că nu trebuie să îmbrace aceeași formă după cum e vorba 
de un arestat preventiv sau de un condamnat, de un condamnat 
la închisoare corecțională sau de un criminal: arestul, casa de 
corecție, închisoarea centrală trebuie, în principiu, să cores- 
pundă pe cât posibil acestor diferenţe şi să garanteze o 
pedeapsă nu doar gradată în intensitate, ci şi diversificată ca 
scopuri. Căci închisoarea are un scop, postulat încă de la 
început: „Legea ce aplică pedepse mai grele unele decât altele 
nu poate îngădui ca individul condamnat la pedepse uşoare să 
fie închis în același local cu criminalul condamnat la pedepse 
mai grele; ...dacă pedeapsa stabilită prin lege are drept obiec- 
tiv principal repararea crimei, ea dorește şi îndreptarea vino- 
vatului.“! lar această transformare trebuie așteptată din 
partea efectelor interne ale încarcerării. Închisoare-pedeapsă, 
închisoare-aparat: „Ordinea ce trebuie să domnească în 
închisori poate să contribuie foarte mult la regenerarea con- 
damnaților; viciile de educaţie, caracterul molipsitor al exem- 
plelor rele, lenea... au dat naștere crimelor. Ei bine, să încercăm 
să punem capăt tuturor acestor surse de corupție; în închisori, 
să fie aplicate regulile unei morale sănătoase; forțați la o muncă 
pe care vor sfârşi prin a o îndrăgi în clipa când îi vor culege 
roadele, condamnații să deprindă obiceiul, gustul şi nevoia unei 
ocupații; să-şi dea unul altuia exemplul unei vieţi închinate 
muncii; aceasta va deveni în scurtă vreme o viaţă pură; în scurt 


1 Motifs du Code d'instruction criminelle, Raport al lui G. A. Real, 
p. 244. 
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timp, condamnații vor începe să se căiască pentru viaţa lor tre- 
cută, primul semn ce anunţă dragostea de datorie.“! Tehnicile 
corective au făcut încă de la început parte din armătura insti- 
tuțională a detenţiei penale. 

Mai trebuie amintit şi faptul că mişcarea pentru reforma 
închisorilor şi pentru controlul funcţionării acestora nu este un 
fenomen tardiv. După cum nu pare să fi luat naștere din con- 
statarea limpede stabilită a eșecului. „Reforma“ închisorii este 
aproape contemporană cu închisoarea însăși. Este un fel de pro- 
gram al acesteia. Inchisoarea s-a aflat încă de la început an- 
grenată într-o serie de mecanisme auxiliare, care par a fi 
menite să o corecteze, dar care par să facă parte din chiar 
mecanismul ei de funcţionare, atât au fost legate de existența 
ei de-a lungul întregii ei istorii. A existat încă de la început o 
tehnologie guralivă a închisorii. Anchete: a lui Chaptali, încă 
din 1801 (când se punea problema identificării a ce se putea 
folosi în vederea implantării în Franţa a aparatului carceral), 
a lui Decazesii, din 1819, cartea lui Villermé!!, publicată în 
1820, raportul asupra închisorilor centrale întocmit de 
MartignaciY în 1829, anchetele desfășurate în Statele Unite de 
către Beaumont” și Tocqueville în 1831, de către Demetz“! şi 
Blouet în 1835, chestionarele adresate de MontalivetVll direc- 
torilor de închisori centrale şi consiliilor generale în plină dez- 
batere cu privire la izolarea deținuților. Societăţi care îşi 
propun să controleze funcţionarea închisorilor şi să formuleze 
propuneri de îmbunătăţire a lor: în 1818, foarte oficiala 
Societate pentru îmbunătăţirea închisorilor, ceva mai târziu 
Societatea închisorilor, ca şi diferite grupuri filantropice. 


1 Ibid., Raportul lui Treilhard, pp. 8-9. În anii precedenţi, întâlnim 
în mod frecvent aceeași temă: „Pedeapsa cu detenția prevăzută de lege 
are în primul rând ca obiectiv îndreptarea indivizilor, adică ameliorarea 
lor, pregătirea lor prin încercări mai mult sau mai puțin lungi, pentru 
a-și putea relua locul în societate fără a mai abuza de ea... Mijloacele cele 
mai sigure de a-i face pe indivizi mai buni sunt munca și educația.“ 
Aceasta nu constă numai în a-i învăța pe condamnați să citească și să 
socotească, ci și în a-i deprinde cu „ideile de ordine, de morală, de respect 
faţă de ei înșiși şi faţă de ceilalți“ (Beugnot, prefect de Sena-Inferioară, 
decizia din Frimaire, an X). În rapoartele pe care Chaptal le-a solicitat 
consiliilor generale, mai mult de o duzină solicită închisori în care 
deținuții să poată fi puși la muncă. 


296 Închisoarea 


Nenumărate măsuri — hotărâri, instrucțiuni sau legi: de la re- 
forma pe care prima Restauraţie o preconizase încă din septem- 
brie 1814 şi care nu a fost niciodată aplicată şi până la legea 
din 1844, pregătită de Tocqueville, care pune pentru o vreme 
punct unei îndelungate controverse asupra mijloacelor de a 
mări eficacitatea închisorii. Programe care să asigure funcțio- 
narea maşinii-închisoare!: programe de comportare pentru 
deținuți; modele de organizare materială, unele nedepăşind 
stadiul de proiect, precum cele ale lui Danjou, Blouet, Harou- 
Romain, altele traducându-se prin instrucţiuni (precum cir- 
culara din 9 august 1841 privitoare la construcția aresturilor), 
altele devenind foarte concrete arhitecturi, precum Petite- 
RoquetteVIil, unde a fost organizată, pentru prima dată în 
Franța, întemnițarea celulară. 

La toate acestea, mai trebuie adăugate şi publicaţiile ce 
emanau mai mult sau mai puțin direct din mediul închisorilor 
şi erau redactate fie de filantropi, ca Appert, fie, ceva mai 
târziu, de „specialişti“ (ca Annales de la Charite)?, fie de foşti 
deţinuţi: Pauvre Jacques, la sfârşitul Restauraţiei, ori Gazette 
de Sainte-Pelagie, la începutul Monarhiei din iulie.3 


1 Cele mai importante au fost, fără îndoială, cele propuse de 
Ch. Lucas, Marquet-Woasselot, Faucher, Bonneville și, ceva mai târziu, 
de Ferrus. De notat că aceștia, în majoritate nu erau filantropi, nu cri- 
ticau din exterior instituția carcerală, ci erau legați, într-un fel sau altul, 
de administraţia închisorilor. Niște tehnicieni oficiali. 

2 In Germania, Julius conducea Jahrbücher für Strafs-und Besserungs 
Anstalten 

3 Deși aceste ziare erau în special organe de apărare a celor închiși 
pentru datorii marcându-și în mai multe rânduri distanța față de 
delincvenții propriu-ziși, întâlnim afirmaţia: „coloanele lui Pauvre 
Jacques nu sunt consacrate în exclusivitate unei singure specialități. 
'Teribila lege a constrângerii prin corp, funesta ei aplicare nu vor constitui 
unica țintă de atac a prizonierului ziarist... Pauvre Jacques va purta 
atenţia cititorilor săi prin locurile de izolare, de detenție, închisorile 
corecţionale, în centrele de refugiu, nu va păstra tăcerea în legătură cu 
locurile de tortură, unde cei vinovaţi sunt supuși la chinuri, în timp ce 
legea nu-i condamnă decât la munci...“ (Pauvre Jacques, an I, nr. 7). La 
fel, Gazette de Sainte-Pelagie militează pentru un sistem penitenciar care 
să aibă drept scop „ameliorarea speciei“, orice deviere de la aceasta ne- 
fiind decât „expresia unei societăţi încă barbare“ (21 martie 1833). 
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Închisoarea nu trebuie privită ca o instituţie inertă, 
zguduită periodic de mişcări de reformă. „Teoria închisorii“ a 
constituit mai curând modul ei constant de întrebuințare 
decât critica ei ocazională — una din condiţiile ei de funcţionare. 
Inchisoarea a făcut întotdeauna parte dintr-un câmp activ în 
care au mișunat proiectele, reorganizările, experienţele, dis- 
cursurile teoretice, mărturiile, anchetele. In jurul instituției 
carcerale — numai prolixitate, numai zel. Închisoarea, o zonă 
sumbră și lăsată în părăsire? Chiar şi numai faptul că acest 
lucru a tot fost repetat de aproape două secole încoace să 
dovedească, oare, că nu este deloc așa? Devenind pedeapsă 
legală, închisoarea a trecut în seama vechii chestiuni juridi- 
co-politice a dreptului punitiv toate problemele și toate 
frământările care au însoţit elaborarea tehnologiilor corective 
ale individului. 


„Instituţii complete şi austere“!, spunea BaltardI. Închisoa- 
rea trebuie să fie un aparat disciplinar exhaustiv. În mai multe 
sensuri: trebuie să se ocupe de toate aspectele individului, de 
modelarea lui fizică, de aptitudinea lui pentru muncă, de com- 
portarea zilnică, de atitudinea morală, de înclinațiile lui; 
închisoarea, într-o măsură mult mai mare decât școala, ate- 
lierul sau armata, care implică, fiecare, o anumită specializare, 
este „omni-disciplinară“. In plus, închisoarea nu are exterior, 
şi nici lacune; nu se întrerupe decât atunci când își atinge țelul; 
acțiunea ei asupra individului trebuie să fie continuă: disciplină 
permanentă, în sfârșit, ea oferă o putere aproape deplină 
asupra deţinuţilor; dispune de propriile ei mecanisme interne 
de reprimare şi pedepsire: disciplină despotică. Intensifică la 
maximum toate procedurile ce pot fi întâlnite în celelalte dis- 
pozitive de disciplină, închisoarea trebuie să fie maşinăria cea 
mai puternică dintre toate ca să poată impune o nouă formă 
individului pervertit; modul ei de acţiune este caracterul 
coercitiv al unei educări totale: „În închisoare, guvernul poate 


1 L. Baltard, Architectonographie des prisons, 1829. 


298 Închisoarea 


dispune de libertatea persoanei şi de timpul deținutului; din 
acel moment, ne putem da seama de forţa educației, care nu 
doar într-o singură zi, ci în succesiunea zilelor şi chiar a anilor 
poate regla pentru om timpul de veghe şi de somn, de activi- 
tate şi de odihnă, numărul şi durata meselor, calitatea şi rația 
de alimente, natura şi produsul muncii, timpul pentru 
rugăciune, vorbirea şi chiar, ca să spunem așa, gândirea, 
această educație care, prin drumurile simple și scurte de la sala 
de mese la atelier, de la atelier la celulă reglează mișcările cor- 
pului și până şi în clipele de repaus determină modul de între- 
buinţare a timpului, această educație care, într-un cuvânt, 
pune stăpânire asupra omului în întregul său, asupra tuturor 
facultăților fizice şi morale care există în el şi asupra timpu- 
lui în care este el însuşi.“! Acest „reformatoriu“ integral 
impune o recodificare a existenţei esențial diferită atât de pura 
privare juridică de libertate, cât şi de simpla mecanică a 
reprezentărilor la care visau reformatorii din epoca Ideologiei. 

1. Principiul de bază: izolarea. Izolare a condamnatului de 
lumea exterioară, de tot ce a motivat infracțiunea, de compli- 
citățile care au înlesnit-o. Izolare a deținuților unii față de alţii. 
Pedeapsa nu trebuie să fie doar individuală, ci şi individua- 
lizantă. Şi aceasta în două modalități. In primul rând, 
închisoarea trebuie concepută astfel încât să elimine de la sine 
consecințele nefaste pe care chiar ea le provoacă strângând la 
un loc condamnați foarte diferiţi: să înăbușe comploturile şi 
revoltele ce pot apărea, să împiedice formarea unor complicități 
viitoare sau apariția posibilităților de şantaj (pentru ziua când 
deținuții se vor reîntâlni în libertate), să împiedice imoralitatea 
atâtor „asocieri misterioase“. Pe scurt, închisoarea nu trebuie 
să formeze, plecând de la răufăcătorii pe care-i adună, o popu- 
laţie omogenă şi solidară: „Există în clipa de faţă în mijlocul 
nostru o societate de criminali organizată... Ei alcătuiesc o mică 
naţiune în sânul naţiunii celei mari. Aceşti oameni s-au cunos- 
cut în închisori sau se reîntâlnesc acolo. Tocmai membrii 
acestei societăţi trebuie astăzi risipiți.“2 In al doilea rând, 


1 Ch. Lucas, De la réforme des prisons, 1838, II, pp. 123-124. 

2 A. de Tocqueville, „Rapport à la Chambre des Dâputeș“, citat in 
Beaumont și Tocqueville, Le Système penitentiaire aux Etats-Unis, 
ed. a 3-a, 1845, pp. 392-393. 
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solitudinea trebuie să fie un instrument pozitiv de reformare. 
Prin gândurile pe care le prilejuieşte și remușcările ce nu au 
cum să nu-şi facă apariţia: „Azvârlit în izolare, condamnatul 
meditează. Singur față în faţă cu propria crimă, învață s-o 
urască, iar dacă sufletul nu-i este încă dezgustat de răul comis, 
numai în singurătate îl vor năpădi remuşcările.“! Prin faptul 
că solitudinea asigură un fel de autoreglare a pedepsei şi per- 
mite o individualizare spontană a acesteia: cu cât condamnatul 
poate să reflecteze mai mult, cu atât e mai vinovat pentru crima 
comisă; dar şi remuşcările vor fi cu atât mai vii și singurătatea 
mai chinuitoare; în schimb, când se va fi căit îndeajuns și se 
va fi îndreptat fără cea mai mică urmă de prefăcătorie, sin- 
gurătatea nu va mai fi pentru el o povară: „Astfel, conform aces- 
tei admirabile discipline, fiecare inteligență şi fiecare 
moralitate poartă în ele însele principiul şi măsura unei repre- 
siuni cărora eroarea şi nesiguranța omenească nu le-ar putea 
ştirbi nimic din certitudine şi invariabila justeţe... Nu este 
aceasta un fel de pecete a justiției divine şi providențiale?“? In 
sfârşit, şi poate în special, izolarea condamnaților constituie 
deplina garanţie că asupra acestora se poate exercita, cu maxi- 
mum de intensitate, o putere ce nu va fi contracarată de nici 
o altă influenţă; solitudinea este prima condiţie a supunerii 
totale: „Să ne imaginăm“, spunea Charles Lucas, evocând rolul 
directorului, al educatorului, al preotului şi al „persoanelor cari- 
tabile“ asupra deținutului aflat la izolare, „să ne imaginăm 
autoritatea cuvântului omenesc intervenind în miezul disci- 
plinei teribile a tăcerii pentru a se adresa inimii, sufletului, 
persoanei umane“3. Izolarea asigură intimitatea dintre deținut 
şi puterea ce se exercită asupra lui. 

Tocmai în acest punct se plasează discuţia în jurul celor 
două sisteme americane de detenţie, cel de la Auburnă și cel 
din Philadelphiaixl. De fapt, această controversă, ce ocupă un 
loc atât de important, nu se referă decât la transpunerea efec- 
tivă în practică a unei izolări cu care toată lumea este de acord. 


Pi 


1 E. de Beaumont și A. de Tocqueville, ibid, p. 109. 

2 S. Aylies, Du système pénitentiaire, 1837, pp. 132-133. 

3 Ch. Lucas, De la reforme des prisons, vol. I, 1836, p. 167. 

4 Discuţia începută în Franţa în jurul lui 1830 nu se încheiase încă 
în 1850; Charles Lucas, adept al sistemului Auburn, fusese inspiratorul 
hotărârii din 1839 privitoare la regimul închisorilor centrale (muncă 
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Modelul Auburn prevede celula individuală pe timpul nop- 
ţii, lucrul şi mesele în comun, dar respectând regula tăcerii ab- 
solute, deţinuţii neputându-se adresa decât gardienilor, cu 
permisiunea acestora și cu voce scăzută. Trimitere clară la 
modelul monastic; ca și la disciplina de atelier. Inchisoarea tre- 
buie să fie microcosmosul unei societăţi perfecte, în care indi- 
vizii sunt izolaţi în existenţa lor morală, dar unde reunirea lor 
are loc într-un cadru ierarhic strict, fără relaţii laterale, comu- 
nicarea neputând exista decât pe verticală. Avantaj al sis- 
temului auburnian, în viziunea adepților lui: este o copie a 
societăţii înseși. Constrângerea se efectuează cu mijloace 
materiale, dar mai ales prin impunerea unei reguli a cărei 
respectare trebuie deprinsă şi care este garantată prin 
supraveghere și sancțiuni. Decât să fie ținuți „sub zăvor, ca 
fiara sălbatică în cușcă“, condamnațţii trebuie să fie puşi lao- 
laltă, „făcuţi să ia parte la exerciţii utile, siliți să deprindă în 
comun obiceiuri sănătoase, prevenindu-se astfel contaminarea 
morală printr-o supraveghere activă şi menținându-se starea 
de reculegere prin regula tăcerii“; această regulă îl deprinde 
pe deținut „să considere legea drept un precept sacru a cărui 
încălcare atrage după sine o suferință dreaptă şi legitimă“!. In 
felul acesta, jocul dintre izolare, reunirea fără comunicare şi 
legea asigurată printr-un control permanent trebuie să-l reca- 
lifice pe criminal ca individ social: să-l reorienteze spre o „acti- 
vitate folositoare şi supusă“2; să-i restituie „deprinderile de 
sociabilitate“?. 

In izolare absolută — ca la Philadelphia —, recalificarea cri- 
minalului nu e solicitată prin acțiunea unei legi comune, ci prin 
relaţia individului cu propria sa conştiinţă și cu ceea ce-l poate 


în comun și tăcere absolută). Valul de revolte care a urmat și, poate, 
agitația generală din ţară din cursul anilor 1842-1843 a determinat 
adoptarea regimului pennsylvanian al izolării absolute, elogiat de 
Demetz, Blouet, Tocqueville. Dar cel de-al doilea congres penitenciar va 
opta, în 1847, împotriva acestei metode. 

1 K. Mittermaier, in Revue française et étrangère de législation, 1836. 

2 A. E. de Gasparin, Rapport au ministre de l'Intérieur sur la reforme 
des prisons. k 

3 E. de Beaumont şi A. de Tocqueville, Du système pénal aux Etats- 
Unis, ed. 1845, p. 112. 
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lumina din interior.! „Singur în celula lui, deținutul este lăsat 
pradă lui însuşi; în muțenia propriilor pasiuni și a lumii încon- 
jurătoare, el se coboară în conștiință, îi pune întrebări şi simte 
trezindu-se în sine sentimentul moral ce nu piere nicicând cu 
totul din sufletul omului.“2 Deci nu respectarea exterioară a 
legii sau simpla frică de pedeapsă vor acţiona asupra deținutu- 
lui, ci însuși travaliul conştiinţei. Mai degrabă o supunere 
profundă decât o îndreptare de suprafață; o schimbare de 
„moralitate“, şi nu de atitudine. În închisoarea pennsylvaniană, 
singurele operaţii de îndreptare a individului aparţin 
conştiinţei şi arhitecturii mute de care aceasta se izbeşte. La 
Cherry Hill, „zidurile sunt pedeapsa pentru crimă; celula îl 
pune pe deținut față în faţă cu sine însuși; el este forţat să-şi 
asculte conștiința“. De aici, faptul că munca reprezintă mai 
mult o alinare decât o obligaţie; că supraveghetorii nu au de 
exercitat o constrângere pe care o asigură însăşi materialitatea 
lucrurilor, și că autoritatea lor poate fi, prin urmare, acceptată: 
„La fiecare vizită, câteva cuvinte binevoitoare își iau zborul din 
această gură nepătată şi aduc în inima deținutului, pe lângă 
recunoștință, speranța și împăcarea; el își iubește gardianul); 
şi îl iubeşte pentru că acesta e blând şi milos. Zidurile sunt 
înspăimântătoare, însă omul e bun.“3 In celula închisă, mor- 
mânt temporar, miturile reînvierii capătă formă de la sine. 
După noapte şi tăcere, viața cea nouă. Auburn reprezenta 
societatea însăşi, continuată în sevele ei esenţiale. Cherry Hill 
este viaţa anihilată şi luată de la început. În discursurile lui, 
catolicismul se grăbeşte să recupereze această tehnică a 
quakerilor. „Nu văd în celula voastră decât un înfiorător mor- 
mânt, în care, în locul viermilor, mustrările de conştiinţă şi dis- 
perarea se grăbesc să vă roadă şi să vă transforme existența 
într-un infern anticipat. Dar... ceea ce pentru un prizonier ne- 
credincios nu este decât un mormânt, un osuar respingător, 


1 „Fiece om, spunea Fox, este luminat de lumina divină, iar eu am 
văzut-o strălucind în fiece om.“ Tocmai în tradiția quakerilor și a închi- 
sorii de pe Walnut Street au fost organizate, începând din 1820, închiso- 
rile din Pennsylvania, Pittsburg, apoi Cherry Hill. 

2 Journal des économistes, II, 1842. 

3 Abel Blouet, Projet de prisons cellulaires, 1843. 
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pentru deţinutul într-adevăr creştin devine însuşi leagănul 
preafericitei nemuriri.“! 

Opoziţiei dintre aceste două modele i s-au suprapus o serie 
întreagă de conflicte de naturi diferite: religioase (convertirea 
trebuie să fie elementul principal al corecţiei?), medicale 
(izolarea completă duce la nebunie?), economice (care din ele 
costă cel mai puţin?), arhitecturale şi administrative (care 
formă asigură cea mai bună supraveghere?). De unde, fireşte, 
durata polemicii. Dar în centrul discuţiilor, şi făcându-le posi- 
bile, obiectivul primordial al acţiunii carcerale: individualizarea 
coercitivă, prin tăierea oricărei legături ce ar putea scăpa de 
sub controlul puterii sau nu ar fi impusă conform ierarhiei. 

2. „Munca în alternanță cu mesele îl însoțește pe deţinut 
până la rugăciunea de seară; atunci, o nouă perioadă de somn 
îi aduce o odihnă plăcută, pe care nu o tulbură deloc fantomele 
unei imaginaţii răvăşite. Așa se scurg şase zile ale săptămânii. 
Ele sunt urmate de o zi închinată exclusiv rugăciunii, instru- 
irii şi reflecțiilor cu privire la mântuire. In felul acesta trec şi 
se succedă săptămânile, lunile, anii; în felul acesta, pri- 
zonierul, care la venirea în stabiliment era un ins nestatornic 
sau care nu punea suflet decât în dezordinea lui, căutând să-şi 
distrugă viața prin varietatea viciilor, devine puțin câte puțin 
— printr-o deprindere la început exterioară, dar transformată 
în scurtă vreme într-o a doua natură — atât de familiarizat cu 
munca şi cu binefacerile ce decurg din ea, încât, dacă o 
instrucție pricepută îi deschide cât de puţin sufletul spre căință, 
va putea fi expus cu mai multă încredere ispitelor cu care îl 
va confrunta recăpătarea libertății.“ 2 Munca este definită, 
împreună cu izolarea, drept agent al transformării carcerale. 
Şi aceasta încă din codul elaborat în 1808: „Dacă pedeapsa 
prevăzută de lege are drept scop penitenţa crimei, ea îşi 


1 Abatele Petigny, Allocution adressée aux prisonniers, à loccasion 
de l'inauguration des bâtiments cellulaires de la prison de Versailles. Cf., 
câțiva ani mai târziu, în Monte-Cristo, o variantă foarte clar christolo- 
gică a resurecției după încarcerare; dar nu mai este vorba de a deprinde 
în închisoare ascultarea de legi, ci de a dobândi printr-o cunoaștere ocultă 
puterea de a face dreptate dincolo de nedreptatea magistraţilor. 

2 N. H. Julius, Leçons sur les prisons, trad. fr. 1831, I, pp. 417-418. 
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propune totodată îndreptarea vinovatului, iar acest dublu scop 
va fi atins numai dacă răufăcătorul este smuls din trândăvia 
funestă care, după ce l-a adus la închisoare, îl regăseşte acolo 
şi pune stăpânire asupra lui, împingându-l spre ultimul sta- 
diu al decăderii.“! Munca nu este nici adaos, nici corectiv al 
regimului de detenție: fie că e vorba de muncă silnică, de reclu- 
ziune, de închisoare, ea este concepută chiar de către legiuitor 
ca trebuind s-o însoțească în mod necesar. Dar o necesitate total 
diferită de aceea la care făceau referire reformatorii din seco- 
lul al XVIII-lea, care voiau să facă din ea fie un exemplu pen- 
tru public, fie o reparație utilă pentru societate. In regimul 
carceral, legătura dintre muncă şi pedeapsă este de o altă 
natură. 

O serie de polemici ce au avut loc în perioada Restauraţiei 
sau a Monarhiei din iulie clarifică funcția încredințată muncii 
penale. Mai întâi, discuţia asupra salariului. În Franţa, munca 
deținuților era remunerată. Problemă: dacă o retribuţie răsplă- 
tește munca în închisoare, înseamnă că aceasta nu face cu 
adevărat parte din pedeapsă; şi, prin urmare, deținutul are 
dreptul să o refuze. In plus, câştigul recompensează priceperea 
muncitorului, nu îndreptarea vinovatului: „Cei mai răi dintre 
indivizi sunt aproape pretutindeni cei mai pricepuţi muncitori; 
sunt cel mai bine plătiţi, prin urmare şi cei mai nestăpâniţi şi 
mai puţin apți să se căiască.“2 Dezbaterea, care nu se stinsese 
cu adevărat nici o clipă, reîncepe cu o şi mai mare intensitate 
către 1840-1845: epocă de criză economică, de tulburări munci- 
toreșşti, epocă în care începe să se cristalizeze opoziția dintre 


1 G. A. Real, Motifs du Code d'instruction criminelle. Anterior, mai 
multe hotărâri ale Ministerului de Interne afirmaseră necesitatea de a-i 
pune pe deținuți la muncă: 5 Fructidor An VI, 3 Messidor An VIII, 8 
Pluvi6se și 28 Ventâse An IX, 7 Brumaire An X. Imediat după Codurile 
din 1808 şi 1810, apar noi instrucțiuni: 20 octombrie 1811, 8 decembrie 
1812; sau stufoasa decizie din 1816: „Este de cea mai mare importanță 
ca deținuții să fie cât mai ocupați. Trebuie să li se ațâţe pofta de a munci, 
marcându-se o diferență între situația celor care-și ocupă timpul cu ceva 
și cea a deținuților care vor să rămână inactivi. Primii vor fi mai bine 
hrăniţi și vor beneficia de condiții de dormit mai bune decât ceilalți.“ 
Melun și Clairvaux au fost foarte de timpuriu organizate ca mari ate- 
liere. 

2 J. J. Marquet-Woasselot, vol. III, p. 171. 
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muncitor şi delincvent.! Au loc greve împotriva atelierelor de 
închisoare: când un fabricant de mănuși obține aprobarea de 
a organiza un atelier la Clairvauxăll, muncitorii protestează, 
declară că munca lor este batjocorită, ocupă manufactura şi-l 
obligă pe patron să-și abandoneze proiectul.2 Se declanşează 
şi o întreagă campanie de presă în gazetele muncitorești: pe 
tema încurajării de către guvern a muncii penale pentru a 
determina scăderea salariilor „libere“; pe tema prejudiciilor 
provocate de atelierele de închisoare, care sunt şi mai grave 
pentru femei, cărora le iau munca, împingându-le spre pros- 
tituție şi deci spre închisoare, unde aceleaşi femei, ce nu mai 
puteau munci în stare de libertate, fac atunci concurenţă celor 
care au încă de lucru; pe tema că deținuților le sunt rezervate 
muncile cele mai sigure — „hoţii fabrică la căldură şi adăpost 
pălării şi mobile din abanos“, în timp ce pălărierul rămas şomer 
trebuie să se ducă „la moarte sigură ca să fabrice alb de plumb 
pentru 2 franci pe zi“; pe tema filantropiei care se îngrijește 
exclusiv de condiţiile de muncă ale deținuților, neglijându-le 
pe cele ale muncitorului liber: „Putem fi siguri că, dacă pri- 
zonierii prelucrează mercur, de pildă, ştiinţa va fi mult mai iute 
ca de obicei în a găsi mijloacele să-i ferească pe lucrători de 
pericolul emanațţiilor: «Bieţii condamnați!», ar exclama cel care 
nu se interesează de muncitorii aurari. Ce vreţi, trebuie să fi 
ucis sau să fi furat pentru a trezi mila şi interesul.“ Dar în spe- 
cial pe tema că, dacă închisoarea tinde să devină un atelier, 
cerşetorii şi șomerii vor fi rapid trimişi la închisoare, nefăcând 
astfel decât să reconstituie fostele aziluri generale din Franța 
sau workhouseă!il-urile din Anglia.5 Au mai existat, mai ales 
după votarea legii din 1884, şi petiţii şi scrisori — o petiție este 
respinsă de Camera din Paris, care „a considerat inumană cere- 
rea de a utiliza asasini, ucigași, hoți la munci ce aparţin astăzi 
câtorva mii de muncitori“; „Camera ni l-a preferat nouă pe 


1 Cf. infra, pp. 360-361. 

2 Cf. J. P. Aguet, Les Grèves sous la monarchie de Juillet, 1954, 
pp. 30-31. 

3 L'Atelier, an III, nr. 4, decembrie 1842. 

4 Ibid., an VI, nr. 2, noiembrie 1845. 

5 Ibid. 
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Barabas“!; lucrătorii tipografi expediază ministrului o scrisoare 
când află că a fost instalată o tipografie în închisoarea centrală 
de la Melun: „Aveţi de ales între niște condamnaţi nu întâm- 
plător pedepsiţi de lege şi cetăţeni care-și sacrifică zilele, cu 
abnegație şi cinste, pentru existenţa familiilor lor şi pentru 
propăşirea patriei.“2 

Or, răspunsurile date de guvern şi de administraţie la toată 
această campanie sunt constant aceleaşi. Munca penală nu tre- 
buie criticată pe motivul unui șomaj pe care l-ar provoca: din 
cauza lipsei ei de extindere, slabului randament, ea nu poate 
avea o incidenţă generală asupra economiei. Nu ca activitate 
de producţie este ea intrinsec utilă, ci prin efectele pe care le 
are asupra mașşinăriei umane. Ea constituie un principiu de 
ordine şi de regularitate; prin exigenţele care-i sunt proprii, 
ea vehiculează, în mod insensibil, formele unei puteri riguroase; 
obișnuiește corpurile cu mişcări regulate, exclude tulburările 
şi neatenţia, impune o ierarhie şi o supraveghere care sunt cu 
atât mai bine acceptate şi care se vor întipări cu atât mai adânc 
în comportamentul condamnaților cu cât fac parte din chiar 
logica ei: o dată cu munca, „regula pătrunde într-o închisoare 
şi se impune fără efort, fără să recurgă la nici un fel de mijloc 
represiv şi violent. Dându-i o ocupaţie deţinutului, i se trans- 
mit acestuia deprinderi de ordine şi supunere; din leneș, aces- 
ta devine harnic şi activ... cu timpul, el va găsi în mişcarea 
ordonată a închisorii, în muncile manuale la care a fost 
forţat... un remediu sigur împotriva devierilor imaginaţiei pro- 
prii.“3 Munca penală trebuie privită ca fiind prin ea însăşi o 
maşinărie care îl transformă pe deținutul violent, agitat, 
nestăpânit într-o piesă ce-şi joacă rolul în perfectă ordine. 
Inchisoarea nu este un atelier; este, trebuie să fie prin ea însăşi 
o mașină în raport cu care deţinuții-muncitori sunt deopotrivă 
rotiţe şi produse; ea îi „ocupă“, şi încă „în mod continuu, fie şi 
numai cu scopul de a le umple clipele. Când corpul se află în 


1 L'Atelier, an IV, nr. 9, iunie 1844, și an V, nr. 7, aprilie 1845; cf. şi, 
în aceeași epocă, La Democratie pacifique. 

2 L'Atelier, an V, nr. 6, martie 1845. 

3 A. Bérenger, Rapport à l'Académie des sciences morales et politiques, 
iunie 1836. 
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acțiune, când mintea e ocupată cu un obiect determinat, ideile 
nefaste se risipesc şi pacea renaşte în suflet.“! Dacă, până la 
urmă, munca în închisori are şi un efect economic, acesta constă 
în producerea de indivizi mecanizați după normele generale ale 
unei societăți industriale: „Munca este providența naţiunilor 
moderne; le ține loc de morală, umple golul credințelor şi e con- 
siderată drept izvor al tuturor bunurilor. Munca trebuia să 
devină religia închisorilor. Pentru o societate-mașină, era 
nevoie de mijloace de reformare pur mecanice.“2 Fabricare de 
indivizi-mașşină, dar şi de proletari; într-adevăr, când nu ai 
„decât braţele drept unic bun“, nu poţi trăi decât „fie din roa- 
dele muncii tale, prin exercitarea unei meserii, fie din roadele 
muncii altora, prin ocupaţia de a fura“; or, dacă închisoarea 
nu i-ar sili pe răufăcători să muncească, ea nu ar face decât 
să continue, prin chiar instituţia ei şi prin intermediul fis- 
calității, prelevarea de către unii asupra muncii celorlalți: 
„Problema inactivităţii este aceeaşi ca în societate; deținuții 
vor trebui să trăiască din munca altora dacă nu trăiesc din a 
lor.“3 Munca prin care condamnatul îşi asigură satisfacerea pro- 
priilor nevoi îl recalifică pe hoț ca muncitor docil. Şi tocmai aici 
apare utilitatea retribuirii muncii penale; ea îi impune con- 
damnatului forma „morală“ a salariului drept condiţie a exis- 
tenţei. Salariul produce „dragostea şi obişnuința“ de a munci; 
le inculcă acestor răufăcători ce ignoră diferența dintre ce e al 
meu şi ce e al tău sensul proprietăţii — al „celei câştigate cu 
sudoarea frunţii“5; îi mai învaţă, pe ei, cei obișnuiți să trăiască 
în risipă, ce înseamnă prevederea, economisirea, planificarea 
viitoruluis; în sfârşit, propunând o măsurare a muncii depuse, 
ea permite traducerea cantitativă a hărniciei deţinutului și a 


1 E. Danjou, Des prisons, 1821, p. 180. R 

2 L. Faucher, De la réforme des prisons, 1838, p. 64. În Anglia, „tread- 
mill“ și pompa asigurau o mecanizare disciplinară a deținuților lipsită 
de orice fel de efect productiv. 

3 Ch. Lucas, De la réforme des prisons, II, 1838, pp. 313-314. 

4 Ibid, p. 243. 

5 E. Danjou, Des prisons, 1821, pp. 210-211; cf. și L'Atelier, an VI, nr. 
2, nojembrie 1845. 

6 Ch. Lucas, loc. cit. O treime din salariul zilnic era pus deoparte pen- 
tru perioada când urma să iasă din închisoare. 


Nişte instituţii complete şi austere 307 


progreselor îndreptării.! Salariul pentru munca penală nu 
retribuie o producție; el funcţionează ca motor şi reper al trans- 
formărilor individuale: este o ficţiune juridică, dat fiind că nu 
reprezintă o cedare „liberă“ a forţei de muncă, ci un artificiu 
presupus ca eficient în cadrul tehnicilor de corecție. 

Utilitatea muncii penale? Nu un profit; nici măcar formarea 
unei deprinderi folositoare; ci constituirea unui raport de pu- 
tere, a unei forme economice goale, a unei scheme a supune- 
rii individuale şi a adaptării ei la un aparat de producţie. 

Imagine perfectă a muncii în închisoare: atelierul pentru 
femei de la Clairvaux; precizia silențioasă a maşinăriei umane 
întâlneşte rigoarea regulamentară a mânăstirii: „Intr-un 
amvon, deasupra căruia se află un crucifix, stă așezată o 
călugăriță; în faţa ei, dispuse pe două rânduri, deţinutele se 
achită de sarcina ce le-a fost impusă, şi, cum lucrul cu acul pre- 
domină, liniștea cea mai desăvârşită este constant păstrată... 
Pare că în aceste încăperi totul respiră penitența și ispășirea. 
Gândul îți zboară, aproape de la sine, spre vremea venera- 
bilelor obiceiuri ale acestei străvechi clădiri; îţi vin în minte 
penitenţii voluntari care se închideau aici spre a fugi de 
lume.“2 

3. Dar închisoarea depășește simpla privare de libertate și 
dintr-un punct de vedere mult mai important. Ea tinde să 
devină un instrument de modulare a pedepsei: un aparat care, 
primind sarcina de a executa o sentinţă, își arogă dreptul de 
a lua pe cont propriu, fie şi parţial, principiul acesteia. Desigur, 
instituția carcerală nu a primit acest „drept“ nici în veacul al 
XIX-lea, şi nici măcar în secolul al XX-lea decât cel mult în mod 
fragmentar (sub forma eliberărilor condiționate, a semiliber- 
tăților, a organizării unor închisori de reeducare). Dar trebuie 
subliniat faptul că acest „drept“ a fost solicitat foarte de 


1 É. Ducpétiaux, Du système de l'emprisonnement cellulaire, 1857, 
pp. 30-31. 

2 De comparat cu următorul text al lui Faucher: „Intraţi într-o 
filatură; ascultați conversațiile muncitorilor şi țiuitul mașinilor. Există 
oare pe lume un contrast mai întristător decât acela dintre ordinea și pre- 
vizibilitatea acestor mișcări mecanice și dezordinea de idei și de obiceiuri 
produsă de reunirea atâtor bărbaţi, femei și copii?“ (De la reforme des 
prisons, 1838, p. 20). 
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timpuriu de responsabilii din administraţia penitenciară, ca 
fiind condiția însăşi a unei bune funcţionări a închisorii și a 
eficacităţii ei în această sarcină de aducere pe calea cea 
dreaptă pe care justiția însăşi i-o încredinţează. 

De exemplu, pentru durata pedepsei: închisoarea permite 
cuantificarea exactă a pedepselor, gradarea lor după împreju- 
rări, asigurarea pentru pedeapsa legală a unei forme mai mult 
sau mai puţin explicite de salariu; dar ea riscă să nu aibă nici 
o valoare corectivă dacă rămâne fixată o dată pentru totdeauna 
la nivelul sentinței judecătoreşti. Durata pedepsei nu trebuie 
să măsoare „valoarea de schimb“ a infracțiunii; ea trebuie să 
fie adaptată la transformarea „utilă“ a deţinutului pe parcursul 
condamnării acestuia. Nu un timp-măsură, ci un timp finali- 
zat. Mai curând decât forma salariului, forma operaţiei. „La 
fel cum medicul prudent opreşte administrarea de medica- 
mente sau, dimpotrivă, o continuă după cum bolnavul s-a vin- 
decat pe deplin sau nu, tot astfel, în prima din cele două ipoteze 
de mai sus, ispășirea se cuvine să ia sfârşit când se obţine 
îndreptarea completă a condamnatului; căci, în acest caz, orice 
detenție ar deveni inutilă și tot atât de inumană față de cel 
readus pe calea cea bună pe cât de inutil costisitoare pentru 
stat.“! Durata justă a unei pedepse trebuie, prin urmare, să 
varieze în funcţie nu numai de actul săvârşit şi de circum- 
stanțele în care a fost comis, ci şi de pedeapsa însăşi, așa cum 
se derulează ea în mod concret. Ceea ce este totuna cu a spune 
că, dacă pedeapsa se cuvine să fie individualizată, trebuie să 
se plece nu de la individul-infractor, subiect juridic al actului, 
autor responsabil al delictului, ci de la individul pedepsit, obiect 
al unei acţiuni controlate de transformare, de la individul aflat 
în detenție şi inserat în aparatul carceral, modificat de aces- 
ta sau reacționând la el. „Nu se pune decât problema 


1 A. Bonneville, Des liberations préparatoires, 1846, p. 6. Bonneville 
propune măsuri de „libertate pregătitoare“, dar şi de „adaos aflictiv“ sau 
de supliment penitenciar dacă s-ar dovedi că „decizia penală, stabilită 
aproximativ după gradul presupus de degradare a delincventului, nu a 
fost suficientă pentru a produce efectul scontat“. Acest surplus nu ar tre- 
bui să depășească o optime din totalul pedepsei; libertatea pregătitoare 
ar putea surveni după scurgerea a trei sferturi din pedeapsă (Traité des 
diverses institutions complementaires, pp. 251 şi urm.). 
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îndreptării celui rău. O dată această îndreptare efectuată, 
criminalul trebuie redat societății.“ 

Nici calitatea, şi nici conţinutul pedepsei nu trebuie deter- 
minate exclusiv în funcție de natura infracţiunii. Gravitatea 
juridică a unei crime nu are în nici un caz valoare de semn uni- 
voc pentru caracterul corigibil sau nu al condamnatului. 
Îndeosebi distincția crimă-delict, căreia Codul Penal i-a aso- 
ciat deosebirea dintre închisoare şi recluziune sau muncă sil- 
nică, nu este operatorie în termeni de corecție. Este părerea 
aproape unanim exprimată de directorii de închisoare cu 
ocazia unei anchete efectuate de Ministerul de Interne în 1836: 
„Corecţionalii, cei condamnaţi la închisoare corecțională, sunt 
în general cei mai vicioşi... Printre criminali, se pot întâlni 
mulți care au cedat violenței patimilor și nevoilor unor familii 
numeroase.“ „Purtarea criminalilor este mult mai bună decât 
a corecționalilor; primii sunt mai supuşi, mai muncitori decât 
ceilalți, care în general sunt mai escroci, mai dezmățați şi mai 
leneși.“2 De unde şi ideea că rigoarea punitivă nu trebuie să 
fie direct proporţională cu gravitatea penală a actului con- 
damnat. Şi nici determinată o dată pentru totdeauna. 

Operaţie corectivă, întemnițarea are propriile ei exigențe 
şi episoade. Propriile ei efecte sunt cele ce trebuie să-i deter- 
mine etapele, înăspririle temporare, reducerile succesive; ceea 
ce Charles Lucas numea „clasificarea mobilă a moralităţilor“. 
Sistemul progresiv aplicat cu începere din 1825 la Geneva? a 
fost adeseori solicitat în Franţa. De pildă, sub forma celor trei 
secţii: secția de probă pentru toţi deținuții, secția de pedepsire 
şi secția de recompensă pentru cei aflați pe calea îndreptării.4 
Ori sub forma celor patru faze: perioadă de intimidare (privare 
de muncă şi de orice fel de relaţie interioară sau exterioară); 


1 Ch. Lucas, citat în Gazette des tribunaux, 6 aprilie 1837. 

2 În Gazette des tribunaux. Cf. şi Marquet-Wasselot, La Viile du 
refuge, 1832, pp. 74-76. Ch. Lucas notează că de obicei corecționalii „se 
recrutează din rândul populaţiei urbane“, iar „moravurile recluzionare 
provin în majoritate din rândul populației agricole“ (De la réforme des 
prisons, I, 1836, pp. 46-50). 

3 R. Fresnel, Considerations sur les maisons de refuge, Paris, 1829, 
pp. 29-31. 

4 Ch. Lucas, De la réforme des prisons, II, 1838, p. 440. 
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perioadă de muncă (izolare, însă permisiunea de a munci, care, 
după perioada de inactivitate forţată, va fi primită ca o binefa- 
cere); regim de moralizare („conferinţe“ mai mult sau mai puțin 
frecvente cu directorii şi vizitatorii oficiali); perioadă de muncă 
în comun.! Dacă principiul pedepsei ține fără doar şi poate de 
o decizie a justiţiei, administrarea, calitatea şi rigorile ei tre- 
buie să depindă de un mecanism autonom care controlează 
efectele pedepsei chiar din interiorul aparatului ce o aplică. Un 
întreg regim de sancţiuni şi recompense care nu este doar o 
modalitate de a impune respectarea regulamentului închisorii, 
ci de a face efectivă acțiunea acesteia asupra deținuților. Cu 
acest punct se întâmplă să fie de acord însăși autoritatea judici- 
ară: „Nu trebuie — spunea Curtea de Casaţie, consultată în pri- 
vinţa proiectului de lege asupra închisorilor — să ne mirăm de 
ideea de a acorda recompense ce vor putea să constea fie în mai 
mulți bani, fie într-un regim alimentar mai bun, fie în reduceri 
ale pedepsei. Dacă există ceva ce poate trezi în spiritul con- 
damnațţilor noţiunile de bine şi de rău, ceva care să le provoace 
reflecții morale și să-i înalțe cât de puţin în propriii lor ochi, 
aceasta nu este decât posibilitatea de a primi anumite re- 
compense.“2 

Iar în privința tuturor acestor proceduri ce rectifică pedeap- 
sa pe măsura desfăşurării ei, trebuie să se admită că instanţele 
judecătoreşti nu pot avea o autoritate nemijlocită. Căci este 
vorba de măsuri care prin definiție nu ar putea interveni decât 
după judecată şi care nu se pot referi decât la altceva decât la 
infracțiuni. Autonomie indispensabilă, așadar, a personalului 
care administrează detenţia, când se pune problema indivi- 
dualizării şi modulării aplicării pedepsei: supraveghetorii, 
directorul așezământului, preotul sau educatorul sunt mult 
mai bine plasați pentru îndeplinirea acestei funcții corective 
decât deţinătorii puterii penale. Tocmai judecata acestora 
(constatare, diagnostic, caracterizare, detaliere, clasificare 
diferențiată), şi nu un verdict având forma stabilirii vinovăţiei 
trebuie să servească drept suport pentru modularea internă a 


1 L. Duras, articol apărut în Le Progressif și citat de La Phalange, 
1 decembrie 1838. 
2 Ch. Lucas, ibid., pp. 441-442. 
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pedepsei — pentru ușurarea sau chiar întreruperea ei. Când, 
în 1846, Bonneville şi-a prezentat proiectul de eliberare 
condiţionată, a definit-o ca pe „dreptul pe care l-ar deține 
administrația, cu acordul prealabil al autorităţii judecătoreşti, 
de a-l pune în libertate provizorie, după o perioadă suficientă 
de ispășire şi cu anumite condiţii, pe condamnatul complet 
îndreptat care, la cea mai mică plângere întemeiată, ar urma 
să fie readus în închisoare“!. „Arbitrarul“ care, în vechiul regim 
penal, permitea judecătorilor să moduleze pedeapsa, iar regilor 
să-i pună eventual capăt, arbitrarul pe care codurile moderne 
l-au retras puterii judecătoreşti îl vedem acum reconstituin- 
du-se în întregime, progresiv, de partea puterii care admi- 
nistrează şi controlează aplicarea pedepsei. Suveranitate 
savantă a gardianului: „Un veritabil magistrat chemat să dom- 
nească în mod suveran în închisoare... şi care, pentru a fi la 
înălțimea misiunii încredințate, trebuie să adauge la cinstea 
cea mai desăvârşită şi o cunoaştere profundă a oamenilor.“2 
Se ajunge astfel la un principiu, formulat limpede de 
Charles Lucas, pe care foarte puţini jurişti ar avea curajul să-l 
accepte astăzi fără rezerve, cu toate că marchează direcția 
esențială a funcționării penalității moderne; să-l numim 
„Declaraţia de independenţă carcerală“: ea revendică dreptul 
închisorii de a se constitui ca putere aparte, care deţine nu 
numai o autonomie administrativă, ci chiar o parte a suvera- 
nității punitive. Această afirmare a drepturilor închisorii 
stipulează în principiu: că judecata penală este o unitate 
arbitrară; ea trebuie descompusă; că redactorii codurilor 
penale au distins deja, şi pe bună dreptate, între nivelul legis- 
lativ (care clasifică actele şi prescrie pedepse) şi nivelul 
judecății (care formulează sentinţele); că astăzi e nevoie să se 
analizeze la rândul lui acest ultim nivel; că înăuntrul lui tre- 
buie deosebit ceea ce este propriu-zis judiciar (luarea în con- 
siderare mai puţin a actelor şi mai mult a agenţilor, evaluarea 
„multitudinii intenţionalităţii, ce conferă actelor umane tot 
atâtea perspective morale“ şi deci rectificarea, pe cât posibil, 


1 A. Bonneville, Des liberations préparatoires, 1846, p. 5. 
2 A. Bérenger, Rapport à l’Académie des sciences morales et politiques, 
iunie 1836. 
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a aprecierilor legiuitorului); și că trebuie acordată autonomie 
Judecăţii penitenciare“, care este, poate, cea mai importantă; 
în comparaţie cu ea, evaluarea tribunalului nu este decât un 
mod de a „prejudeca“, pentru că moralitatea agentului nu poate 
fi apreciată „decât punând-o la încercare. Judecătorul are, prin 
urmare, la rândul lui nevoie de un control necesar și rectificativ 
al aprecierilor pe care le face; iar acest control este cel pe care 
trebuie să-l furnizeze închisoarea penitenciară.“! 

Se poate, prin urmare, vorbi de un exces sau de o serie de 
excese ale întemnițării în raport cu detenția legală — a „carce- 
ralului“ față de Judiciar“. Or, acest exces poate fi observat 
foarte de timpuriu, încă din momentul apariţiei închisorii, fie 
sub forma practicii reale, fie sub formă de proiecte. El nu a 
apărut ulterior, ca un efect secundar. Marea maşinărie carce- 
rală este legată de însăși funcţionarea închisorii. Semnul 
acestei autonomii poate fi limpede observat în violențele 
„inutile“ ale gardienilor sau în despotismul administrației ce 
beneficiază de privilegiul spaţiului închis. Originea acestui 
exces se află în altă parte: tocmai în faptul că închisorii i se 
cere să fie „utilă“, în faptul că privarea de libertate — această 
prelevare juridică a unui bun ideal — a trebuit, încă de la înce- 
put, să îndeplinească un rol tehnic pozitiv, să opereze trans- 
formări asupra indivizilor. lar pentru această operaţie aparatul 
carceral a recurs la trei mari scheme: schema politico-morală 
a izolării individuale şi a ierarhiei; modelul economic al forţei 
aplicate muncii obligatorii; modelul tehnico-medical al vinde- 
cării şi normalizării. Celula, atelierul, spitalul. Marja cu care 
închisoarea excedează detenţia este în realitate ocupată cu 
tehnici de tip disciplinar. Şi exact acest surplus al discipli- 
narului față de juridic este ceea ce, în ansamblu, a primit 
numele de „penitenciar“. 


Acest surplus nu a fost acceptat fără probleme. O chestiune 
care a fost în primul rând de principiu: pedeapsa nu trebuie 
să fie nimic mai mult decât privare de libertate; Decazes 


1 Ch. Lucas, De la reforme des prisons, Il, 1838, pp. 418-422. 
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spunea acelaşi lucru ca şi guvernanţii noştri actuali, dar cu 
strălucirea proprie limbajului său: „Legea trebuie să-l urmeze 
pe condamnat în închisoarea în care l-a trimis.“ Însă foarte 
curând — fapt semnificativ —, aceste dezbateri se vor transfor- 
ma într-o luptă pentru dobândirea controlului asupra acestui 
„surplus“ penitenciar; judecătorii vor pretinde dreptul de con- 
trol asupra mecanismelor carcerale: „Moralizarea deținuților 
necesită cooperarea mai multor parteneri; numai prin vizite 
de inspectare, comisii de supraveghere, societăţi de patronaj 
poate fi ea dusă la bun sfârşit. Are nevoie de auxiliari, pe care 
numai magistratura i-i poate furniza.“2 Încă din acea perioadă, 
ordinea penitenciară căpătase îndeajuns de multă consistență 
ca să se încerce nu să fie anihilată, ci doar luată sub control. 
Iată-l deci pe judecător cuprins subit de pasiunea pentru 
închisoare. Din această pasiune va lua naştere, un secol mai 
târziu, un copil bastard şi diform: judecătorul însărcinat cu 
aplicarea pedepselor. 

Dar dacă penitenciarul, în „excesul“ lui față de detenţie, s-a 
putut impune de facto şi, chiar mai mult decât atât, dacă a 
reușit să întindă o cursă întregii justiţii penale şi să-i facă pri- 
zonieri chiar pe judecători este pentru că a izbutit să introducă 
justiţia penală în nişte relații de cunoaştere care acum au 
devenit pentru aceasta un labirint infinit. 

Inchisoarea, loc de executare a pedepsei, este în acelaşi timp 
şi loc de observare a indivizilor pedepsiți. In două sensuri. De 
supraveghere, desigur. Dar şi de cunoaștere a fiecărui deținut 
în parte, a comportării, a înclinațiilor profunde şi a progresivei 
lui ameliorări; închisorile trebuie să fie concepute ca un loc de 
formare a unei cunoașteri clinice asupra condamnaților; 
„sistemul penitenciar nu poate fi o concepţie apriorică; este o 
inducere a stării sociale. Cu maladiile morale, lucrurile stau 
ca şi cu accidentele de sănătate pentru care tratamentul 
depinde de locul şi de direcţia de evoluție a bolii.“3 Ceea ce 


1 E. Decazes, „Rapport au Roi sur les prisons“, Le Moniteur, 11 aprilie 
1819. 

2 Vivien, in G. Ferrus, Des prisonniers, 1850, p. VIII. O ordonanță 
din 1847 dusese la înființarea comisiilor de supraveghere. 

3 Léon Faucher, De la reforme des prisons, 1838, p. 6. 
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presupune două dispozitive esenţiale. Prizonierul trebuie să 
poată fi ţinut sub o supraveghere permanentă; toate obser- 
vaţiile ce se pot face cu privire la el trebuie înregistrate și 
contabilizate. Tema Panopticon-ului — în acelaşi timp suprave- 
ghere şi observație, siguranță şi cunoaștere, individualizare şi 
totalizare, izolare şi transparenţă — şi-a aflat în închisoare locul 
privilegiat de realizare. Dacă este adevărat că procedurile 
panoptice, ca forme concrete de exercitare a puterii, au cunos- 
cut, cel puţin în stare de dispersie, o foarte largă răspândire, 
abia în instituţiile penitenciare a putut utopia lui Bentham să 
se materializeze compact. Panopticul a devenit, în jurul anilor 
1830-1840, programul arhitectural al majorităţii proiectelor de 
închisoare. Era modalitatea cea mai directă de a traduce „în 
piatră iscusinţa disciplinei“!, de a face arhitectura permeabilă 
la gestionarea puterii2; de a permite ca în locul forței şi al con- 
strângerilor violente să fie introdusă eficacitatea blândă a unei 
supravegheri fără breșe; de a organiza spaţiul în conformitate 
cu recenta umanizare a codurilor și cu noua teorie penitenciară: 
„Autoritatea, de o parte, şi arhitectul, de cealaltă parte, sunt, 
prin urmare, cei care trebuie să hotărască dacă închisorile tre- 
buie constituite în sensul îmblânzirii pedepselor sau conform 
unui sistem de îndreptare a vinovaţilor şi în conformitate cu 
o legislație care, urcând spre originea viciilor oamenilor, 
devine un principiu regenerator al virtuților pe care aceştia tre- 
buie să le practice.“3 

De a constitui, în ansamblu, o închisoare-mașinăt cu o ce- 
lulă de vizibilitate în care deținutul va fi prins ca „în casa de 
sticlă a filosofului grec“ şi un punct central de unde o privire 


1 Ch. Lucas, De la reforme des prisons, 1, 1836, p. 69. 

2 „Dacă se doreşte tratarea problemei administrative făcându-se 
abstracție de cea de construcție, există riscul stabilirii unor principii 
cărora realitatea le scapă; în timp ce, cunoscând îndeajuns nevoile 
administrative, un arhitect poate alege un sistem sau altul de întem- 
nițare, pe care teoria le-a clasat în rândul utopiilor“ (Abel Blouet, Projet 
de prison cellulaire, 1843, p. I). 

3 L. Baltard, Architectonographie des prisons, 1829, pp. 4-5. 

4 „Englezii au în tot ce fac geniul mecanicii... și au dorit ca și con- 
strucțiile lor să funcționeze asemenea unei mașini supuse acțiunii unui 
singur motor“, ibid., p. 18. 

5 N. P. Harou-Romain, Projet de penitentier, 1840, p. 8. 
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permanentă să-i poată controla deopotrivă pe deținuți și 
personalul angajat. In jurul acestor două imperative, mai multe 
schimbări posibile: Panopticul benthamian în forma lui strictă, 
sau semicercul, sau planul în cruce, sau dispunerea în stea.! 
In toiul acestor discuţii aprinse, ministrul de Interne reamin- 
teşte, în 1841, principiile de bază: „Sala centrală de observaţie 
constituie pivotul întregului sistem. Fără punct central de 
observaţie, supravegherea încetează de a mai fi sigură, con- 
tinuă și generală; căci este cu neputinţă să ai deplină încredere 
în activitatea, zelul şi priceperea celui pus să supravegheze 
nemijlocit celulele... Arhitectul va trebui, prin urmare, să-şi 
concentreze întreaga atenţie asupra acestui punct; avem aici 
de a face cu o problemă în același timp de disciplină şi de eco- 
nomie. Cu cât supravegherea va fi mai exactă şi mai lesni- 
cioasă, cu atât mai puțină nevoie vom avea să căutăm în 
trăinicia zidurilor garanții împotriva încercărilor de evadare 
şi a comunicării între deținuți. Or, supravegherea va fi perfectă 
dacă, dintr-o sală centrală, directorul sau şeful însărcinat cu 
această misiune, fără să fie nevoit să-şi schimbe locul, vede fără 
să fie văzut nu doar intrările tuturor celulelor și chiar interi- 
orul unui cât mai mare număr de celule atunci când ușile aces- 
tora sunt deschise, ci şi pe supraveghetorii însărcinați cu paza 
prizonierilor la toate etajele... In formula închisorilor circulare 
sau semicirculare ar părea posibil să-i vezi dintr-un centru unic 
pe toți prizonierii în celulele lor şi pe gardieni pe coridoarele 
de supraveghere.“? 

Insă Panopticul penitenciar este şi un sistem de documen- 
tare individualizat şi permanent. Chiar în anul în care erau 
recomandate variantele schemei benthamiene pentru con- 
struirea de închisori, devenea obligatoriu sistemul „fişei 
morale“: un buletin individual gândit ca model uniform în toate 
închisorile şi în care directorul sau gardianul-șef, preotul sau 
institutorul sunt solicitați să-şi înscrie observaţiile cu privire 
la fiecare deţinut în parte: „Intr-un fel, tocmai Vademecum-ul 
administraţiei închisorii este cel care-i permite să aprecieze 


1 Cf. planșele nr. 18-26. 
2 Ducatel, Instruction pour la construction des maisons d'arrêt, 
p. 9. 
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fiecare caz și fiecare împrejurare în parte şi să ia decizii în 
privinţa tratamentului ce trebuie aplicat fiecărui prizonier în 
mod individual.“! Multe alte sisteme de înregistrare, mult mai 
complete, au fost proiectate sau încercate.?2 Este, în orice caz, 
vorba de transformarea închisorii într-un loc de formare a unei 
cunoașteri care trebuie să slujească drept principiu ordonator 
pentru exerciţiul practicii penitenciare. Inchisoarea nu trebuie 
doar să ia cunoştinţă de hotărârea judecătorilor şi să o aplice 
în funcţie de regulamentele stabilite: ei îi revine și misiunea 
de a extrage în permanență cunoştinţe cu privire la deţinut, 
care vor permite transformarea măsurii penale într-o operaţie 
penitenciară; care vor face din pedeapsa devenită necesară din 
pricina infracțiunii o transformare a deţinutului folositoare 
pentru societate. Autonomia regimului carceral și cunoaşterea 
pe care această autonomie o face posibilă permit sporirea aces- 
tei utilități a pedepsei pe care Codul Penal o așezase la 
temelia filosofiei sale punitive: „În ce-l priveşte pe director, el 
nu-l poate pierde din vedere pe nici un deţinut, pentru că, în 
orice secţie s-ar afla acesta, fie că iese, fie că intră, fie că stă 
pe loc, directorul este obligat să motiveze menţinerea respec- 
tivului într-o clasă anume sau trecerea lui în alta. Directorul 
este un adevărat contabil. Fiecare deținut este pentru el, în 
sfera educării individuale, un capital de investit cu dobândă 
la nivel penitenciar.“3 Practica penitenciară, tehnologie 
savantă, rentabilizează capitalul investit în sistemul penal şi 
în construirea greoaielor închisori. 

Corelativ, delincventul devine un individ ce trebuie cunos- 
cut. Acest imperativ al cunoașterii nu s-a înscris, în primă in- 
stanță, în însuși actul judiciar pentru a întemeia mai bine 
sentința şi a determina într-adevăr măsura vinovăţiei. Abia 
în calitate de condamnat şi ca punct de aplicare pentru meca- 
nisme punitive s-a constituit condamnatul ca obiect de 
cunoaştere posibilă. 


1 E. Ducpétiaux, Du système de l'emprisonnement cellulaire, 1847, 
pp. 56-57. 

2 Cf., de exemplu, G. de Gregory, Projet de Code penal universel, 1832, 
pp. 199 și urm.; Grellet-Wammy, Manuel des prisons, 1839, II, pp. 23-25 
şi 199-203. 

3 Ch. Lucas, De la reforme des prisons, Il, 1838, pp. 449-450. 
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Ceea ce înseamnă însă că aparatul penitenciar, cu tot pro- 
gramul tehnologic care-l însoțește, operează o stranie substi- 
tuire: din mâinile justiției, primeşte un condamnat; dar ţinta 
lui nu este, bineînţeles, infracţiunea, și nici chiar infractorul 
ca atare, ci un obiect întrucâtva diferit şi definit de nişte varia- 
bile care, cel puţin la plecare, nu erau luate în calculul 
sentinței, căci nu erau pertinente decât din punctul de vedere 
al unei tehnologii corective. Acest personaj diferit, pe care apa- 
ratul penitenciar îl substituie infractorului condamnat, este 
delincventul. 

Delincventul se deosebește de infractor prin aceea că nu atât 
actul pe care l-a comis, cât viața lui are importanţă pentru a-l 
caracteriza. Operația penitenciară, dacă se doreşte să fie o ade- 
vărată reeducare, trebuie să totalizeze existența delincventu- 
lui, să facă din închisoare un fel de teatru artificial şi coercitiv 
care să o refacă din temelii. Pedeapsa legală corespunde unui 
act; tehnica punitivă — unei vieți întregi; ea trebuie, prin 
urmare, să reconstituie răul infim şi răul ca atare sub formă 
de cunoştinţe; ea trebuie să modifice efectele acestei cunoașteri 
şi să-i umple golurile printr-o practică de constrângere. 
Cunoaştere a biografiei şi tehnică de redresare a existenței. 
Observarea delincventului „trebuie să meargă nu doar până 
la circumstanţele, ci până la cauzele crimei; să le caute în isto- 
ria vieţii acestuia, din întreitul punct de vedere al organizării 
ei, al poziţiei sociale şi al educaţiei, pentru a cunoaşte şi a con- 
stata înclinațiile periculoase ale celei dintâi, supărătoarele pre- 
dispoziţii ale celei de-a doua şi antecedentele periculoase ale 
celei de-a treia. Această anchetă biografică reprezintă o parte 
esenţială a instrucției judiciare în ce priveşte clasificarea pe- 
depselor înainte de a deveni o condiţie a sistemului penitenciar 
în ce priveşte clasificarea moralităţilor. Ea trebuie să-l înso- 
țească pe deţinut de la tribunal până în închisoare, unde sarci- 
na directorului este nu doar aceea de a strânge elementele, ci 
Şi de a le completa, verifica și rectifica pe parcursul detenţiei“!. 
În spatele infractorului, căruia cercetarea faptelor îi poate 
atribui responsabilitatea comiterii unui delict, se profilează 


1 Ibid., II, 1838, pp. 440-142. 
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caracterul delincvent, căruia o investigație biografică îi scoate 
la iveală lenta formare. Introducerea „biograficului“ este 
importantă în istoria penalităţii. Pentru că face să existe „cri- 
minalul“ înaintea comiterii crimei şi, la limită, chiar în afara 
ei. Și pentru că, din acel moment, o cauzalitate psihologică, ce 
dublează stabilirea juridică a responsabilităţi, îi va bruia aces- 
teia efectele. Pătrundem atunci în labirintul „criminologie“ din 
care nici astăzi nu am ieșit: orice cauză care, ca determinare, 
nu poate decât să diminueze responsabilitatea, îl marchează 
pe autorul infracţiunii cu pecetea unei criminalități cu atât mai 
de temut şi care impune măsuri penitenciare cu atât mai 
stricte. Pe măsură ce biografia criminalului dublează în prac- 
tica penală analiza circumstanțelor, vedem, când se pune pro- 
blema calificării crimei, cum discursul penal şi discursul 
psihiatric se intersectează; iar în punctul lor de întâlnire se 
formează acea noțiune de individ „periculos“ ce permite sta- 
bilirea unei rețele cauzale la scara unei întregi biografii şi for- 
marea unui verdict de pedeapsă-corecţie.! 

Delincventul se mai deosebeşte de infractor şi prin aceea 
că el nu este doar autorul actului pe care l-a comis (autor 
responsabil în funcție de anumite criterii ale voinței libere şi 
conştiente), ci este legat de delictul său printr-un întreg 
mănunchi de fire complicate (instincte, pulsiuni, tendințe, 
caracter). Tehnica penitenciară priveşte nu relaţia de autor, 
ci afinitatea dintre criminal şi crima sa. Delincventul, mani- 
festare singulară a unui fenomen global de criminalitate, se 
împarte în clase cvasinaturale, dotate fiecare în parte cu 
caracteristicile ei şi trimițând la un tratament specific, precum 


1 Ar trebui studiat felul în care practica biografiei s-a răspândit, 
începând cu constituirea individului delincvent la nivelul mecanismelor 
punitive: biografie sau autobiografie a prizonierilor la Appert; întocmire 
de dosare biografice pe model psihiatric; întrebuințarea biografiei în 
apărarea acuzaților. În privința acestui din urmă punct, ar putea fi com- 
parate marile memorii justificative de la sfârşitul secolului al XVIII-lea, 
redactate pentru cei trei condamnați la roată sau pentru Jeanne Salmon, 
cu pledoariile penale din epoca lui Ludovic Filip. Chaix d'Est-Ange pleda 
în favoarea lui La Roncière: „Atât de mult timp înaintea crimei, mult 
înaintea acuzării puteţi scruta viața acuzatului, îi puteți pătrunde în 
suflet și descoperi ungherele cele mai tainice și scoate la lumină toate 
gândurile și toate frământările...“ (Discours et plaidoyers, III, p. 166). 
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ceea ce Marquet-W asselot numea, în 1841, „Etnografia închiso- 
rilor“: „Condamnaţii constituie... un alt popor în sânul aceluiaşi 
popor: care are obiceiurile, instinctele și moravurile lui aparte.“! 
Suntem încă foarte aproape de descrierile „pitoreşti“ ale lumii 
răufăcătorilor — tradiţie foarte veche, ce urcă până departe în 
timp şi care reînvie în prima jumătate a secolului al XIX-lea, 
în momentul în care percepţia unei alte forme de viaţă se 
suprapune imaginii unei alte clase şi a unei alte specii umane. 
Se schițează, sub o formă parodică, o zoologie a subspeciilor 
sociale, o etnologie a civilizațiilor de răufăcători, cu riturile şi 
limba lor proprii. Prin ele se manifestă totuşi opera de con- 
stituire a unei obiectivităţi noi, în cadrul căreia criminalul ţine 
de o tipologie deopotrivă naturală şi deviantă. Delincventa, 
abatere patologică de la specia umană, poate fi analizată la 
nivelul unor sindroame morbide sau al unor mari formaţiuni 
teratologice. O dată cu clasificarea lui Ferrusă!V, ne aflăm în 
prezenţa uneia dintre primele transformări ale vechii „etno- 
grafii“ a crimei într-o tipologie sistematică a delincvenţilor. 
Analiza e, desigur, firavă, dar poate fi foarte limpede obser- 
vată acţiunea principiului conform căruia delincvenţa trebuie 
definită nu atât în funcție de lege, cât de normă. Există trei 
tipuri de condamnaţi: cei înzestrați „cu resurse intelectuale 
superioare mediei de inteligență pe care am stabilit-o“, dar care 
s-au pervertit fie din cauza „tendinţelor constituției lor“ şi a 
unei „predispoziţii native“, fie din pricina unei „logici perni- 
cioase“, a unei „morale strâmbe“ a unei „periculoase evaluări 
a obligațiilor sociale“. Pentru aceştia, ar fi indicate izolarea pe 
timpul zilei şi al nopţii, plimbarea solitară, iar, dacă este 
absolut necesar să fie puşi în contact cu ceilalţi deținuți, se reco- 
mandă „o mască uşoară, din plasă metalică, de felul acelora 
folosite la șlefuitul pietrelor sau pentru scrimă“. A doua cate- 
gorie se compune din condamnați „vicioşi, mărginiți, abruti- 
zați sau pasivi, atraşi spre rău din indiferență faţă de ruşine 
şi bine, din laşitate, din lene, ca să ne exprimăm astfel, şi din 
lipsă de rezistenţă la tentaţiile nefaste“; regimul care li se 
potriveşte acestora este mai puțin represiunea și mai mult 


1 J. J. Marquet-Woasselot, L'Ethnographie des prisons, 1841, p. 9. 
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educaţia şi, dacă este cu putință, educarea reciprocă: izolare 
pe timpul nopţii, muncă în comun ziua, permisiunea de a con- 
versa, dar numai cu voce tare, lecturi în comun, urmate de 
întrebări reciproce, sancţionate la rândul lor prin recompense. 
Există, în sfârșit, condamnații „inepţi sau incapabili“, pe care 
o „constituţie incompletă îi face inapţi pentru orice fel de activi- 
tate ce necesită eforturi conştiente şi continuitate la nivelul 
voinței, care se află în felul acesta în imposibilitatea de a face 
față concurenţei, la lucru, cu muncitori inteligenţi și care, nefi- 
ind îndeajuns de instruiți pentru a cunoaște obligaţiile sociale 
ce le revin, nici îndeajuns de inteligenţi ca să le poată înțelege 
şi să-şi poată înfrânge instinctele proprii, ajung la rău din 
pricina propriei lor incapacităţi. Acestora, singurătatea nu ar 
face decât să le încurajeze inerția; trebuie, prin urmare, să 
trăiască în comun, dar în grupuri puţin numeroase, să fie în 
permanenţă stimulați prin preocupări colective şi supuşi unei 
supravegheri rigide.“! Astfel, se formează încetul cu încetul o 
cunoaștere „pozitivă“ a delincvenţilor şi a speciilor acestora, 
cu totul diferită de calificarea juridică a delictelor şi a cir- 
cumstanţelor producerii lor; dar distinctă şi de cunoaşterea 
medicală care permite scoaterea în evidenţă a nebuniei indi- 
vidului şi anularea, în consecinţă, a caracterului delictual al 
actului. Ferrus enunţă clar principiul: „Criminalii consideraţi 
în general nu sunt câtuşi de puţin nebuni; ar fi o nedreptate 
faţă de ei dacă i-am confunda cu niște oameni perverşi în mod 
conştient.“ Este vorba, în acest mod nou de a vedea lucrurile, 
de calificarea „ştiinţifică“ a actului ca delict şi, în special, a in- 
dividului ca delincvent. Posibilitatea unei criminologii şi-a fă- 
cut apariția. 

Corelatul justiției penale este, fără îndoială, infractorul, însă 
corelatul aparatului penitenciar este cu totul altcineva: 
delincventul, unitate biografică, nucleu de „periculozitate“, 
exponent al unui tip de anomalie. Și dacă este adevărat că la 
detenția privativă de libertate pe care o definise dreptul 
închisoarea a adăugat „surplusul“ penitenciarului, acesta la 
rândul lui a introdus un personaj nou, care s-a strecurat între 


1 G. Ferrus, Des prisonniers, 1850, pp. 182 şi urm.; pp. 278 şi urm. 
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cel pe care-l condamnă legea şi cel care pune în aplicare legea. 
In locul de unde a dispărut corpul înfierat, tăiat în bucăţi, ars, 
distrus al supliciatului și-a făcut apariţia corpul deținutului, 
dublat de individualitatea „delincventului“, de micul suflet al 
criminalului pe care chiar aparatul de aplicare a pedepsei l-a 
fabricat ca suport al puterii punitive şi ca obiect a ceea ce astăzi 
continuăm să numim „ştiinţa penitenciară“. Se spune că 
închisoarea fabrică delincvenţi; este adevărat că ea îi readuce 
în mod aproape fatal înaintea tribunalelor pe cei care i-au fost 
dați în grijă. Insă ea îi fabrică în sensul că a introdus în jocul 
dintre lege şi infracțiune, dintre judecător şi infractor, dintre 
condamnat şi călău realitatea necorporală a delincvenţei care-i 
leagă pe unii de ceilalți şi, pe toţi laolaltă, îi prinde în aceeaşi 
capcană. 


Tehnica penitenciară şi individul delincvent sunt, într-o oa- 
recare privință, fraţi gemeni. Să nu credem că descoperirea de- 
lincventului printr-o raționalitate ştiinţifică a fost cea care a 
determinat în vechile închisori rafinarea tehnicilor penitencia- 
re. Să nu credem nici că elaborarea internă a metodelor peni- 
tenciare a sfârşit prin a scoate la lumină existența „obiectivă“ 
a unei delincvenţe pe care abstracţia şi rigiditatea judiciare nu 
o putuseră sesiza. Ele au apărut împreună, una în prelungirea 
celeilalte, ca un ansamblu tehnologic ce formează și decupează 
obiectul la care își aplică instrumentele. Și tocmai această de- 
lincvenţă, formată în subsolurile aparatului judiciar, la acel 
nivel al „muncii de jos“ de la care justiția își întoarce privirile 
de jena de a-i pedepsi pe cei pe care îi condamnă, tocmai ea 
vine acum să bântuie augustele tribunale și măreţia legilor; 
ea este cea care trebuie să fie cunoscută, evaluată, măsurată, 
diagnosticată, tratată când se formulează sentinţe, de ea, de 
această anomalie, de această deviere, de acest pericol surd, de 
această boală, de această formă de existenţă trebuie să se ţină 
seama când se purcede la rescrierea codurilor penale. Delinc- 
vența reprezintă răzbunarea închisorii împotriva justiției. 
Revanşă suficient de redutabilă pentru a-l lăsa pe judecător 
fără voce. Și atunci se face auzit glasul criminologilor. 
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Dar nu trebuie să uităm că închisoarea, imagine concentrată 
şi austeră a tuturor formelor de disciplină, nu constituie un 
element endogen în sistemul penal definit la cumpăna dintre 
secolele al XVIII-lea și al XIX-lea. Tema unei societăți puni- 
tive şi a unei semiotehnici generale a pedepsirii care a subîntins 
Codurile „ideologice“ — beccariene sau benthamiene — nu pre- 
vedea utilizarea universală a închisorii. Închisoarea provine 
din altă parte — din mecanismele proprii unei puteri discipli- 
nare. Or, în ciuda acestei eterogenități, mecanismele şi efectele 
închisorii au difuzat pe tot parcursul justiției penale moderne; 
delincvența și delincvenții au parazitat-o pe de-a-ntregul. Ar 
trebui căutat motivul acestei redutabile „eficacități“ a închi- 
sorii. Dar poate fi deja semnalat următorul fapt: justiția 
penală definită de reformatori în secolul al XVIII-lea trasa două 
direcții de obiectivare posibilă a criminalului; însă două direcții 
divergente: una era seria „monştrilor“, morali sau politici, că- 
zuți în afara pactului social; cealaltă era seria subiectului ju- 
ridic recalificat prin pedeapsă. Or, „delincventul“ permite 
tocmai intersectarea celor două direcții şi constituirea, 
cauționată de medicină, de psihologie și de criminologie, a unui 
individ în care se suprapun — aproximativ — infractorul față 
de lege şi obiectul unei tehnici savante. Faptul că grefarea 
închisorii pe sistemul penal nu a provocat nici un fel de 
reacție violentă de respingere are, fără îndoială, multe rațiuni. 
Una dintre ele este aceea că, fabricând delincvență, închisoarea 
a oferit justiției penale un câmp de obiecte unitar, autentifi- 
cat de „ştiinţe“, care i-a permis acesteia din urmă să funcţioneze 
într-un orizont general al „adevărului“. 

Închisoarea, regiunea cea mai sumbră a aparatului de justi- 
ție, este locul unde puterea punitivă, ce nu mai îndrăzneşte să 
acționeze pe față, organizează în surdină un câmp de obiec- 
tivitate în care pedeapsa va putea funcționa la lumina zilei ca 
terapie, iar sentința se va putea înscrie în rândul celorlalte dis- 
cursuri ale cunoaşterii. Putem, prin urmare, să înțelegem cum 
a putut justiția să adopte atât de uşor o închisoare care însă 
nu era câtuși de puţin copilul dorințelor ei. Ea îi datora din 
plin această recunoaștere. 
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Note 


I Jean Antoine Chaptal, conte de Chanteloup (1756-1832). Chimist și 
om politic francez, ministru de Interne între 1800 şi 1804. A creat o fa- 
brică de produse chimice care a pus pentru prima dată pe piața franceză 
acid sulfuric. A funcționat și ca șef al atelierelor de praf de pușcă. A înfi- 
ințat Camerele de Comerţ și cea dintâi Școală de arte și meserii din 
Franţa. A construit drumuri și sistemul național de canale. A sfârșit ca 
senator, conte al Imperiului și pair. 

II Elie, duce Decazes și de Gliicksberg (1780-1860). Om politic fran- 
cez. In 1815, i-a urmat lui Fouché în funcţia de ministru de Interne. 
Incepând din decembrie 1818, a jucat un important rol pe lângă Ludovic 
XVIII. Ca ministru de Interne, a fost principalul instrument al politicii 
regale îndreptate împotriva partidului ultraregalist. Pair și ambasador 
la Londra. 

III Louis Ren€ Villerme (1782-1863). Medic și sociolog francez, însărci- 
nat, în 1837, de Academia de Științe Morale și Politice cu studierea claselor 
sărace din Franţa, realizează, în 1840, vasta lucrare (2 vol.) intitulată 
Tableau de l’état physique et moral des ouvriers dans les fabriques de coton, 
de laine et de soie, din care se va inspira cea dintâi lege socială din seco- 
lul al XIX-lea, aceea din 1841, referitoare la limitarea muncii copiilor. 
Lucrarea lui Villerme reprezintă una dintre primele anchete sociologice 
efectuate asupra unui mediu social determinat. 

IV Jean-Baptiste Sylvere Gay, conte de Martignac (1778-1832). Om 
politic francez. Ministru de Interne (1828-1829) de tranziție, autor al 
ultimei tentative de conciliere între burghezie și dinastie și al unei legi 
liberale a presei. 

V Gustave de Beaumont de la Bonniniere (1802-1866). Publicist 
francez. În calitate de procuror al regelui, a fost însărcinat, în 1831, să 
efectueze, împreună cu Tocqueville, o călătorie în Statele Unite ale 
Americii pentru a studia sistemul penitenciar american. În urma acestei 
colaborări, a realizat lucrarea Systeme penitencier aux Etats-Unis (1833). 

VI Frederic Auguste Demetz (1796-1873). Magistrat și filantrop 
francez. A înființat, în 1840, colonia penitenciară agricolă de la Mettray, 
destinată deținuților tineri. 

VII Marthe Camille Bachasson, conte de Montalivet (1801-1880). Om 
politic francez. Apropiat al lui Ludovic Filip. Ca ministru de Interne și 
al instrucţiunii publice, reprimă răscoalele din 1834 și conduce instruirea 
procesului intentat capilor acestora. 

VIII La Petite Roquette, construită în 1832, este închisoarea pariziană 
destinată femeilor. Ea se află în apropierea locului pe care funcționase o 
altă închisoare, denumită La Grande Roquette, construită în 1830 și demo- 
lată în 1900, destinată, aceasta din urmă, detenţiei preventive și con- 
damnaților la moarte care-și așteptau execuția. In fața porții principale 
a închisorii La Grande Roquette au avut loc, începând cu 1851, toate 
execuțiile capitale din Paris. 

IX Louis Pierre Baltard (1764-1846). Arhitect, pictor şi gravor fran- 
cez. A proiectat capelele Sainte-Pâlagie și Saint-Lazare din Paris, ca și 
palatul de justiție şi închisoarea Saint-Joseph din Lyon. 
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X Auburn. Mic oraș în Statele Unite ale Americii, în statul New York, 
în sudul lacului Ontario. Închisoarea construită aici a devenit celebră 
datorită regimului penitenciar aplicat, pentru prima oară aici, cu începere 
din 1816, regim conform căruia deținuții muncesc în comun pe timpul zilei, 
fiind izolați pe timpul nopții (vezi supra, nota XI la cap. Blândeţea 
pedepselor ). 

XI Spre deosebire de sistemul auburnian, sistemul penitenciar 
pennsylvanian prevede izolarea completă a deţinuţilor atât în timpul 
nopții, cât şi al zilei, și a fost experimentat pentru prima oară în 
închisoarea din Philadelphia, cu începere din 1826 (vezi nota XI la cap. 
Blândețea pedepselor). 

XII Clairvaux este o abație întemeiată în 1115, primul său abate fiind 
Sfântul Bernard, părintele ordinului deosebit de riguros al cistercienilor. 
Decăzând treptat prin scăderea numărului de călugări (de la 700, câți 
număra la moartea întemeietorului, la doar 27 în 1790), abația a fost 
transformată, în 1808, în închisoare centrală. 

XIII Workhouse (în Anglia și Țara Galilor), poorhouse (în Scoţia): 
așezăminte oficiale care, din secolul al XVI-lea și până în secolul al XX-lea, 
adăposteau și puneau la muncă cetele de săraci și de vagabonzi, fiind, de 
fapt, adevărate închisori și locuri de desfrâu. După primul război mon- 
dial, au fost transformate în aziluri pentru bătrâni. 

XIV Guillaume Ferrus (1784-1861). Psihiatru francez, mai întâi în 
echipa lui Pinel, apoi medic-șef la spitalul Bicâtre. Autor al mai multor 
inițiative privind asistenţa și umanizarea condiţiilor de spitalizare a bol- 
navilor psihici şi al unei serii de misiuni importante în calitate de inspec- 
tor general al azilurilor și de inspector al serviciului medical din închisori. 
Lucrări: Leçons cliniques sur les maladies mentales, Des aliénés (1834), 
Des prisonners, de lemprisonnement et des prisons (1850). Concepţie 
organogenetică asupra bolilor mintale. 


Capitolul II 
ILEGALISME ȘI DELINCVENȚA 


Din punctul de vedere al legii, detenția poate foarte bine 
să fie considerată privare de libertate. Întemniţarea care o asi- 
gură a conţinut dintotdeauna un proiect tehnic. Trecerea de 
la suplicii, cu ritualurile lor ostentative, cu arta lor îmbinată 
cu ceremonia suferinței, la pedepsele cu închiderea în temnițe, 
îngropate în arhitecturi masive şi păzite de secretul adminis- 
traţiilor, nu este trecerea spre o penalitate nediferenţiată, 
abstractă şi confuză; este trecerea de la o artă de a pedepsi la 
o alta, cu nimic mai puțin savantă decât prima. Mutaţie teh- 
nică. Un simptom şi un rezumat al acestei deplasări: înlocuirea, 
în 1837, a lanţului ocnașilor cu furgonul celular. 

Lanţul, tradiţie ce data încă din epoca galerelor, continua 
să existe sub Monarhia din iulie. Importanţa pe care acesta 
pare s-o fi dobândit ca spectacol la începutul secolului al 
XIX-lea se datorează probabil faptului că alătura într-o singură 
manifestare cele două feluri de a pedepsi: drumul spre locul 
de detenţie se desfăşura sub forma unui ceremonial de 
supliciu.! Relatările despre „ultimul lanţ“ — de fapt, despre 
lanțurile care au brăzdat Franța în vara anului 1836 — și despre 
scandalurile pe care ele le-au provocat permit identificarea 
acestui mod de funcţionare cu totul străin de regulile „științei 
penitenciare“. La plecare, un ritual de eşafod; nituirea colierelor 
de fier şi a lanțurilor, în curtea de la Bicâtrel: ocnașul stă întins 
cu ceafa pe o nicovală, ca pe un butuc; dar, de această dată, 


1 Faucher nota că lanţul constituia un spectacol popular „mai ales 
de când se renunțase la eşafoade“. 
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arta călăului care izbește cu ciocanul constă în a nu zdrobi 
capul — abilitate inversă, care ştie cum să nu ucidă. „Curtea 
cea mare de la Bicetre este presărată cu instrumente de tor- 
tură: mai multe rânduri de lanţuri cu colierele lor. Artupanii 
(șefi ai gărzilor), fierari de ocazie, au la îndemână nicovala și 
ciocanul. De grilajul locului de patrulare, stau lipite, cu expre- 
sii mohorâte sau sfidătoare, toate capetele pe care cel însărci- 
nat urmează să le țintuiască. Deasupra, la toate etajele 
închisorii, se pot zări picioare și mâini atârnând printre 
zăbrelele celulelor, închipuind o îngrămădire de carne umană; 
sunt deţinuţii care asistă la dichisirea tovarășilor lor de până 
mai ieri... Iată-i în poziţia de sacrificiu. Stau pe jos, legaţi unul 
de altul la întâmplare, doar după mărime; fiarele, din care 
fiecăruia îi vor reveni câte 8 livre!!, le atârnă pe genunchi. Cel 
însărcinat să ducă la bun sfârşit operația îi trece pe toţi în 
revistă, măsurându-le capetele şi potrivind enormele coliere, 
groase de un deget. Pentru a fixa în nituri o zgardă, este nevoie 
de trei călăi; unul ţine nicovala, al doilea ţine apropiate cele 
două părți ale cercului şi fereşte cu braţele întinse capul pacien- 
tului; al treilea izbeşte din răsputeri şi fixează nitul cu un cio- 
can masiv. Fiecare lovitură zguduie capul şi corpul... Incolo, 
nimănui nu-i stă gândul la pericolul prin care ar trece victi- 
ma dacă ciocanul ar nimeri alături de țintă; este o grijă ca şi 
inexistentă sau mai curând dispare în faţa profundului senti- 
ment de groază pe care-l produce contemplarea creaturii lui 
Dumnezeu ajunsă într-un asemenea stadiu de decădere.“! Apoi, 
e dimensiunea spectacolului public; după Gazette des tri- 
bunaux, peste 100 000 de persoane privesc lanţul ce părăseşte 
Parisul pe 19 iulie: „Coborârea de la Courtille de Lăsata- 
Secului...“ Cei puternici şi bogați vin să asiste de la distanță 
la trecerea marelui trib nomad pus în lanţuri, această specie 
diferită, „rasă aparte care are privilegiul de a popula ocnele și 
închisorile“2. În ceea ce-i priveşte pe spectatorii obișnuiți, 


1 Revue de Paris, 7 iunie 1836. Această parte a spectacolului nu mai 
era publică în 1836; doar câțiva spectatori privilegiați erau admiși. 
Relatarea punerii în fiare din Revue de Paris e strict conformă — uneori, 
chiar cuvintele sunt identice — cu cea din Dernier jour d'un condamné, 
1829. 

2 Gazette des tribunaux, 20 iulie 1836. 
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aceştia, ca şi pe vremea execuțiilor publice, își continuă schim- 
burile lor incoerente de înjurături, amenințări, lovituri, semne 
de ură sau de simpatie cu condamnații. Ceva violent se 
stârneşte şi se propagă fără întrerupere de-a lungul întregii 
procesiuni: mânie împotriva unei justiții prea severe sau prea 
indulgente; strigăte împotriva criminalilor detestați; curent de 
sprijinire a prizonierilor cunoscuţi şi pe care oamenii îi salută; 
ciocniri cu poliţia: „Pe întregul parcurs de la bariera de la 
Fontainebleau, grupuri de oameni furioși au scos strigăte de 
indignare împotriva lui Delacollonge: «Jos abatele, exclamau 
ei, jos cu acest om respingător; ar fi trebuit pedepsit cu 
adevărat!» Fără energia şi fermitatea gărzii municipale, s-ar 
fi putut produce mari dezordini. La Vaugirard, cele mai 
furioase erau femeile. Ele strigau: «Jos cu preotul compromis! 
Jos monstrul de Delacollonge!» Comisarii de poliție din 
Montrouge, Vaugirard şi mai mulți primari şi adjuncţi de pri- 
mari au dat fuga cu eşarfele în vânt pentru a impune 
respectarea sentinței. Aproape de Issy, François, zărindu-i pe 
d. Allard şi pe agenţii din brigadă, aruncă în ei cu străchinele 
de lemn. Atunci, cineva şi-a adus aminte că familiile unora din- 
tre foştii tovarăși ai acestui condamnat erau din Ivry!Y. Din 
momentul acela, inspectorii din serviciul de pază s-au răsfirat 
de-a lungul drumului şi s-au ținut în preajma căruţei în care 
se aflau ocnașii. Cei din cordonul de pază din jurul Parisului 
au aruncat, toți, cu străchinile de lemn asupra agenților, câţiva 
dintre aceştia fiind atinşi. In acea clipă, mulțimea fu străbătută 
de un fel de semnal de alarmă. Se aruncară unii asupra alto- 
ra.“! Între Bicâtre şi Sèvre, un important număr de case ar fi 
fost prădate în timpul trecerii lanţurilor.2 

În această sărbătoare a condamnaților care o pornesc la 
drum, există ceva din ritualul țapului-ispăşitor, lovit în timp 
ce este gonit, ceva din sărbătoarea nebunilor, în care este prac- 
ticată inversarea rolurilor, ceva din vechile ceremonii de 
eșafod, în care adevărul trebuie să strălucească limpede ca 
lumina zilei, ceva, de asemenea, din spectacolele populare la 


1 Ibid. 
2 La Phalange, 1 august 1836. 
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care oamenii vin să recunoască personaje celebre sau tipuri 
tradiționale: joc al adevărului și ticăloşiei, defilare a notorietății 
şi a ruşinii, invective împotriva vinovaţilor demascațţi și, de 
partea cealaltă, voioasă mărturisire a crimelor. Oamenii în- 
cearcă să identifice chipurile criminalilor care şi-au dobândit 
celebritatea: foi volante reamintesc crimele comise de cei care 
sunt văzuți trecând; ziarele le anunţă dinainte numele și le 
povestesc vieţile; uneori, le precizează chiar semnalmentele şi 
le descriu îmbrăcămintea pentru ca aceştia să nu poată trece 
neobservați: programe pentru spectatori.! Unii vin şi pentru 
a observa tipuri de criminali, pentru a încerca să ghicească 
după îmbrăcăminte sau chip „meseria“ celui condamnat, dacă 
e asasin sau tâlhar: joc de măști şi de marionete, dar în care 
se amestecă, pentru priviri mai cultivate, şi un soi de etnografie 
empirică a crimei. De la spectacolele de bâlci până la frenolo- 
gia lui GallV, fiecare, după mediul social căruia îi aparține, 
recurge la propria lui semiologie a crimei: „Fizionomiile sunt 
tot atât de felurite ca şi îmbrăcămintea: ici, un cap maiestuos, 
precum figurile lui Murillo”!; colo, un chip vicios încadrat de 
sprâncene stufoase, anunțând o energie tipică de scelerat... În 
altă parte, un cap de arab pe un trup de băiețandru. Iată nişte 
trăsături feminine şi suave — aceştia sunt complicii; priviţi aces- 
te figuri uzate de dezmăț — sunt preceptorii.“2 Acestui joc îi 
răspund condamnaţii înşişi, arborându-şi crima şi punându-și 
propriile fapte în scenă: e una din funcţiile tatuajului, vinietă 
reprezentându-le isprăvile sau soarta: „Poartă însemnele aces- 
tora, fie o ghilotină tatuată pe braţul drept, fie, pe piept, un 
pumnal străpungând o inimă însângerată.“ Mimează în mers 
scena crimei, își bat joc de judecători şi de poliţie, se laudă cu 


1 Gazette des tribunaux dă în mod regulat publicităţii astfel de liste 
şi de note „penale“. Exemplu de semnalmente pentru o corectă identifi- 
care a lui Delacollonge: „Pantaloni vechi, din postav, ce acoperă o 
pereche de cizme, șapcă cu cozoroc din același material și cămașă gri... 
haină de postav albastru“ (6 iunie 1836). Peste puţin timp, se decide 
deghizarea lui Delacollonge, pentru a-l pune la adăpost de agresiunile 
mulțimii. Gazette des tribunaux semnalează imediat deghizarea: 
„Pantaloni în dungi, cămașă din pânză albastră, pălărie de pai“ (20 iunie). 

2 Revue de Paris, iunie 1836. Cf. Claude Gueux: „Pipăiţi aceste țeste, 
fiecare dintre acești oameni decăzuţi ascunde un tip bestial... Iată linxul, 
iată pisica, iată maimuța, iată vulturul, iată hiena.“ 
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nelegiuirile ce nu le-au fost descoperite. François, fostul com- 
plice al lui LacenaireV!l, povestește că a inventat o metodă prin 
care un om poate fi ucis fără să apuce să strige şi fără să 
împroaşte cu sânge. Marele bâlci itinerant al crimei îşi are 
măscăricii şi măştile lui, prin care afirmarea comică a ade- 
vărului răspundea curiozităţii şi invectivelor. O serie întreagă 
de scene, în acea vară a lui 1836, în jurul lui Delacollonge: ca- 
litatea lui de preot pusese crima pe care o comisese (îşi tăiase 
în bucăți amanta însărcinată) într-o lumină deosebită; tot ea 
îi permisese să scape de eșafod. Se pare că a fost urmărit de o 
nemărginită ură populară. Fusese deja insultat în căruța cu 
două roți care-l adusese, în iunie 1836, la Paris, și nu-și putuse 
reține lacrimile; dar, cu toate acestea, nu voise să fie trans- 
portat în trăsură închisă, considerând că umilirea făcea parte 
din pedeapsa pe care o merita. La plecarea din Paris, „nu se 
poate imagina câtă sfântă indignare, câtă furie morală și cât 
dispreț a manifestat mulțimea faţă de acest om; a fost umplut 
cu pământ şi noroi; ploua peste el cu pietre în mijlocul strigă- 
telor furiei publice... Era o explozie de mânie nemaivăzută; 
femeile, în special, adevărate furii, manifestau o incredibilă 
exaltare de ură.“! Pentru a-l proteja, autorităţile i-au schim- 
bat hainele. Câţiva spectatori, induşi în eroare, cred că-l 
recunosc în François. Care intră în joc şi acceptă rolul; dar, la 
comedia crimei pe care nu a comis-o, el o adaugă şi pe aceea 
a preotului care nu e; însoţeşte istorisirea crimei „sale“, cu 
rugăciuni şi mari gesturi de binecuvântare adresate mulțimii 
care-l huiduie şi care râde. La câţiva paşi de el, adevăratul 
Delacollonge, „ce părea un martir“, îndură dublul afront al 
insultelor pe care nu le primește, dar care îi sunt adresate, şi 
al batjocurii ce dă în vileag, sub chipul altui criminal, preotul 
ce este şi pe care ar vrea să-l ascundă. Sub ochii lui, patimile 
îi sunt jucate de un măscărici ucigaș de care se află înlănțuit. 

Prin toate orașele prin care trecea, lanțul venea cu sărbă- 
toarea lui; erau saturnalele pedepsei; pedeapsa se preschim- 
ba în privilegiu. Și, reactualizând o foarte ciudată tradiție, ce 
pare să scape riturilor obişnuite ale supliciilor, sărbătoarea 


1 La Phalange, 1 august 1836. 
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aceasta îi făcea pe condamnaţi să manifeste nu atât semnele 
obligatorii de căință, cât explozia unei bucurii nebuneșşti care 
nega pedeapsa. Pe lângă podoabele pe care le constituiau colie- 
rele de fier şi lanţurile, ocnaşii se găteau ei înşişi cu panglici, 
fire de paie împletite, flori sau câte o rufă mai de preț. Lanţul 
reprezintă hora şi dansul; iar acuplarea, căsătoria impusă a 
amorului interzis. Nuntă, sărbătoare, ceremonie religioasă în 
lanţuri: „Aleargă în întâmpinarea lanțurilor cu un buchet de 
flori în mână, panglici sau ciucuri de paie le împodobesc 
bonetele, iar cei mai îndemânatici şi-au făcut chiar şepci cu 
cozoroc... Alții poartă, în saboţi, ciorapi fini, cu găurele, sau câte 
o vestă la modă peste o cămașă de lucru.“! Și, toată noaptea 
ce urma punerii în fiare, lanţul forma o enormă farandolă, ce 
se rotea fără încetare prin curtea de la Bicâtre: „Gardienii tre- 
buia să fie atenţi ca nu cumva şirul de oameni înlănțuiți să-i 
recunoască; căci îi înfăşura şi îi sufoca în inelele lui mişcătoare, 
iar ocnaşii rămâneau stăpâni până la căderea nopţii peste câm- 
pul de luptă.“2 Prin fastul pe care-l inventa, sabatul con- 
damnaților răspundea ceremonialului justiției. Inversa 
măreţia, ordinea puterii şi semnele ei, formele plăcerii. Insă 
ceva de sabat politic plutea în aer. Trebuia să fii surd să nu 
percepi, cât de cât, aceste accente noi. Ocnaşii cântau marșuri 
care s-au bucurat de un succes fulgerător şi care au fost multă 
vreme repetate pretutindeni. Regăsim, desigur, în ele ecoul 
baladelor pe care foile volante le atribuiau criminalilor — afir- 
mare a crimei, eroizare neagră, evocare a pedepselor în- 
grozitoare şi a urii generale ce le înconjoară: „Glorie, pentru 
noi or să sune trompetele... Curaj, băieţi, să îndurăm fără să 


1 Revue de Paris, 7 iunie 1836. După Gazette des tribunaux, căpita- 
nul Thorez, care comanda lanțul de ocnași din 19 iulie, a vrut să ordone 
îndepărtarea acestor podoabe: „Este nepotrivit ca, mergând la temniță 
ca să vă ispășiți crimele, să împingeţi nerușinarea până la a vă împodobi 
capetele ca şi cum aţi merge la nuntă.“ 

2 Revue de Paris, 7 iunie 1836. In acea zi, lanţul fusese scurtat pen- 
tru a împiedica formarea acestei farandole, și fuseseră însărcinați soldați 
cu menținerea ordinii până la plecarea lanțului. Sabatul ocnașilor este 
descris în Dernier jour d'un condamné: „Degeaba era toată societatea de 
față, reprezentată de temniceri și de unii curioși înspăimântați, crima 
nu-i prea băga în seamă, și din pedeapsa aceasta înspăimântătoare făcea 
o sărbătoare de familie.“ 
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ne temem soarta cea crudă ce ne apasă... Sunt grele fiarele, 
dar le vom duce. Pentru ocnași, nici o voce nu se înalță: să-i 
ușurăm.“ Există totuși în aceste cântece colective o tonalitate 
diferită; codul moral de care ascultau vechile balade e inver- 
sat. Supliciul, în loc să aducă cu sine remuşcări, ațâță mân- 
dria; justiția care a osândit e contestată, iar mulțimea care se 
înghesuie să vadă ceea ce ea crede că e căință și umilire este 
blamată: „Cât de departe, uneori, de casele noastre gemem. 
Frunțile noastre mereu încruntate îi vor face să pălească pe 
judecători... Avide de nenorocire, privirile voastre caută să 
întâlnească printre noi o rasă dezonorată ce plânge şi se 
înjoseşte. Dar privirile noastre sunt mândre.“ Poate fi întâl- 
nită și afirmaţia că viața de ocnă, cu frățietăţile ei, ascunde 
bucurii ce nu pot fi cunoscute în libertate. „Să înşiruim bucurii 
pe firul timpului. In închisoare, zile de sărbătoare au să se 
nască... Căci bucuriile sunt fugare. Vor fugi de călăi, vor însoți 
cântecele.“ Și, mai ales, rânduiala de acum nu va dura veşnic; 
condamnaţii nu vor fi doar eliberați şi-şi vor recăpăta drep- 
turile, dar acuzatorii lor de azi vor veni să le ia locul, între cri- 
minali şi judecătorii lor va sosi şi ziua marii judecăţi 
răsturnate: „Al nostru e, ocnași, disprețul oamenilor. Și tot al 
nostru — tot aurul la care ei se închină. Aurul ăsta va trece 
într-o bună zi în mâinile noastre. Căci îl plătim cu prețul vieții. 
Pe alţii îi aşteaptă lanţurile astea pe care voi ni le daţi să le 
purtăm; vor deveni robi. Iar noi zdrobi-vom obstacolele, pen- 
tru noi steaua libertăţii va fi luminat... Adio, vă sfidăm şi 
fiarele, şi legile.“! Tot acel teatru cucernic pe care-l născoceau 
foile volante şi care-l reprezenta pe condamnat implorând 
poporul să nu-l imite în veci este pe cale să devină o scenă 
amenințătoare în care mulțimea e somată să aleagă între bar- 
baria călăilor, injustiția judecătorilor şi nefericirea con- 
damnaților învinşi astăzi, dar care într-o bună zi vor triumfa. 

Marele spectacol al lanțului comunica în primul rând cu 
vechea tradiție a supliciilor publice; după cum comunica şi cu 


1 Un cântec asemănător este citat de Gazette des tribunaux din 10 
aprilie 1836. Era cântat pe muzica Marseillaise-ei. Cântecul patriotic de 
război se transformă pe faţă în cântec al războiului social: „Ce e cu toți 
aceşti neputincioşi, care vin să braveze nefericirea? Ne privesc în liniște. 
Călăii noștri nu-i înspăimântă.“ 
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acea multiplă reprezentare a crimei pe care o răspândeau în 
epocă ziarele, publicaţiile de scandal, comedianţii, teatrele de 
bulevard!; dar comunica și cu înfruntări şi lupte al căror vuiet 
surd îl poartă; cărora le conferă un fel de rezolvare simbolică: 
armata dezordinii, învinsă de lege, promite să se întoarcă; ceea 
ce violența ordinii a reușit să alunge va provoca la întoarcere 
răsturnarea eliberatoare. „M-am îngrozit văzând atâtea scân- 
tei reaprinzându-se în cenuşă.'2 Tulburările care însoțiseră din- 
totdeauna supliciile intră acum în rezonanţă cu o serie de 
ameninţări precise. Lumea înțelege că Monarhia din iulie a 
hotărât să desființeze lanţul din aceleași motive — dar mult mai 
presante — care determinaseră, în secolul al XVIII-lea, abolirea 
supliciilor: „Nu stă în obiceiurile noastre să-i mânăm în felul 
acesta pe oameni; trebuie să evităm să dăm în oraşele prin care 
trece convoiul un spectacol atât de hidos, care de altfel nu are 
nici un fel de influenţă benefică asupra populaţiei.“3 Deci nece- 
sitatea de a pune capăt unor asemenea ritualuri publice; de a 
supune transferurile de condamnaţi aceleiaşi mutații ca şi 
pedepsele; şi de a le așeza, şi pe ele, sub semnul pudorii admi- 
nistrative. 

Or, ceea ce s-a adoptat, în iunie 1837, pentru a lua locul 
lanţului nu a fost simpla căruță acoperită despre care se vor- 
bise la un moment dat, ci o maşină îndelung elaborată. Un 
vehicul conceput ca o adevărată închisoare pe roţi. Un echiva- 
lent mobil al Panopticului. Un culoar central îl desparte în două 
de la un cap la altul: de o parte şi de cealaltă, șase celule în 
care deținuții stau faţă în față. Picioarele le sunt prinse în inele 
căptuşite pe dinăuntru cu lână şi legate între ele cu lanţuri de 


1 Există o categorie de scriitori care „și-au făcut un obicei din a pune 
răufăcători înzestrați cu o uimitoare abilitate să glorifice crima, dându-le 
rolul principal şi lăsându-i în voia glumelor lor deșucheate, a scălăm- 
băielilor și batjocurilor lor abia mascate pe reprezentanții autorităţii. Cine 
a asistat la reprezentațiile cu Auberge des Adrets sau Robert Macaire, 
dramă celebră în popor, îmi va da cu ușurință dreptate. Sunt un triumf, 
o apoteoză a lipsei de rușine și a crimei. Oamenii cumsecade și forța 
publică sunt trași pe sfoară de la un capăt la altul“ (H. A. Fregier, 
Les Classes dangereuses, 1840, II, pp. 187-188). 

2 Le Dernier Jour d'un condamne. 

3 Gazette des tribunaux, 19 iulie 1836. 
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18 degete; gambele sunt imobilizate în genunchiere din metal. 
Condamnatul stă pe „un fel de pâlnie din zinc şi stejar care se 
varsă pe drumul public“. Celula nu are nici o fereastră spre 
exterior; este în întregime dublată cu tablă; doar o ferăstrui- 
că, dintr-o sită metalică ce lasă să treacă „un curent potrivit 
de aer“. Inspre culoar, uşa fiecărei celule este prevăzută cu o 
vizetă cu două deschizături: una pentru alimente, cealaltă, cu 
gratii, destinată supravegherii. „Deschizătura și direcția oblică 
a vizetelor sunt combinate în așa fel încât gardienii să-i poată 
avea neîncetat sub privire pe prizonieri şi să le poată auzi cele 
mai mici vorbe, fără ca aceştia să izbutească să se vadă sau 
să se audă între ei.“ Astfel încât „în acelaşi vehicul să poată fi 
transportaţi fără nici cel mai mic inconvenient ocnași și sim- 
pli deţinuţi preventiv, bărbaţi şi femei, copii şi adulţi. Oricât 
de lung ar fi drumul, şi unii, şi alții sunt duşi până la desti- 
nație fără să se fi putut zări sau să-și fi putut vorbi.“ In sfârşit, 
supravegherea constantă, asigurată de doi gardieni înarmați 
cu o mică măciucă din lemn de stejar „cu ghinturi“ permite apli- 
carea unui întreg sistem de pedepse, în conformitate cu regu- 
lamentul de ordine interioară al vehiculului: regim de pâine 
şi apă, cătuşe pentru degetele mari de la mâini, privare de 
perna ce înlesneşte somnul, legarea mâinilor. „Oricare altă lec- 
tură decât a cărţilor moralizatoare este interzisă.“ 

De n-ar fi decât comoditatea şi rapiditatea ei, şi această ma- 
şină tot „ar fi făcut onoare sensibilităţii autorului ei“; dar 
marele ei merit este de a fi un adevărat vehicul penitenciar. 
Efectele ei exterioare îi conferă o perfecțiune absolut ben- 
thamiană: „În trecerea rapidă a acestei închisori rulante, care 
pe laturile ei, tăcute şi întunecate, nu poartă drept inscripție 
decât cuvintele: «transport deținuți», există un element mis- 
terios şi lugubru pe care Bentham îl consideră absolut nece- 
sar în executarea sentințelor penale şi care produce asupra 
spectatorilor o impresie mai salutară şi mai durabilă decât 
spectacolul unor călători cinici şi voioşi.“! Ea are însă şi efecte 
interioare; în cele câteva zile cât durează transportul (timp în 
care deţinuţii nu sunt dezlegați nici o clipă), ea funcţionează 


1 Gazette des tribunaux, 15 iunie 1837. 
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deja ca un aparat de corecție. Deţinuţii ies din ea cât se poate 
de potoliţi: „Sub raport moral, acest transport, care nu durează 
totuşi decât şaptezeci şi două de ore, constituie o tortură îngro- 
zitoare, al cărei efect se menţine multă vreme, din câte se pare, 
asupra prizonierului“. O recunosc deținuții înşişi: „In vehicu- 
lul celular, când nu dormi, nu poţi decât să te gândeşti. Și, tot 
gândindu-mă eu aşa, începe să-mi pară rău de ce am făcut; cu 
vremea, ştiţi, mă cam tem să nu devin mai bun, ceea ce n-aş 
vrea.“! 

Neînsemnată, desigur, povestea vehiculului panoptic. Și 
totuşi, felul în care el s-a substituit lanțului și motivele aces- 
tei substituţii consolidează procesul de ansamblu prin care, în 
douăzeci și patru de ani, detenţia penală a luat locul suplici- 
ilor: ca tehnică gândită de transformare a indivizilor. Vehiculul 
celular este un aparat produs de reformă. Locul supliciului l-a 
luat nu o întemnițare masivă, ci un dispozitiv disciplinar atent 
articulat. Cel puţin în principiu. 


* 


Căci, încă de la început, închisoarea, în realitatea şi efectele 
ei vizibile, a fost denunțată ca marele eșec al justiției penale. 
In mod cu totul bizar, istoria detenției nu urmează o cronolo- 
gie de-a lungul căreia să putem vedea cum se înşiruie cuminte: 
punerea la punct a unei penalităţi a detenţiei, urmată de 
constatarea eșecului acesteia; apoi, elaborarea lentă a 
proiectelor de reformă, care ar izbuti să ajungă la punerea la 
punct mai mult sau mai puțin coerentă a tehnicii penitencia- 
re; apoi, traducerea în fapt a acestui proiect; în sfârşit, evalu- 
area succesului sau a eșecului acestuia. Ceea ce s-a petrecut 
în realitate a fost un fel de telescopare sau, în orice caz, o alt- 
fel de repartizare a acestor elemente. Și, la fel cum proiectul 
tehnicilor de corecție a însoţit principiul detenţiei punitive, tot 


1 Gazette des tribunaux, 23 iulie 1837. Pe 9 august, Gazeta... relatează 
că vehiculul s-a răsturnat în împrejurimile localității Guingamp: în loc 
să se răscoale, deținuții „i-au ajutat pe gardieni să repună pe roți vehiculul 
lor comun“. Totuși, pe 30 octombrie, aceeași publicație semnalează o 
evadare la Valence. 
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astfel critica închisorii şi a metodelor ei își face apariţia foarte 
devreme, în aceiaşi ani 1820-1845; ea se fixează, de altfel, 
într-un anumit număr de formulări care — chiar şi în privința 
cifrelor — sunt repetate şi în ziua de azi aproape fără nici o 
modificare. 

Inchisorile nu diminuează rata criminalităţii: oricât ne-am 
strădui să extindem, să înmulțim sau să îmbunătăţim închiso- 
rile, cantitatea de crime şi de criminali rămâne constantă sau, 
şi mai rău, creşte: „Se estimează existenţa în Franţa a apro- 
ximativ 108 000 de indivizi aflați în stare de ostilitate flagrantă 
cu societatea. Mijloacele de reprimare de care dispunem sunt: 
eșafodul, lanţul, 3 ocne, 19 închisori centrale, 86 case de 
justiție, 362 de închisori, 2 800 de închisori de canton, 2 238 
de camere de siguranță în posturile de jandarmi. În pofida aces- 
tei serii de mijloace de luptă, viciul persistă. Numărul crimelor 
nu scade; ...numărul de recidive mai curând creşte decât 
scade.“ 

Detenţia provoacă recidivă; după ce ai ieșit din închisoare, 
ai mai multe şanse ca înainte să revii la închisoare; con- 
damnațţii sunt, într-o proporție considerabilă, foşti deținuți: 
38% din cei care părăsesc închisorile centrale sunt condamnați 
din nou, ca şi 33% dintre ocnași3; între 1828 şi 1834, din 
aproape 35 000 de condamnaţi pentru crimă, aproximativ 7 400 
erau recidivişti (ceea ce înseamnă un raport de 1 la 4,7 con- 
damnati); din peste 200 000 de corecționali, aproximativ 35 000 
erau la rândul lor recidivişti (1 la 6); în ansamblu, 1 recidivist 
la 5,8 condamnați; în 1831, din 2 174 de condamnați pentru 
recidivă, 350 ieşiseră de la ocnă, 1 682 din închisorile centrale, 
142 din cele 4 case de corecție supuse aceluiași regim ca închiso- 
rile centrale.t Și diagnosticul se agravează de-a lungul întregii 
Monarhii din iulie; în 1835, 1 486 recidiviști din 7 223 de con- 
damnați criminali; în 1839, 1 749 din 7 858; în 1844, 1 821 din 


1 La Fraternité nr. 10, februarie 1842. 

2 Cifră citată de G. de la Rochefoucauld în cursul discuțiilor asupra 
reformării Codului Penal, 2 decembrie 1831, Archives parlementaires, 
vol. LXXII, pp. 209-210. 

3 E. Ducpétiaux, De la reforme pénitentiaire, 1837, vol. III, pp. 276 
și urm. 

4 Ibid. 
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7 195. Printre cei 980 de deţinuţi de la Loos, existau 570 de 
recidivișşti, iar la Melun, din 1 088 de prizonieri, 745 erau recidi- 
vişti.! Prin urmare, închisoarea, în loc să repună în libertate 
indivizi aduşi pe calea cea bună, răspândește în rândurile 
populației delincvenţi periculoși: „7 000 de persoane redate 
anual societăţii... sunt 7 000 de principii de crimă şi corupție 
răspândite în corpul social. Și dacă ne gândim că această popu- 
laţie creşte fără încetare, că trăiește şi se mişcă în mijlocul nos- 
tru, atentă la orice ocazie de dezordine şi gata să profite de pe 
urma tuturor crizelor societății pentru a-şi pune la încercare 
forţele, putem oare rămâne impasibili în fața unui asemenea 
spectacol?“2 

— Inchisoarea nu poate să nu izbutească să producă delin- 
cvenți, îi fabrică prin chiar modul de existență pe care-l 
impune deținuților: fie că-i izolează în celule, fie că-i pune la 
o muncă inutilă, pentru care nu vor găsi de lucru, înseamnă, 
oricum, a nu „te gândi la omul din cadrul societății; înseamnă 
crearea unei existențe împotriva naturii şi periculoase“; vrem 
ca închisoarea să-i reeduce pe oameni, dar poate oare un sis- 
tem educațional care se adresează omului să-și propună în mod 
rațional să acționeze împotriva dorințelor naturii?’ Inchisoa- 
rea fabrică delincvenți şi din cauza faptului că le impune 
deținuților constrângeri violente; are drept scop să aplice 
legea şi să-i înveţe pe oameni respectul față de legi; or, între- 
gul ei mod de funcționare se bazează pe abuzul de putere. 
Arbitrarul administrației: „Sentimentul de injustiție pe care-l 
încearcă un prizonier este una din principalele cauze care-l pot 
îndârji. Când se vede în felul acesta supus unor suferințe pe 
care legea nici nu le-a ordonat, şi nici măcar nu le prevede, el 
intră într-o stare obișnuită de agresivitate față de tot ce-l încon- 
joară; nu vede decât călăi în tot ce e reprezentant al autorităţii; 
nu mai crede în vinovăția sa: acuză însăşi justiţia.“4 Corupţia, 
frica şi incapacitatea gardienilor: „Intre 1 000 şi 1 500 de 


1 G. Ferrus, Des prisonniers, 1850, pp. 363-367. 

2 E. de Beaumont și A. de Tocqueville, Note sur le système penitenti- 
aire, 1831, pp. 22-23. 

3 Ch. Lucas, De la reforme des prisons, 1,1836, pp. 127 şi 130. 

4 F. Bigot Preameneu, Rapport au conseil général de la société des 
prisons, 1819. 
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condamnați îşi duc viaţa sub supravegherea a 30-40 de gar- 
dieni care nu-şi pot asigura un minimum de securitate per- 
sonală decât bazându-se pe delaţiune, adică pe coruperea pe 
care au grijă să o semene ei înșiși. Cine sunt aceşti gardieni? 
Soldaţi lăsaţi la vatră, oameni neinstruiţi, care nu înțeleg în 
ce anume le constă meseria, puşi să păzească niște răufăcători 
de meserie.“! Exploatarea prin intermediul muncii în detenție, 
care în astfel de condiţii nu poate avea nici un fel de caracter 
educativ: „Se protestează împotriva tratamentului aplicat 
negrilor. Deţinuţii nu sunt oare în același mod vânduți de 
antreprenori şi cumpăraţi de fabricanți?... Primesc oare în 
această privință prizonierii lecţii de cinste? Nu sunt ei demora- 
lizați şi mai tare de aceste exemple de îngrozitoare 
exploatare? 

Inchisoarea face posibilă — mai mult: favorizează — or- 
ganizarea unui mediu de delincvenți, solidari între ei, ierarhi- 
zați, gata pentru tot felul de complicităţi viitoare: „Societatea 
interzice asocierile a peste 20 de persoane... şi constituie ea 
însăşi asociaţii de 200, 500, 1 200 de condamnaţi în închiso- 
rile centrale, pe care le pun la dispoziţia acestora ad hoc şi pe 
care, pentru a le oferi mai multă înlesnire, le împart în ate- 
liere, curți interioare, dormitoare, săli de mese comune... Și le 
răspândesc pe toată suprafața Franţei, astfel încât acolo unde 
se află o închisoare există o astfel de asociaţie... tot atâtea 
cluburi antisociale.“3 Și tocmai în aceste cluburi are loc edu- 
carea tânărului delincvent aflat la cea dintâi condamnare: 
„Prima dorinţă a acestuia va fi să înveţe de la cei versaţi cum 
pot fi ocolite rigorile legii; prima lecţie se va inspira din logi- 
ca îngustă a hoților, care consideră societatea ca pe un dușman; 
prima învățătură va fi delațiunea, spionarea atât de onorată 
în închisorile noastre; prima pasiune ce-i va fi trezită va îngrozi 


1 La Fraternité, martie 1842. 

2 Text adresat gazetei L'Atelier (octombrie 1842, an III, nr. 3) de un 
muncitor întemnițat pentru asociere. Un astfel de protest a fost posibil 
într-o epocă în care același ziar ducea o campanie împotriva concurenţei 
reprezentate de munca penală. In același număr, o scrisoare a altui 
muncitor pe aceeași temă. Cf. și La Fraternité, martie 1842, an I, nr. 10. 

3 L. Moreau-Christophe, De la mortalite et de la folie dans le regime 
pénitentiaire, 1839, p. 7. 
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tânăra natură cu monstruozităţile ce au putut să ia naştere 
în bezna temnițelor și pe care pana refuză să le numească... 
Din clipa aceea, el a rupt cu tot ce-l mai lega de societate.“ 
Faucher vorbea de „cazărmi ale crimei“. 

Condiţiile care-i așteaptă la ieșirea din închisoare pe 
deținuții eliberaţi îi condamnă în mod fatal la recidivă: pen- 
tru că se află sub supravegherea poliției; pentru că au domi- 
ciliu obligatoriu sau interdicție de şedere; pentru că „nu 
părăsesc închisoarea decât cu un permis pe care trebuie să-l 
arate peste tot unde se duc şi în care este menționată con- 
damnarea pe care au avut-o de ispăşit“2. Interzicerea revenirii 
în ţinutul natal, imposibilitatea de a găsi de lucru, vagabon- 
dajul sunt cauzele cele mai frecvente ale recidivei. Gazette des 
tribunaux, dar şi ziarele muncitoreşti citează în mod regulat 
astfel de cazuri, ca, de exemplu, acela al unui muncitor con- 
damnat pentru furt pus sub supraveghere la Rouen, prins din 
nou pentru furt şi pe care avocaţii au renunțat să-l mai apere; 
ia atunci el însuși cuvântul în faţa tribunalului, își povesteşte 
viața, explică cum, ieşit din închisoare şi aflat în domiciliu 
obligatoriu, nu a putut găsi de lucru în meseria lui de aurar, 
calitatea lui de condamnat ducând pretutindeni la refuzuri; 
poliţia îi refuză la rândul ei dreptul de a căuta de lucru în altă 
parte: s-a trezit țintuit în Rouen, condamnat să moară de foame 
şi de mizerie din pricina acestei supravegheri sufocante. A cerut 
atunci de lucru la primărie; i s-a dat de lucru timp de 8 zile la 
cimitire pentru 14 bani pe zi: „Dar, spuse el, sunt tânăr, am 
poftă de mâncare, mâncam peste două livre de pâine a 5 bani 
livra; cum s-o pot scoate la capăt cu 14 bani ca să mă pot hrăni, 
spăla și să-mi întreţin o locuinţă? Ajunsesem în pragul dis- 
perării şi-mi doream să devin om cinstit; dar supravegherea 
m-a aruncat la loc în ghearele nenorocirii. Mi s-a făcut lehamite 
de tot şi de toate; atunci l-am cunoscut pe Lemaître, aflat și el 
în mizerie; trebuia să trăim, şi ideea nenorocită de a fura ne-a 
venit din nou.“3 


1 L'Almanach populaire de la France, 1839, semnat D., pp. 49-56. 

2 F. de Barbé Marbois, Rapport sur l'état des prisons du Calvados, 
de l'Eure, la Manche et la Seine-Inferieure, 1823, p. 17. 

3 Gazette des tribunaux, 3 decembrie 1829. Cf., în același sens, Gazette 
des tribunaux, 19 iulie 1839; La Ruche populaire, august 1840; 
La Fraternité, iulie-august 1847. 
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— În sfârşit, închisoarea fabrică delincvenţi în mod indirect, 
lăsând pradă mizeriei familia deţinutului: „Aceeaşi sentință 
care-l trimite pe capul de familie la închisoare o sileşte zi de 
zi pe mamă la sărăcia cea mai lucie, pe copii la abandon, şi 
întreaga familie la vagabondaj şi cerşetorie. Tocmai din acest 
punct de vedere ameninţă crima să se înmulțească.“ 

Trebuie subliniat că această critică monotonă a închisorii 
a fost constant formulată pe două direcţii: împotriva faptului 
că închisoarea nu ar corija efectiv, că tehnica penitenciară ar 
fi rămasă la stadiul de rudiment; şi împotriva faptului că, 
vrând să fie corectivă, ea şi-ar pierde forţa punitivă?, că 
adevărata tehnică penitenciară este de fapt severitatea? şi că 
închisoarea reprezintă o dublă eroare economică: direct, din 
pricina costului intrinsec al organizării ei, şi indirect, prin cos- 
tul delincvenţei pe care nu reușește să o reprime. Or, la aces- 
te critici, răspunsul a fost invariabil acelaşi: continuarea 
aplicării principiilor invariabile ale tehnicii penitenciare. De 


1 Ch. Lucas, De la reforme des prisons, Il, 1838, p. 64. 

2 Această campanie a fost foarte vie înainte și după adoptarea, în 
1839, a noii reglementări privind închisorile centrale. Reglementare se- 
veră (tăcere, eliminarea vinului și a tutunului, micșorarea porțiilor de 
mâncare) ce a fost urmată de revolte. In Moniteur din 3 octombrie 1840: 
„Era scandalos să-i vezi pe deținuți ghiftuindu-se cu vin, carne, vânat, 
dulciuri de toate felurile și confundând închisoarea cu o pensiune comodă 
în care aveau acces la toate plăcerile pe care adesea nu și le permiteau 
în libertate.“ 

3 În 1826, multe Consilii generale cer înlocuirea încarcerării conti- 
nue și lipsite de eficacitate cu deportarea. În 1842, Consiliul general din 
Hautes-Alpes cere ca închisorile să devină locuri de „adevărată ispășire“; 
cereri în același sens au mai formulat și Consiliile generale din Drôme, 
Eure-et-Loire, Nièvre, Rhône, Seine-et-Oise. 

4 Conform unei anchete efectuate în 1839 printre directorii de 
închisori centrale. Directorul de la Embrun: „Excesul de bunăstare din 
închisori pare să contribuie considerabil la creșterea îngrijorătoare a reci- 
divelor.“ Eysses: „Regimul actual nu e suficient de aspru și, dacă un fapt 
este sigur, acela e că, pentru mulți deținuți, închisoarea are un farmec 
al ei și că află în ea plăceri depravate care sunt totul pentru ei.“ 
Limoges: „Regimul actual din închisorile centrale, care în realitate nu 
sunt, pentru recidiviști, decât niște veritabile pensionate, nu este câtuși 
de puțin represiv“ (cf. L. Moreau-Christophe, Polemiques pénitentiaires, 
1840, p. 86). A se compara cu declaraţiile făcute, în iulie 1974, de respon- 
sabilii sindicatelor din administrația penitenciară, cu privire la efectele 
liberalizării vieţii în închisoare. 
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un secol și jumătate, închisoarea a fost considerată tot timpul 
ca propriul ei remediu; reactivarea tehnicilor penitenciare — ca 
singurul mijloc de îndreptare a eșecului ei continuu; realizarea 
proiectului corectiv — ca singura metodă de a depăși imposi- 
bilitatea de a-l pune în aplicare. Un fapt edificator: revoltele!!! 
deținuților din ultimele săptămâni au fost atribuite faptului 
că reforma pusă la punct în 1945 nu a fost niciodată aplicată 
cu adevărat; că ar trebui, prin urmare, să ne întoarcem la prin- 
cipiile ei fundamentale. Or, aceste principii, de la care continuă 
să se mai aştepte şi azi efecte miraculoase, sunt binecunoscute: 
ele constituie, de aproape 150 de ani, cele şapte precepte uni- 
versale ale optimei „condiţii penitenciare“. 

1. Detenţia penală trebuie, așadar, să aibă ca funcţie 
esenţială transformarea comportamentului individului: 
„Schimbarea în bine a condamnatului, ca scop principal al 
pedepsei, este un principiu sacru a cărui apariţie formală în 
domeniul ştiinţei şi în special în acela al legislației este de dată 
foarte recentă“ (Congres penitentiaire de Bruxelles, 1847). 
Comisia Amor, din mai 1945, repetă întocmai: „Pedeapsa cu 
privarea de libertate are ca principal scop îndreptarea şi rein- 
tegrarea socială a condamnatului.“ Principiu al corecției. 

2. Deţinuţii trebuie să fie separați sau cel puțin repartizați 
în funcție de gravitatea penală a actului comis, dar mai cu 
seamă în funcţie de vârstă, înclinații, tehnici de corecție pre- 
conizate în cazul fiecăruia, etape ale transformării lor. „In 
alegerea mijloacelor de transformare, trebuie să se ţină seama 
de marile diferenţe fizice și morale pe care le presupune con- 
stituția condamnaților, de gradul lor de pervertire, de şanse- 
le inegale de îndreptare pe care le pot oferi“ (februarie 1850). 
1945: „Repartizarea în cadrul stabilimentelor penitenciare a 
indivizilor cu pedepse sub un an are la bază sexul, personali- 
tatea şi gradul de pervertire a delincventului.“ Principiu al 
clasificării. 

3. Derularea pedepselor trebuie să poată fi modificată în 
funcţie de individualitatea deţinuţilor, de rezultatele ce se 
obțin, de progrese sau regrese. „Țelul principal al pedepsei fiind 
schimbarea în bine a vinovatului, ar fi de dorit ca acesta să 
poată fi pus în libertate în clipa când regenerarea lui morală 
e suficient garantată“ (Ch. Lucas, 1836). 1945: „Se aplică un 
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sistem progresiv... În vederea adaptării tratamentului la care 
e supus deţinutul la atitudinea și gradul său de îndreptare. 
Acest regim merge de la izolarea celulară până la semiliber- 
tate... Beneficiul libertăţii condiţionate este extins la toate 
pedepsele temporare.“ Principiu al modulării pedepselor. 

4. Munca trebuie să constituie una din piesele de bază ale 
transformării şi socializării treptate a deţinuţilor. Munca 
penală „nu trebuie considerată un adaos şi, prin urmare, un 
fel de agravare a pedepsei, ci o îmblânzire a acesteia, de care 
deţinuţii pot fi în orice clipă privaţi“. Ea trebuie să permită 
învăţarea şi practicarea unei meserii şi să ofere mijloace de sub- 
zistenţă deţinutului și familiei acestuia (Ducpâtiaux!ă, 1857). 
1945: „Orice condamnat de drept comun este obligat să 
muncească... Nimeni nu poate fi silit să rămână fără ocupaţie.“ 
Principiu al muncii privite ca obligaţie și ca drept. 

5. Educarea deţinutului este pentru autoritatea publică 
deopotrivă o măsură de precauţie necesară în interesul socie- 
tății şi o obligație față de deţinut. „Numai educația poate sluji 
drept instrument penitenciar. Problema întemniţării peniten- 
ciare este o problemă de educație“ (Ch. Lucas, 1838). 1945: 
„Tratamentul aplicat prizonierului, departe de orice promis- 
cuitate corupătoare..., trebuie să aibă drept scop principal 
instruirea generală și profesională, precum şi redresarea aces- 
tuia.“ Principiu al educării penitenciare. 

6. Regimul de închisoare trebuie să fie măcar în parte con- 
trolat şi avut în grijă de un personal specializat, dotat cu capa- 
citatea morală şi tehnică de a veghea la buna formare a 
indivizilor. Ferrus, în 1850, despre medicul de închisoare: 
„Sprijinul său este de folos în orice formă de detenţie... nimeni 
mai mult decât un medic nu poate câștiga încrederea 
deținuților, nu le poate cunoaşte mai bine caracterul şi nu poate 
desfășura o acţiune mai eficientă asupra sentimentelor lor 
alinându-le suferinţele fizice și profitând de acest ascendent 
pentru a-i determina să asculte vorbe aspre şi îndemnuri utile.“ 
1945: „In orice stabiliment penitenciar, funcționează un ser- 
viciu social şi medico-psihologic.“ Principiu al controlului 
tehnic al detenţiei. 

7. Întemnițarea trebuie să fie urmată de măsuri de control 
și asistență până la readaptarea definitivă a fostului deţinut. 
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Acesta ar trebui să fie nu doar supravegheat la ieșirea din 
închisoare, „ci ar trebui să i se acorde sprijin şi ajutor“ (Boulet 
şi Benquot la Camera din Paris). 1945: „Prizonierilor li se 
acordă asistenţă pe timpul executării pedepsei și după 
încheierea acestei perioade pentru a le fi facilitată reintegrarea 
socială.“ Principiu al instituțiilor anexe. 

De la un secol la celălalt, sunt reluate cuvânt cu cuvânt ace- 
leași propoziţii fundamentale. Și, de fiecare dată, ele se pretind 
formularea în sfârşit definitivă, în sfârşit acceptată a unei 
reforme mereu eșuate până atunci. Aceleaşi sau aproape ace- 
leași fraze ar fi putut fi culese şi din alte perioade „fertile“ ale 
reformei; sfârşitul veacului al XIX-lea şi „mişcarea pentru 
protecția socială“; sau, la fel de bine, din anii din urmă, cu 
ocazia revoltelor deținuților. 

Inchisoarea, „eșecul“ şi reforma ei mai bine sau mai puțin 
bine aplicată nu trebuie, prin urmare, privite drept trei timpi 
succesivi. Trebuie mai curând să avem în vedere un sistem 
simultan care, din punct de vedere istoric, s-a suprapus 
privării juridice de libertate; un sistem cu patru termeni 
alcătuit din: „adaosul“ disciplinar reprezentat de închisoare — 
element de supraputere; producerea unei obiectivităţi, a unei 
tehnici, a unei „raționalităţi“ penitenciare — element al 
cunoașterii conexe; continuarea de fapt, dacă nu chiar accen- 
tuarea unei criminalități pe care închisoarea ar trebui s-o 
stârpească — element al eficacităţii răsturnate; în sfârşit, 
repetarea unei „reforme“, care, în ciuda „idealităţii“ ei, este per- 
fect izomorfă cu funcţionarea disciplinară a închisorii — element 
al dedublării utopice. „Sistemul carceral“ este alcătuit din tot 
acest ansamblu complex, şi nu doar din instituţia propriu-zisă 
a închisorii, cu zidurile, personalul, regulamentele și violenţa 
ei. Sistemul carceral juxtapune într-o unică figură discursuri 
şi arhitecturi, regulamente coercitive şi propoziţii ştiinţifice, 
efecte sociale reale și utopii de neclintit, programe de în- 
dreptare a delincvenţilor şi mecanisme ce întăresc delincvența. 
Pretinsul eșec nu face, atunci, parte din chiar mecanismul de 
funcționare al închisorii? Nu ar trebui, prin urmare, înscris în 
rândul efectelor de putere pe care disciplina şi tehnologia 
adiacentă a întemniţării le-au indus în aparatul de justiţie şi, 
mai general, în societate, şi pe care le-am putea grupa sub 
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denumirea de „sistem carceral“? Dacă instituția-închisoare a 
rezistat atâta vreme, şi într-o asemenea împietrire, dacă prin- 
cipiul detenţiei penale nu a fost niciodată pus serios în discuție 
este, fără îndoială, din cauză că acest sistem carceral avea 
rădăcini adânci şi îndeplinea funcții precise. Să luăm drept 
mărturie a acestei trăinicii un exemplu de dată recentă; 
închisoarea-model deschisă în 1969 la Fleury-Merogisă nu a 
făcut decât să reproducă în organizarea ei de ansamblu steaua 
panoptică ce făcuse în 1836 gloria închisorii de la Petite- 
Roquette. Aceeași mașinărie de putere prinde corp real şi formă 
simbolică în ambele instituţii penitenciare. Ca să joace însă ce 
rol? 


Să admitem că legea are misiunea de a defini infracțiuni, 
că aparatul penal are funcţia de a le reduce şi că închisoarea 
constituie instrumentul acestei acțiuni de reprimare; în acest 
caz, trebuie să constatăm eșecul întregii întreprinderi. Sau, mai 
degrabă — căci, pentru a-l putea stabili în termeni istorici, ar 
trebui să putem măsura incidența penalităţii de detenție 
asupra nivelului global al criminalităţii —, să ne mirăm de fap- 
tul că, de 150 de ani încoace, proclamarea eşecului închisorii 
a fost de fiecare dată însoţită de menţinerea ei. Alternativa 
avută cu adevărat în vedere a fost deportarea, pe care Anglia 
o abandonase încă de la începutul secolului al XIX-lea și la care 
Franţa revine sub cel de-al doilea Imperiu, dar mai curând ca 
la o formă în același timp strictă şi îndepărtată de întemnițare. 

Dar poate că problema ar trebui pusă invers și s-ar cuveni 
să ne întrebăm la ce anume serveşte eșecul închisorii; la ce fo- 
losesc toate aceste fenomene pe care critica nu încetează să le 
denunțe: menținerea delincvenţei, inducerea recidivei, transfor- 
marea infractorului ocazional în delincvent profesionist, orga- 
nizarea unui mediu închis al delincvenţei. Ar trebui oare să 
căutăm ce anume se ascunde sub aparentul cinism al instituţiei 
penale care, după ce-i obligă pe condamnați să-și execute 
pedeapsa, continuă să-i urmărească printr-o serie întreagă de 
marcaje (supravegherea, care era de drept pe vremuri şi este 
de fapt astăzi; odinioară, acte de identitate ale ocnaşilor; azi, 
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cazierul judiciar) şi care, în felul acesta, îl menţine sub 
urmărire ca „delincvent“ pe cel care s-a achitat de pedeapsă 
ca infractor? Nu ar fi mai nimerit să vedem aici o consecință 
mai curând decât o contradicţie? Ar trebui în cazul acesta să 
presupunem că închisoarea şi, în general, pedepsele, fără 
îndoială, nu vizează, de fapt, să suprime infracțiunile; ci, mai 
curând, să le deosebească unele de altele, să le repartizeze, să 
le întrebuințeze; că urmăresc nu atât să-i facă ascultători pe 
cei care sunt gata să încalce legile, ci tind să încadreze 
încălcarea legilor într-o tactică generală de aservire. Penali- 
tatea ar fi atunci o modalitate de a gestiona ilegalismele, de a 
trasa limite de toleranță, de a oferi câmp liber unora şi de a 
face presiuni asupra altora, de a exclude o parte şi de a o face 
folositoare pe alta, de a le neutraliza pe unele şi de a profita 
de pe urma altora. Într-un cuvânt, penalitatea nu ar „repri- 
ma“ pur şi simplu ilegalismele; le-ar „diferenţia“ şi le-ar 
garanta „economia“ de ansamblu. Şi dacă se poate vorbi de o 
justiţie de clasă este nu numai din pricina faptului că legea 
însăşi sau modul de a o aplica slujesc interesele unei clase, ci 
şi pentru că întreaga gestionare diferențiată a ilegalismelor 
prin intermediul penalităţii se înscrie printre mecanismele de 
dominare. Pedepsele legale trebuie reintroduse într-o strate- 
gie globală a ilegalismelor. „Eșecul“ închisorii poate fi înțeles, 
fără îndoială, plecându-se de aici. 

Schema generală a reformei penale se înscrie, la sfârşitul 
secolului al XVIII-lea, în lupta împotriva ilegalismelor: între- 
gul echilibru de toleranţe, protecţii şi interese reciproce — care, 
sub Vechiul Regim, ținuse laolaltă ilegalismele diferitelor 
straturi sociale — fusese distrus. A luat atunci naştere utopia 
unei societăți universal şi public punitive, în care mecanismele 
penale aflate permanent în acţiune ar fi acţionat fără 
întârziere, mediere sau incertitudine; o lege de două ori ideală, 
fiind perfectă în calcule şi întipărită în reprezentarea fiecărui 
cetățean în parte, ar fi blocat chiar de la sursă orice fel de prac- 
tici ilegale. Or, iată că, la cumpăna dintre secolele al XVIII-lea 
şi al XIX-lea şi îndreptându-se împotriva noilor coduri penale, 
se profilează pericolul unui nou ilegalism popular. Sau, poate, 
mai exact, ilegalismele populare încep în acel moment să capete 
noi dimensiuni: acelea provocate de valul mișcărilor care, din 
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anii 1780 şi până la revoluțiile de la 1848, străbat conflictele 
sociale, luptele împotriva regimurilor politice, rezistenţa în faţa 
fenomenului de industrializare, efectele crizelor economice. 
Schematic, putem identifica trei procese caracteristice. Mai 
întâi, dezvoltarea dimensiunii politice a ilegalismelor populare; 
şi aceasta în două moduri: unele practici până în acel moment 
localizate şi oarecum limitate la ele însele (precum refuzul 
achitării impozitului, al recrutărilor, redevenţelor, taxelor; con- 
fiscarea violentă a bunurilor de larg consum acaparate; jefuirea 
magazinelor şi punerea în vânzare cu forța a produselor la 
„prețul real“; ciocnirile cu reprezentanții puterii) au putut în 
timpul Revoluţiei să ajungă până la lupte politice directe ce 
aveau scopul nu doar de a obliga puterea să cedeze sau să 
amâne aplicarea unei măsuri socotite intolerabilă, ci de a 
schimba guvernul şi însăşi structura puterii. Reciproc, anumite 
mișcări politice s-au sprijinit în mod explicit pe unele forme 
deja existente de ilegalism (aşa cum tulburările regaliste din 
vestul și sudul Franţei s-au folosit de refuzul țăranilor de a 
accepta noile legi privitoare la proprietate, religie, recrutare); 
această dimensiune politică a ilegalismului va deveni în 
acelaşi timp mai complexă şi mai pronunțată în raporturile din- 
tre mişcarea muncitorească şi partidele republicane din secolul 
al XIX-lea, în trecerea de la luptele muncitoreşti (greve, 
coaliții interzise, asociaţii ilegale) spre revoluţia politică. In 
orice caz, la orizontul acestor practici ilegale — care se înmulţesc 
o dată cu legislaţiile din ce în ce mai restrictive — se profilează 
lupte propriu-zis politice; eventuala răsturnare a puterii este 
departe de a le obseda pe toate; dar o bună parte dintre ele pot 
fi capitalizate în contul unor bătălii politice de ansamblu şi une- 
ori chiar conduc la acestea în mod direct. 

Pe de altă parte, dincolo de neacceptarea legii sau a regula- 
mentelor pot fi cu ușurință recunoscute luptele îndreptate îm- 
potriva celor care le stabilesc în conformitate cu propriile lor 
interese: lupta nu mai este purtată împotriva perceptorilor, oa- 
menilor de finanțe, agenţilor regali, ofiţerilor prevaricatori ori 
miniștrilor răi, împotriva tuturor agenţilor injustiţiei; ci chiar 
împotriva legii şi a justiţiei însărcinate să o aplice, împotriva 
proprietarilor solidari şi care se prevalează de noile drepturi; 
împotriva patronilor care se înţeleg între ei, dar interzic 
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coaliţiile; împotriva antreprenorilor care înmulţesc mașinile, 
micşorează salariile, măresc programul de lucru, înăspresc re- 
gulamentele interne de uzină. Tocmai împotriva noului regim 
al proprietăţii funciare — instaurat de burghezia care a profi- 
tat de pe urma Revoluţiei — s-a dezvoltat un întreg ilegalism 
țărănesc, care a atins formele sale cele mai violente între 
Thermidoră! şi Consulată!!, fără a dispărea cu totul după aceea; 
tocmai împotriva noului regim al exploatării legale a muncii 
au luat amploare, la începutul secolului al XIX-lea, ilegalismele 
muncitoreşti: începând cu cele mai violente, ca distrugerea de 
mașini, ori cele mai durabile, precum constituirea de asociaţii, 
şi sfârșind cu cele mai cotidiene, ca absenteismul, părăsirea 
lucrului, vagabondajul, fraudele în sfera materiilor prime, a 
cantității şi calităţii produsului finit. O serie întreagă de ile- 
galisme: ce se înscriu în lupte în care se ştie că sunt înfrun- 
tate deopotrivă legea şi clasa care a impus-o. 

In sfârşit, dacă este adevărat că, în cursul secolului al 
XVIII-lea, s-au putut observa! o evoluție a criminalității înspre 
forme specializate, o tendință tot mai accentuată spre furtul 
făcut cu pricepere şi transformarea lui în apanajul margi- 
nalilor, izolați în mijlocul unei populaţii ce le era ostilă, ultimii 
ani ai secolului al XVIII-lea au fost, în schimb, martorii recon- 
stituirii anumitor legături şi ai stabilirii unor noi relaţii; nu 
pentru că, aşa cum spuneau contemporanii, capii tulburărilor 
populare ar fi fost criminali, ci pentru că noile forme ale drep- 
tului, rigorile reglementărilor, exigenţele fie ale statului, fie 
ale proprietarilor, fie ale patronilor, ca şi tehnicile mai riguroa- 
se de supraveghere sporeau ocaziile de producere a delictelor 
şi-i scoteau în afara legii pe mulţi indivizi care, în alte împre- 
jurări, nu ar fi evoluat spre criminalitatea specializată; pe acest 
fundal al noilor legi privind proprietatea şi al înrolărilor 
refuzate s-a dezvoltat în ultimii ani ai Revoluţiei un ilegalism 
țărănesc care a dus la înmulţirea violențelor, agresiunilor, fur- 
turilor, jafurilor, ajungând până la marile forme de „brigan- 
daj politic“; tot pe fondul unei legislații sau al unor regulamente 
foarte dure (privitoare la livret, locuinţe, orare, absenţe) a luat 


1 Cf. supra, pp. 97 şi urm. 
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amploare un vagabondaj muncitoresc ce intersecta nu de 
puține ori delincvența strictă. O serie întreagă de practici ile- 
gale, care în secolul anterior manifestaseră tendinţa de a se 
decanta şi de a se izola unele de altele, par acum să facă front 
comun, formând o nouă amenințare. 

Triplă generalizare a ilegalismelor populare la cumpăna 
dintre cele două secole (şi dincolo, chiar, de o extindere canti- 
tativă care e problematică şi rămâne de evaluat): este vorba 
de înscrierea lor într-un orizont politic de ansamblu; de artieu- 
larea lor explicită la luptele sociale; de comunicarea dintre 
diferitele forme şi niveluri de infracțiune. Aceste procese nu 
s-au dezvoltat, fireşte, până la capăt; cert e că nu se ajunsese 
la formarea, la începutul secolului al XIX-lea, a unui ilegalism 
masiv, deopotrivă politic şi social. -Dar, în forma lor doar 
schițată şi în pofida dispersiunii, ele au fost îndeajuns de pro- 
nunțate pentru a sluji drept suport marii spaime față de o plebe 
bănuită a fi în ansamblul ei criminală şi răzvrătită, mitul cla- 
sei barbare, imorale și în afara legii care, în perioada 
Imperiului şi a Monarhiei din iulie, bântuie discursul legiuito- 
rilor, al filantropilor ori al observatorilor vieții muncitoreşti. 
Aceste procese pot fi descifrate în spatele seriei de afirmaţii 
cu totul străine de teoria penală a secolului al XVIII-lea: crima 
nu este o virtualitate pe care interesul sau pasiunile ar fi impri- 
mat-o în sufletul tuturor oamenilor, ci trăsătura specifică a unei 
anumite clase sociale; criminalii, care pe vremuri puteau fi 
întâlniți în toate clasele sociale, provin acum „aproape toți de 
pe ultima treaptă a ordinii sociale“; „nouă zecimi dintre 
ucigaşi, asasini, hoți şi leneşi îşi au originea în ceea ce am denu- 
mit baza socială“2; nu crima înstrăinează de societate, ci se 
datorează mai degrabă ea însăşi faptului că cel care a comis-o 
este în societate ca un străin, aparţinând acelei „rase bastarde“ 
despre care vorbea Target, acelei „clase degradate din pricina 
mizeriei, ale cărei vicii sunt o piedică de netrecut în calea gene- 
roaselor intenții ce vor să o combată“3; în aceste condiţii, ar fi 
o dovadă de ipocrizie sau de naivitate să se creadă că legea este 


1 Ch. Comte, Traité de législation, 1830, p. 49. 

2 H. Lauvergne, Les Forgats, 1841, p. 337. 

3 É. Bure, De la misère des classes laborieuses en Angleterre et en 
France, 1840, II, p. 391. 
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aceeaşi pentru toți şi că ea acționează în numele tuturor; e mai 
înțelept să se recunoască faptul că este făcută numai pentru 
câţiva şi-i are ca obiect pe alţii; în principiu, ea îi obligă pe toţi 
cetăţenii, dar se adresează în primul rând claselor cele mai 
numeroase şi mai puţin instruite; spre deosebire de felul cum 
stau lucrurile în cazul legilor politice ori civile, aplicarea legii 
penale nu-i priveşte pe toți oamenii la feli, iar în tribunale nu 
societatea întreagă îl judecă pe un membru al ei, ci o categorie 
socială însărcinată cu menținerea ordinii o sancţionează pe o 
alta, sortită dezordinii: „Duceţi-vă prin locurile unde se împarte 
dreptatea, se întemnițează, se ucide... Pretutindeni vă izbeşte 
un fapt; veți vedea peste tot două clase cu totul diferite de 
oameni, dintre care unii se află mereu pe scaunele acuzatorilor 
şi ale judecătorilor, iar ceilalţi în băncile arestaţilor şi con- 
damnațţilor“, ceea ce se explică prin faptul că cei din urmă, din 
lipsă de resurse materiale şi de educaţie, nu sunt în stare „să 
se menţină în limitele cinstei legale“2; astfel încât limbajul legii 
ce se doreşte universal este tocmai din această cauză inadec- 
vat; dacă se vrea eficace, el trebuie să fie discursul unei clase 
adresat altei clase, care nu are nici aceleaşi idei, şi nici nu între- 
buințează aceleaşi cuvinte ca ea: „Or, cu vorbele noastre 
fățarnice, pline de dispreţ şi împotmoliţi în propria noastră 
etichetă, ne putem noi oare face înţeleşi de cei care nu au avut 
niciodată de-a face decât cu limbajul frust, sărac, dezordonat, 
însă viu, direct, pitoresc al halei, cârciumilor şi iarmaro- 
cului?... Ce limbă, ce metodă ar trebui să întrebuințăm în 
redactarea legilor pentru a putea să acționăm mai eficient asu- 
pra spiritului necultivat al acelora care nu se pot decât cu 
dificultate opune ispitelor crimei?“3 Legea şi justiţia nu se sfi- 
esc să-şi proclame necesara lor disimetrie de clasă. 

Iar dacă aşa stau lucrurile, înseamnă că, „eşuând“ în mod 
aparent, închisoarea nu-și ratează, de fapt, ţinta; dimpotrivă, 
o atinge în măsura în care duce la formarea în sânul celorlalte 
ilegalisme a unei forme particulare de ilegalism, pe care îşi 
permite s-o evidențieze, s-o pună în lumină și s-o organizeze 


1 P. Rossi, Traité de droit penal, 1829, I, p. 32. 
2 Ch. Lucas, De la reforme des prisons, II, 1838, p. 82. 
3 P. Rossi, loc. cit., p. 33. 
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ca pe un mediu relativ închis, dar penetrabil. Ea contribuie la 
apariţia unui ilegalism bătător la ochi, marcat, ireductibil la 
un anumit nivel şi în chip discret util — îndărătnic şi docil tot- 
odată; dă contur, izolează şi subliniază o formă de ilegalism 
ce pare să le rezume simbolic pe toate celelalte, care însă per- 
mite rămânerea în umbră a acelor forme de ilegalism a căror 
tolerare este dorită sau considerată necesară. Această formă 
de ilegalism o constituie delincvenţa propriu-zisă. Nu trebuie 
să vedem în ea forma cea mai intensă și mai nocivă a ilega- 
lismului, cea pe care aparatul penal trebuie să se străduiască 
s-o micşoreze cu ajutorul închisorii din pricina pericolului pe 
care-l reprezintă; ea este mai curând un efect al penalității (şi 
în special al penalităţii de detenţie) ce face posibile diferen- 
ţierea, organizarea şi supravegherea ilegalismelor. Delincvenţa 
este desigur una dintre formele ilegalismului; îşi are, în orice 
caz, rădăcinile în acesta; ea este însă un ilegalism pe care „sis- 
temul carceral“, cu toate ramificaţiile lui, l-a învestit, decupat, 
izolat, infiltrat, organizat, închis într-un mediu definit şi 
căruia i-a atribuit un rol instrumental față de celelalte ilega- 
lisme. Pe scurt, dacă opoziţia juridică trece între legalitate şi 
practica ilegală, opoziţia strategică trece între ilegalisme şi 
delincvență. 

In locul afirmației că închisoarea dă greș în acţiunea de re- 
ducere a criminalității trebuie, poate, să așezăm ipoteza con- 
form căreia închisoarea a izbutit de minune să producă 
delincvenţa, tip special, formă politic şi economic mai puțin 
periculoasă — şi, la limită, chiar utilizabilă — de ilegalism; să-i 
producă pe delincvenţi, mediu în aparenţă marginal, însă con- 
trolat de la centru; să-l producă pe delincvent ca subiect 
patologizat. Reuşita închisorii: în luptele purtate în jurul legii 
şi ilegalismelor, ea individualizează o „delincvență“. Am văzut 
modul în care sistemul carceral i-l substituise infractorului pe 
„delincvent“ şi ataşase în acelaşi timp practicii judiciare un 
întreg orizont de cunoaştere posibilă. Or, acest proces ce pro- 
duce delincvenţa-obiect face corp comun cu operaţia politică ce 
disociază ilegalismele şi izolează în cadrul acestora delincvenţa. 
Inchisoarea este punctul de joncțiune al celor două mecanisme; 
le permite să se consolideze continuu unul pe celălalt, să obiec- 
tiveze delincvenţa în spatele infracțiunii, să întărească 
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delincvenţa în fluiditatea ilegalismclor. Reușită ce face ca, după 
un secol şi jumătate de necontenite „eșecuri“, închisoarea să-şi 
continue existenţa, producând în continuare aceleași efecte şi 
făcându-ne să ne fie aproape imposibil să renunțăm la ea. 


* 


Penalitatea de detenție fabrică, prin urmare — de unde, de- 
sigur, şi longevitatea ei —, un ilegalism închis, separat şi util. 
Circuitul delincvenţei nu e subprodusul unei închisori care, 
pedepsind, nu izbutește să şi îndrepte; ci efectul direct al unei 
penalități care, pentru a gestiona practicile ilegale, le încadrea- 
ză pe unele dintre ele într-un mecanism de „pedepsire-repro- 
ducere“ ce ar număra printre piesele principale întemnițarea. 
Dar de ce şi în ce fel i-ar reveni închisorii misiunea să joace 
rolul de a fabrica o delincvență pe care trebuie să o combată? 

Organizarea delincvenţei, ce se constituie ca un fel de ilega- 
lism închis, prezintă, într-adevăr, o serie de avantaje. In 
primul rând, delincvenţa poate fi ţinută sub control (reperând 
indivizii, infiltrând grupul, organizând delaţiunea reciprocă): 
agitaţiei confuze a unei populaţii ce practică un ilegalism de 
ocazie, mereu susceptibil de a se răspândi, sau grupurilor ne- 
sigure de vagabonzi care recrutează, în funcție de locurile prin 
care trec şi de împrejurări, şomeri, cerşetori, răzvrătiți de tot 
soiul şi care cresc uneori — cum s-a putut vedea la sfârşitul seco- 
lului al XVIII-lea —, ajungând să constituie redutabile forțe de 
jaf şi revoltă, li se substituie un grup relativ restrâns şi închis 
de indivizi care pot fi permanent ţinuţi sub supraveghere. 
Această delincvenţă închisă în ea însăşi poate fi, de asemenea, 
dirijată spre formele de ilegalism cel mai puţin periculoase: 
menținuţi prin presiunea controalelor în marginea societăţii, 
reduși la condiţii de existenţă dintre cele mai precare, rupţi 
de o populaţie care i-ar fi putut susține (cum se întâmpla în 
trecut cu contrabandiștii sau cu unele forme de banditism)!, 
delincvenţii se limitează în mod fatal la o criminalitate loca- 
lizată, lipsită de forță de atracţie, politic nepericuloasă şi eco- 
nomic lipsită de consecinţe. Or, acest ilegalism concentrat, 


1 Cf. E.J. Hobsbawn, Les Bandits, trad. fr. 1972. 
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controlat şi dezarmat este în chipul cel mai direct util. Poate 
fi util în raport cu alte ilegalisme: izolat faţă de ele, repliat pe 
propriile organizări interne, specializat pe o criminalitate vio- 
lentă căreia clasele sărace îi cad adeseori cele dintâi victimă, 
încadrat din toate părțile de poliție, expus la nesfârşite pedepse 
cu închisoarea, apoi la o viaţă definitiv „specializată“, 
delincvenţa, această lume diferită, periculoasă și adesea ostilă, 
blochează sau cel puţin menține la un nivel suficient de scăzut 
practicile ilegale curente (micile furturi, micile violenţe, refuzul 
sau ocolirea cotidiană a legii), le împiedică să dobândească 
forme ample şi manifeste, ca şi cum efectul pilduitor, cerut în 
trecut de la ostentaţia supliciilor, ar fi acum căutat nu atât în 
asprimea pedepselor, cât în însăşi existența vizibilă, marcată, 
a delincvenţei: diferențiindu-se de restul ilegalismelor popu- 
lare, delincvenţa exercită presiuni asupra lor. 

În plus însă, delincvența mai este susceptibilă şi de o între- 
buinţare directă. Exemplul colonizării este cel mai la îndemână. 
Nu este însă şi cel mai pertinent; căci, într-adevăr, dacă de- 
portarea criminalilor a fost în mai multe rânduri solicitată sub 
Restauraţie, fie de Camera Deputaţilor, fie de Consiliile gene- 
rale, a fost mai ales pentru a ușura cheltuielile financiare nece- 
sitate de întregul aparat de detenție; şi, în ciuda tuturor 
proiectelor ce fuseseră înaintate sub Monarhia din iulie pen- 
tru ca delincvențţii, soldaţii nedisciplinați, prostituatele şi 
copiii găsiţi să poată lua parte la colonizarea Algeriei, acest 
lucru a fost cu fermitate exclus prin legea din 1854 ce înființa 
temniţele coloniale; în realitate, deportarea în Guyana şi, mai 
târziu, în Noua Caledonie nu a avut o importanță economică 
reală, în ciuda obligaţiei impuse condamnaților de a rămâne 
în colonia în care își ispăşiseră pedeapsa un număr de ani cel 
puţin egal cu perioada de detenție (în unele cazuri, trebuia să 
rămână acolo pentru tot restul vieţii).! De fapt, utilizarea 
delincvenței ca mediu în acelaşi timp separat și manipulabil 
a avut loc cu deosebire la marginile legalităţii. Ceea ce vrea 


1 În problema deportării, cf. F. de Barb6-Marbois (Observations sur 
les votes de 41 conseils généraux) şi discuţia dintre Blosseville şi La 
Pilorgerie (despre Botany Bay). Buré, colonelul Marengo și L. de Carné, 
între alţii, au imaginat proiecte de colonizare a Algeriei cu delincvenți. 
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să însemne că și acolo a fost instalat în secolul al XIX-lea un 
fel de ilegalism subordonat şi a cărui organizare sub semnul 
delincvenţei, cu toate tipurile de supraveghere pe care aceas- 
ta le presupune, îi garantează docilitatea. Delincvenţa, ca ile- 
galism controlat, este un agent în slujba ilegalismului 
grupurilor conducătoare. Organizarea, în secolul al XIX-lea, a 
rețelelor de prostituție este în acest sens grăitoarel: con- 
troalele polițienești şi medicale asupra prostituatelor, trecerea 
lor regulată prin închisoare, organizarea la scară mare a bor- 
delurilor, ierarhia scrupuloasă ce era respectată în mediul pros- 
tituţiei, infiltrarea lui cu delincvenți-informatori, toate acestea 
permiteau canalizarea şi recuperarea printr-o serie întreagă 
de intermediari a enormelor profituri obţinute pe seama 
plăcerii sexuale pe care moralizarea zilnică din ce în ce mai 
insistentă o destina unei semiclandestinităţi, făcând-o în mod 
firesc costisitoare; în stabilirea unui preţ al plăcerii, în con- 
stituirea unui profit al sexualităţii reprimate și în recuperarea 
acestui profit, mediul delincvent a mers mână în mână cu un 
puritanism interesat: un agent fiscal ilicit acționând asupra 
unor practici ilegale.2 Traficul de arme, de alcool (în ţările 
supuse prohibiției) ori, mai recent, traficul de droguri scot la 
fel de bine în evidență această funcţionare a „delincvenţței 


1 Unul dintre primele episoade l-a constituit organizarea, sub con- 
trolul poliției, a caselor de toleranță (1823), care depășea cu mult dis- 
poziţiile legii din 14 iulie 1791 privitoare la supravegherea caselor de 
toleranță. Cf. despre acest subiect culegerile manuscrise ale Prefecturii 
de poliţie (10-26). Cu deosebire circulara prefectului de poliție din 14 iunie 
1823: „Organizarea caselor de toleranță ar trebui în chip foarte firesc să 
nu fie pe placul nici unui om care se interesează de moralitatea publică; 
nu mă miră deloc faptul că domnii Comisari de poliție se opun din răspu- 
teri instalării acestor case în diferitele cartiere de care răspund... Poliţia 
e convinsă că se îngrijește de ordinea publică dacă ar reuși să închidă 
prostituţia în case tolerate asupra cărora acțiunea ei să poată fi constantă 
și uniformă și care nu s-ar putea sustrage supravegherii.“ 

2 Cartea lui Parent-Duchatelet despre prostituția din Paris 
(Prostitution à Paris, 1836) poate fi citită ca o mărturie a acestei 
branșări, patronată de poliție și de instituțiile penale, a mediului 
delincvent la prostituție. Cazul Mafiei italiene, transplantată în Statele 
Unite și întrebuințată deopotrivă la stoarcerea de profituri ilicite și în 
scopuri politice, constituie un exemplu perfect de colonizare a unui ile- 
galism de origine populară. 
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utile“: existenţa unei interdicții legale creează în jurul ei un 
câmp de practici ilegale asupra căruia se ajunge la exercitarea 
unui control şi din care se scoate un profit ilicit prin intermediul 
unor elemente la rândul lor ilegale, dar făcute ușor de manipu- 
lat prin organizarea lor ca delincvență. Aceasta reprezintă un 
instrument de gestionare şi de exploatare a ilegalismelor. 

Ea este şi un instrument pentru ilegalismul pe care-l 
antrenează în jurul lui exerciţiul însuşi al puterii. Utilizarea 
politică a delincvenților — sub formă de turnători, informatori, 
provocatori — constituia un fapt de necontestat cu mult înainte 
de secolul al XIX-lea.! După Revoluţie însă, această practică 
a dobândit cu totul alte dimensiuni: infiltrarea partidelor 
politice şi a asociaţiilor muncitoreşti, recrutarea oamenilor de 
încredere care să acționeze împotriva grevișştilor şi răzvrătiților, 
organizarea unei subpoliţii — lucrând în legătură directă cu 
poliția legală, susceptibilă, la limită, să devină un fel de ar- 
mată paralelă —, o întreagă funcționare extralegală a puterii 
a fost în parte asigurată de masa de manevră constituită din 
delincvenţi: poliţie clandestină şi armată de rezervă a puterii. 
Se pare că, în Franța, aceste practici au atins apogeul în timpul 
Revoluţiei de la 1848 şi a venirii la putere a lui Napoleon III.2 
Se poate afirma că delincvenţa, accentuată de un sistem penal 
având în centrul lui închisoarea, reprezintă o deturnare a ile- 
galismului în beneficiul circuitelor de profit şi de putere ilicite 
ale clasei stăpânitoare. 

Organizarea unui ilegalism izolat şi repliat pe delincvență 
nu ar fi fost posibilă fără dezvoltarea controalelor polițienești. 
Supravegherea generală a populației, vigilență „mută, miste- 
rioasă, invizibilă... ochiul guvernului permanent treaz şi 
veghind fără nici un fel de deosebire asupra tuturor cetățenilor, 
fără a fi nevoit să-i supună vreunei măsuri coercitive... Ea nu 


1 Despre acest rol al delincvenţilor în supravegherea polițienească și 
mai ales politică, cf. memoriul întocmit de Lemaire. „Denunţătorii“ sunt 
inși ce „se așteaptă la indulgență pentru ei înșiși“; „sunt de obicei infrac- 
tori care slujesc la descoperirea unor infractori mai periculoși decât ei. 
În plus, din clipa în care cineva ajunge să figureze fie și o singură dată 
în registrele poliției, nu va mai fi pierdut din vedere.“ 

2 K. Marx, Optsprezece brumar al lui Ludovic Bonaparte in Marx, 
Engels, Opere alese, vol. I, Editura Politică, București, 1966, pp. 250-253. 
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are nevoie să fie înscrisă în lege.“1 Supraveghere specială şi 
prevăzută în Codul Penal din 1810 a criminalilor eliberaţi și 
a tuturor acelora care, trecuţi deja prin faţa justiției pentru 
fapte grave, sunt în mod legal bănuiţi că vor atenta din nou 
la pacea societăţii. Supraveghere însă şi a mediilor şi grupurilor 
considerate periculoase prin intermediul turnătorilor şi infor- 
matorilor, dintre care aproape toți sunt foşti delincvențţi, aflaţi 
deci sub controlul poliției: delincvenţa, obiect printre altele al 
supravegherii polițienești, este unul dintre instrumentele de 
predilecție ale acesteia. Toate aceste supravegheri presupun 
organizarea unei ierarhii în parte oficială, în parte secretă (în 
cadrul poliţiei pariziene, „serviciul de siguranță“, în special, 
cuprindea, pe lângă „agenţii declaraţi“ — inspectori și brigadieri 
—, „agenți secreți“ şi informatori animați de frica de pedeapsă 
sau de ispita unei recompense).2 Ele mai presupun şi organi- 
zarea unui sistem de documentare centrat pe reperarea și iden- 
tificarea criminalilor: semnalmente obligatoriu atașate la 
mandatele de arestare și la sentințele curților cu juri, sem- 
nalmente înscrise în registrele de eliberare din temniţă, copii 
ale registrelor curților cu juri şi cele ale tribunalelor corec- 
ționale adresate la fiecare trei luni Ministerului de Justiţie şi 
poliţiei generale, întocmirea, ceva mai târziu, la Ministerul de 
Interne, a unui „catastif organizat alfabetic ce recapitulează 
toate aceste registre, întrebuințarea, spre 1833, după metoda 
„naturaliştilor, bibliotecarilor, comercianților, oamenilor de 
afaceri“, a unui sistem de fişe sau buletine individuale care per- 
mite integrarea cu uşurinţă de noi date şi, în acelaşi timp, la 
un loc cu numele individului urmărit, a tuturor informațiilor 
privitoare la el ce ar putea fi de folos.3 Delincvenţa, graţie 
agenților secreţi pe care-i furnizează, dar şi caroiajului 
generalizat pe care-l face posibil, constituie un mijloc de 
supraveghere permanentă a populației: un aparat ce permite, 


1 A. Bonneville, Des institutions complémentaires du système péni- 
tencier, 1847, pp. 397-399. 

2 Cf. H.A. Fregier, Les Classes dangereuses, 1840, I, pp. 142-148. 

3 A. Bonneville, De la récidive, 1844, pp. 92-93. Apariţia fișelor indi- 
viduale și constituirea științelor omului: încă o invenţie neglijată de 
istorici. 
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prin intermediul delincvenţilor înşişi, extinderea controlului 
asupra întregului câmp social. Delincvenţa funcţionează ca un 
sistem de observare politică. Statisticienii şi sociologii s-au 
folosit, la rândul lor, de el, dar mult după polițiști. 

Dar această supraveghere nu a putut funcţiona decât 
cuplată cu închisoarea. Dat fiind că facilitează controlarea indi- 
vizilor în momentul când aceştia sunt puși în libertate, că 
permite recrutarea informatorilor, că sporeşte denunțurile reci- 
proce, că-i pune pe infractori în contact unii cu alții, suprave- 
gherea accelerează organizarea unui mediu delincvent închis 
asupra lui însuşi, însă uşor de controlat; şi toate efectele de 
excluziune socială pe care ea le provoacă (şomaj, interdicții de 
şedere, domicilii obligatorii, menţineri la dispoziția autorită- 
ților) deschid larg posibilitatea de a impune foştilor deținuți 
sarcinile ce le sunt încredințate. Inchisoarea şi poliţia alcătu- 
iesc un dispozitiv îngemănat; împreună, cele două asigură, în 
câmpul general al ilegalismelor, diferențierea, izolarea şi 
întrebuinţarea unei delincvente. Din marea masă a ilegalis- 
melor, sistemul poliție-închisoare decupează o delincvență 
maniabilă. Aceasta, cu specificul ei, este un efect al sistemu- 
lui; însă devine și o rotiță, şi un instrument al acestuia. Astfel 
încât ar fi mai potrivit să vorbim de un ansamblu compus din 
trei termeni (poliție-închisoare-delincvență) ce se sprijină unii 
pe ceilalți şi formează un circuit ce nu cunoaște întreruperi. 
Supravegherea polițienească îi furnizează închisorii pe infrac- 
torii pe care aceasta îi transformă în delincvenți, ținte şi auxi- 
liari ai controalelor polițienești care, cu regularitate, îi trimit 
pe unii dintre ei înapoi în închisoare. 

Nu avem de-a face cu o justiţie penală însărcinată să urmă- 
rească toate practicile ilegale existente şi care, în acest scop, 
ar recurge la poliție ca auxiliar şi la închisoare ca instrument 
punitiv, fie şi lăsând în urma acțiunii sale reziduul neasimi- 
labil al „delincvenţei“. Trebuie să privim această justiţie ca pe 
un instrument destinat controlului diferențiat al ilegalis- 
melor. Faţă de el, justiția penală joacă rolul de cauțiune legală 
şi de principiu de transmisiune. Ea este un releu într-o 
economie generală a ilegalismelor, ale cărei celelalte piese sunt 
(nu sub, ci alături de ea) poliţia, închisoarea şi delincvența. 
Debordarea justiției de către poliție, forţa de inerție pe care 
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instituția carcerală o opune justiției nu reprezintă un lucru 
nou, şi nici efectul unei scleroze sau al unei progresive deplasări 
a puterii; este o caracteristică structurală, ce marchează 
mecanismele punitive în societățile moderne. Degeaba vocife- 
rează magistraţii; justiția penală, cu întregul ei aparat de spec- 
tacol, este menită să răspundă cererii cotidiene a unui aparat 
de control ascuns pe jumătate în umbră, ce urmăreşte să sudeze 
una de cealaltă, într-un mic angrenaj, poliția și delincvenţa. 
Judecătorii sunt angajaţii ei ce abia îndrăznesc să ridice 
glasul.! Pun şi ei umărul, în măsura posibilităților de care dis- 
pun, la constituirea delincvenţei, adică la diferențierea ilega- 
lismelor, la controlul, colonizarea şi întrebuințarea unora 
dintre ele de către ilegalismul clasei stăpânitoare. 

Despre acest proces ce s-a dezvoltat în primii treizeci- 
patruzeci de ani ai secolului al XIX-lea depun mărturie două 
personalităţi, în primul rând, Vidocqi!il. El a fost? omul 
vechilor ilegalisme, un Gil BlasălV de la celălalt capăt al 
veacului, alunecând rapid spre rău: turbulenţă, scandaluri, 
escrocherii, cărora le-a fost cel mai adesea victimă, bătăi, 
dueluri; înrolări şi dezertări în serie, contacte cu mediul pros- 
tituţiei, al jocurilor de noroc, al hoţilor de buzunare şi foarte 
curând al tâlhăriei la drumul mare. Dar semnificația aproape 
mitică pe care a căpătat-o chiar în ochii contemporanilor săi 
nu se datorează acestui trecut, poate înfrumusețat; nu se 
datorează nici chiar faptului că, pentru prima oară în istorie, 
un fost ocnaș, răscumpărat sau cumpărat, a devenit șef al 
poliției; ci mai degrabă faptului că, prin el, delincvența și-a 


1 Există mărturii foarte timpurii, încă din timpul Restauraţiei, cu 
privire la rezistența oamenilor legii de a fi integrați în acest mecanism 
(ceea ce dovedește că nu este vorba de un fenomen trecător sau de o reacție 
întârziată). În special, lichidarea sau mai curând reutilizarea poliției 
napoleoniene a fost cea care a pus probleme. Insă dificultăţile au persis- 
tat. Cf. discursul cu care Belleyme își inaugurează în 1825 funcția, încer- 
când să se deosebească de predecesorii lui: „Căile legale ne sunt deschise... 
Crescut la școala legilor, educat la școala unei magistraturi atât de 
demne... noi suntem auxiliarii justiției“ (cf. Histoire de l'administration 
de M. de Belleyme); a se vedea și foarte interesantul pamflet allui Molène, 
De la liberte. 

2 A se vedea atât Memoriile publicate sub numele lui, cât şi Histoire 
de Vidocq racontée par lui-même. 
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dobândit statutul ei ambiguu de obiect şi de instrument al unui 
aparat de poliție ce lucrează împotriva ei și în colaborare cu 
ea. Vidocq marchează momentul în care delincvența, desprinsă 
din trunchiul celorlalte ilegalisme, este împuternicită de 
putere şi pusă să acţioneze în sens invers. Atunci are loc 
cuplarea directă şi instituționalizată a poliției cu delincvența. 
Moment neliniştitor, când criminalitatea devine una din 
rotițele puterii. O personalitate obsedase epocile precedente, 
aceea a regelui monstruos, izvor al întregii justiţii, şi totuşi 
murdărit de crime; o altă obsesie își face acum apariția, aceea 
a unei înțelegeri secrete şi necurate între cei care impun legea 
şi cei care o încalcă. S-a sfârşit epoca shakespeariană, când 
suveranitatea se înfrunta cu nelegiuirea într-un acelaşi perso- 
naj; va începe curând melodrama de zi cu zi a autorităţii poli- 
țieneşti şi a complicităților dintre crimă şi putere. 

Opusul lui Vidocq, contemporanul acestuia, Lacenaire. 
Prezenţa sa pe veci înscrisă în paradisul esteților crimei are 
de ce să surprindă: cu toată bunăvoința și zelul lui de neofit, 
el nu a reuşit niciodată să comită decât câteva crime mediocre, 
şi a făcut-o cu foarte multă stângăcie; a fost atât de tare bănuit 
că e turnător, încât administraţia a trebuit să-l protejeze 
împotriva deţinuţilor de la ForceXY care voiau să-l omoare!, iar 
lumea bună din Parisul lui Ludovic FilipXV! a fost aceea care 
i-a organizat, înainte de execuţie, o sărbătoare în comparaţie 
cu care nenumăratele resuscitări literare de mai târziu nu au 
fost decât nişte omagieri pur academice. Faima nu și-o dato- 
rează în nici un caz răsunetului crimelor ori artei cu care aces- 
tea ar fi fost concepute; tocmai imprecizia acestora stârneşte 
mirarea. Îşi datorează celebritatea mai mult jocului, vizibil în 
existența şi discursurile lui, dintre ilegalism şi delincvenţă. 
Escrocherie, evadări, găinării, închisoare, reconstituire a prie- 
teniilor de celulă, șantaj reciproc, nenumărate recidive, 
mergând până la cea de pe urmă tentativă nereușită de asasi- 
nat — Lacenaire este tipul „delincventului“. Aducea însă 
cu el, fie şi numai în stadiul de virtualitate, un orizont al 


1 Acuzaţia este reluată în mod explicit de Canler, Mémoires (reedi- 
tate în 1968), p. 15. 
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ilegalismelor care, până nu cu multă vreme în urmă, erau încă 
amenințătoare: acest mic-burghez ruinat, crescut într-un 
colegiu de calitate, pricepându-se să se exprime oral şi în scris, 
ar fi fost, cu o generație mai devreme, revoluționar, iacobin, 
regicid!; contemporan cu Robespierre, refuzul său în fața 
legilor s-ar fi putut manifesta într-un câmp nemijlocit istoric. 
Născut în 1800, aproape ca Julien Sorel, personajul său poartă 
urmele acestor posibilităţi; care însă s-au mărginit la furt, omor 
şi turnătorie. Toate aceste virtualități s-au transformat într-o 
delincvență de foarte mică anvergură: din acest punct de 
vedere, Lacenaire este un personaj liniştitor. Iar dacă totuși 
ele reapar, nu o fac decât în discursul lui despre teoria crimei. 
In clipa morţii, Lacenaire revelează triumful delincvenţei 
asupra ilegalismului sau mai degrabă figura unui ilegalism 
confiscat, pe de o parte, la nivelul delincvenţei, și deplasat, pe 
de altă parte, spre o estetică a crimei, adică spre o artă a clase- 
lor privilegiate. Simetrie a lui Lacenaire cu Vidocq care, în ace- 
eaşi perioadă, făcea posibilă închiderea delincventei în ea însăşi 
prin constituirea ei ca mediu separat şi controlabil şi prin 
deplasarea înspre tehnicile polițienești a unei întregi practici 
delincvente ce se transformă, astfel, în ilegalism licit al pute- 
rii. Faptul că burghezia pariziană l-a celebrat pe Lacenaire, fap- 
tul că celula lui şi-a deschis uşa unor vizitatori iluştri, că a fost 
copleșit de elogii în ultimele zile ale vieţii, el, pe care gloata 
de la Force voise, înaintea judecătorilor, să-l ucidă, el, care 
făcuse la tribunal tot ce-i stătuse în puteri pentru a-l trage după 
sine pe eşafod şi pe complicele său, François — nimic din toate 
acestea nu este întâmplător: în persoana lui, era celebrată figu- 
ra simbolică a unui ilegalism aservit sub forma delincvenței 
şi transformat în discurs —, făcut, adică, de două ori inofensiv; 
burghezia îşi inventa în felul acesta o nouă plăcere de care este 
încă departe să se fi plictisit. Să nu uităm că moartea atât de 
celebră a lui Lacenaire venea să blocheze răsunetul atentatu- 
lui lui Fieschi, ultimul dintre regicizi, ce reprezintă figura 
inversă a unei criminalități ce evoluează spre violența politică. 


1 Despre ce a fost Lacenaire în ochii contemporanilor săi, a se vedea 
dosarul alcătuit de M. Lebailly, în ediţia îngrijită de el a Memoriilor lui 
Lacenaire, 1968, pp. 297-304. 
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Nu trebuie să pierdem din vedere nici faptul că această moarte 
se petrecea cu numai câteva luni înaintea plecării ultimului 
şir de deținuți legaţi în lanţuri şi a scandalurilor ce l-au însoțit. 
Aceste două sărbători s-au încrucişat în istorie; şi, de altfel, 
François, complicele lui Lacenaire, a fost unul dintre perso- 
najele cele mai pregnante ale şirului de deţinuţi legaţi în 
lanţuri de pe 19 iulie.! Una continua ritualurile antice ale 
supliciilor, riscând să reactiveze în jurul criminalilor ilegalis- 
mele populare. Urma să fie interzisă, căci criminalului nu mai 
trebuia să i se rezerve un loc decât în spaţiul apropriat al 
delincvenței. Cealaltă inaugura jocul teoretic al unui ilegalism 
al privilegiaților; sau, mai curând, marca momentul în care ile- 
galismele politice şi economice pe care le practică în realitate 
burghezia urmau să fie dublate de o reprezentare teoretică şi 
estetică: „Metafizică a crimei“, cum s-a spus referitor la 
Lacenaire. L'Assassinat considere comme un des Beaux-Arts 
(Despre omor privit ca una dintre artele frumoase)iV!l văzuse 
lumina tiparului în 1849. 


Această producere a delincvenţei şi învestirea ei de către 
aparatul penal trebuie luate drept ceea ce sunt: nu rezultate 
obținute o dată pentru totdeauna, ci tactici aflate într-o con- 
tinuă mobilitate, în măsura în care nu-și ating niciodată pe 
de-a-ntregul ţinta. Ruperea delincvenței de celelalte ilegalisme, 
întoarcerea acesteia împotriva lor, colonizarea ei de către 
ilegalismele dominante — tot atâtea efecte ce ies la iveală cu 
limpezime în modul de a funcționa al sistemului poliție-în- 


1 „Hora“ din anii 1835-36; Fieschi, care ţinea de pedeapsa cuvenită 
deopotrivă paricizilor și regicizilor, a constituit unul dintre motivele pen- 
tru care Rivière, paricidul, a fost condamnat la moarte în ciuda unui 
memoriu al cărui caracter ieșit din comun a fost, fără îndoială, ocultat 
de celebritatea lui Lacenaire, a procesului și a scrierilor lui ce au fost 
publicate prin grija șefului Siguranţei (nu fără o anumită cenzură) la 
începutul lui 1836, cu doar câteva luni înainte ca François, complicele 
lui, să ofere, cu ocazia lanțului de la Brest, una dintre ultimele reprezen- 
taţii de bâlci ale crimei. „Horă“ a ilegalismelor și a delincvenţei, „horă“ 
a discursurilor crimei şi despre crimă. 
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chisoare; şi totuși, ele nu au încetat să întâlnească rezistențe; 
au dat naştere la lupte și au provocat reacţii. Să înalţi zidul 
ce trebuia să-i separe pe delincvențţi de toate straturile sociale 
din care proveneau şi de care rămâneau legaţi era o sarcină 
dificilă, fără îndoială, mai ales în mediile urbane.! S-au depus 
eforturi susținute şi îndârjite. Au fost întrebuințate procedeele 
generale ale acelei „moralizări“ a claselor sărmane care a avut, 
de altfel, o importanţă capitală atât din punct de vedere eco- 
nomic, cât şi politic (dobândirea a ceea ce poate fi numit un 
„legalism de bază“, indispensabil din clipa când sistemul 
Codului Penal luase locul cutumelor; deprinderea regulilor ele- 
mentare ale proprietăţii şi economisirii; dresarea în spiritul 
docilității în muncă, a stabilităţii domiciliului şi familiei etc.). 
Au fost puse la bătaie procedee mai specializate de întreținere 
a ostilității mediilor populare față de delincvenţi (utilizând foști 
deținuți ca informatori, turnători, spărgători de grevă sau 
ucigași plătiți). Au fost confundate în mod sistematic delictele 
de drept comun și infracțiunile față de împovărătoarea legis- 
laţie privitoare la livrete, greve, coaliții, asociaţii, pentru care 
muncitorii cereau recunoașterea unui statut politic. Foarte des, 
acțiunile muncitoreşti au fost acuzate că ar fi animate, dacă 
nu chiar manipulate de simpli criminali.3 In formularea ver- 
dictelor, s-a arătat o severitate adeseori mai mare împotriva 
muncitorilor decât împotriva hoţilor.+ Au fost amestecate în 
închisori cele două categorii de condamnaţi şi li s-a acordat un 
tratament preferenţial celor de drept comun, în vreme ce 
gazetarii ori oamenii politici întemnițați beneficiau în majori- 
tatea timpului de dreptul de a fi lăsaţi să stea deoparte. Pe 
scurt, o întreagă tactică de producere şi întreţinere a confuziei 


1 La sfârșitul secolului al XVIII-lea, Colquhoun dă o idee despre difi- 
cultățile acestei misiuni în cazul unui oraș ca Londra. Traité de la police 
de Londres, tradus în franceză în 1807, I, pp. 32-34 și 299-300. 

2 „Nici o altă clasă nu e supusă unei supravegheri de acest fel; sea- 
mănă cu aceea a condamnaților eliberaţi; pare să-i rânduiască pe munci- 
tori în categoria numită acum clasa periculoasă a societății“ (L'Atelier, 
an V, nr. 6, martie 1845, despre livret). 

3 Cf., de exemplu, J. B. Monfalcon, Histoire des insurrections de Lyon, 
1834, p. 142. 

4 Cf. L'Atelier, octombrie 1840, ca şi La Fraternité, iulie-august 1847. 
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având drept scop întreținerea unei stări permanente de 
conflict. 

La acestea, se adăuga și o îndelungată acțiune ce urmărea 
să impună imaginii despre delincvenţi o grilă anume: aceştia 
erau înfățișați ca aflându-se pe aproape, pretutindeni prezenţi 
şi pretutindeni de temut. Aceasta e funcţia faptului divers ce 
invadează o parte a presei şi începe să aibă propriile lui ziare. 
Faptul divers penal, din pricina redundanţei lui zilnice, face 
acceptabil ansamblul controalelor judiciare și polițienești ce 
împânzesc societatea; ţine zi de zi cronica unui soi de bătălie 
internă împotriva inamicului fără chip; în acest război, faptul 
divers este buletinul cotidian de alarmă sau de victorie. 
Romanul de senzaţie, ce începe să se dezvolte în foiletoane şi 
în literatura ieftină, îndeplineşte un rol în aparență opus. Are 
mai ales funcția de a arăta că delincventul aparţine unei lumi 
cu totul diferite, fără nici o legătură cu existența cotidiană și 
familiară. Acest aspect ciudat a fost căutat mai întâi la nivelul 
drojdiei societăţii (Misterele Parisului, Rocambole), apoi al 
nebuniei (în special, în cea de-a doua jumătate a secolului), în 
sfârşit la nivelul crimei de lux, al delincvenţei de „înaltă clasă“ 
(Arsene Lupin). Faptul divers, împreună cu literatura polițistă, 
a produs vreme de peste un secol o masă enormă de „relatări 
de crime“, în care în special delincvenţa apare drept foarte 
apropiată şi în acelaşi timp cu totul străină, permanent 
amenințătoare la adresa vieţii cotidiene, însă extrem de 
îndepărtată ca origine, mobiluri, ca mediu în care se desfăşoară 
zi de zi şi exotică. Prin importanţa ce i se acordă şi prin fas- 
tul discursiv cu care e însoțită, se trasează în jurul ei o linie 
care, exaltând-o, îi acordă un loc aparte. În această delincvență 
atât de redutabilă şi căzută dintr-un cer atât de ciudat, care 
ilegalism s-ar fi putut recunoaște?... 

Această tactică multiplă nu a rămas fără rezultate: o do- 
vedesc campaniile ziarelor populare împotriva muncii penale2; 


1 În afară de Gazette des tribunaux și Courrier des tribunaux, Jour- 
nal des concierges. 

2 Cf. L'Atelier, iunie 1844, Petiţie adresată Camerei din Paris pen- 
tru ca deținuții să fie destinați „muncilor insalubre și periculoase“; în 
aprilie 1845, gazeta citează experiența din Bretagne, în care destul de 
mulți condamnați militari au murit de febră tifoidă în timpul unor lucrări 
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împotriva „confortului din închisori“; pentru a li se rezerva de- 
ținuţilor muncile cele mai grele şi mai periculoase; împotriva 
interesului excesiv pe care filantropia o arată față de delinc- 
venți; împotriva literaturii ce glorifică crima!; o mai dovedeş- 
te şi suspiciunea manifestată în general în toată mișcarea 
muncitorească față de foștii condamnați de drept comun. „In 
zorii secolului al XX-lea“, scrie Michele Perrot, „înconjurată de 
dispreț, zidul cel mai de netrecut, închisoarea se închide com- 
plet asupra unei mulțimi nepopulare“.? 

Insă această tactică este departe de a fi repurtat definitiv 
victoria sau, în orice caz, de a fi realizat o ruptură totală între 
delincvențţi şi păturile populare. Raporturile claselor sărace cu 
infracţiunea, poziţiile reciproce ale proletariatului și plebei 
urbane rămân încă de studiat. Un lucru însă e sigur: delinc- 
vența şi represiunea sunt considerate de mișcarea muncitoreas- 
că din anii 1830-1850 ca o miză importantă. Ostilitate față de 
delincvențţi, desigur; dar şi luptă în jurul penalităţii. Ziarele 
populare propun adesea o analiză politică a criminalității ce 
se opune punct cu punct descrierii practicate de filantropi 
(sărăcie-—risipă-lene-beţie-viciu-furt-crimă). Sursa delinc- 
venţei nu este imputabilă individului criminal (acesta nu este 
decât ocazia crimei sau prima ei victimă), ci societăţii: „Omul 
care vă asasinează nu este liber să nu o facă. De vină este socie- 
tatea sau, pentru a ne exprima mai aproape de adevăr, proas- 
ta organizare socială.“3 Şi aceasta fie pentru că societatea nu 
este capabilă să-i satisfacă nevoile fundamentale, fie pentru 
că distruge sau reprimă în el posibilități, aspirații sau nece- 
sități ce se vor manifesta mai târziu sub forma crimei: 
„Educaţia greșită, aptitudinile şi forțele nebăgate în seamă, 


de canalizare. În noiembrie 1845, de ce nu prelucrează prizonierii mer- 
curul ori albul de plumb?... Cf. și Democratie politique din anii 1844-1845. 

1 În L'Atelier din noiembrie 1843, un atac îndreptat împotriva Mis- 
terelor Parisului pe motiv că oferă prea mult spațiu delincvenților, carac- 
terului lor pitoresc, vocabularului lor şi pentru că este prea apăsat scoasă 
în relief înclinația fatală spre crimă. In Ruche populaire, pot fi întâlnite 
atacuri de același fel la adresa teatrului. 

2 Délinquance et système pénitentiaire de France au XIXe siècle (text 
inedit). 

3 L'Humanitaire, august 1841. 
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inteligența şi sufletul strivite de o muncă forțată la o vârstă 
prea fragedă.“! Dar această criminalitate provocată de nevoie 
sau de represiune maschează, prin atenţia excesivă ce i se 
acordă și desconsideraţia ce o înconjoară, o altă criminalitate, 
care este uneori cauza şi întotdeauna amplificarea acesteia. 
Este delincvenţa claselor sus-puse, exemplu scandalos, sursă 
a mizeriei şi cauză a revoltei celor sărmani. „In timp ce mize- 
ria vă umple străzile de cadavre, închisorile de hoți şi asasini, 
ce ne este dat să vedem din partea escrocilor din lumea 
bună?... exemplele cele mai corupătoare, cinismul cel mai revol- 
tător, tâlhăria cea mai neruşinată... Nu vă temeţi că sărma- 
nul adus pe băncile criminalilor pentru că a smuls o bucată de 
pâine printre gratiile unei franzelării nu se va revolta îndea- 
juns, într-o bună zi, pentru a demola piatră cu piatră Bursa, 
acea grotă sălbatică unde sunt prădate fără teamă de pedeapsă 
comorile statului și avutul familiilor?“2 Or, această delincvență 
proprie celor bogați este tolerată de lege, iar când i se întâm- 
plă să nimerească sub incidența acesteia va putea fi sigură de 
indulgența tribunalelor și de discreția presei. De aici, ideea 
că procesele penale pot deveni prilejul unei dezbateri politice, 
că trebuie să se profite de procesele de opinie sau de acțiunile 
judiciare intentate muncitorilor pentru a denunța funcționarea 
de ansamblu a justiţiei penale: „Incinta tribunalelor nu mai 
este, ca pe vremuri, doar un loc în care sunt scoase la iveală 
mizeriile şi rănile epocii noastre, un fel de mărturie unde vin 
să se expună unele alături de altele nefericitele victime ale 
dezordinii noastre sociale; ea a devenit o arenă răsunând de 
strigătele celor care se înfruntă.“ Tot de aici şi ideea că 


1 La Fraternité, noiembrie 1845. 

2 La Ruche populaire, noiembrie 1842. 

3 Cf., în La Ruche populaire (decembrie 1839), o replică a lui Vincard 
la un articol al lui Balzac din Le Siècle. Balzac spunea că o acuzaţie de 
furt trebuie condusă cu prudență și discreţie când este vorba de un 
bogătaș, a cărui cea mai măruntă necinste devine imediat notorie: 
„Spuneţi, Domnule, cu mâna pe conștiință, dacă nu contrarul este cel care 
se întâmplă zilnic, dacă, având o mare avere și o poziție înaltă în socie- 
tate, nu sunt găsite mii de soluții, mii de mijloace de a înăbuși o afacere 
dezonorantă.“ 

4 La Fraternité, noiembrie 1841. 
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deținuții politici, dat fiind că posedă, ca și delincvenţii, o expe- 
riență nemijlocită a sistemului penal, fiind însă capabili să se 
facă auziţi, au datoria de a fi purtătorii de cuvânt ai tuturor 
deținuților; lor le revine misiunea să-l lumineze „pe bunul 
burghez din Franţa care nu a avut niciodată de-a face cu 
pedepsele pe care le hotărăşte justiţia decât prin intermediul 
pompoaselor rechizitorii ale procurorului general“. 

In această punere în discuţie a justiției penale și a hotaru- 
lui pe care ea îl trasează cu atenţie în jurul delincvenței, tac- 
tica a ceea ce s-ar putea numi „contra-faptul divers“ este 
semnificativă. Ziarele populare au datoria să răstoarne modul 
în care sunt utilizate crimele şi procesele în gazetele care, după 
modelul publicaţiei Gazette des tribunauxXIII, „îşi astâmpără 
setea cu sânge“, „se hrănesc cu închisoare“ şi interpretează zil- 
nic „un repertoriu de melodramă“2. Contra-faptul divers atrage 
sistematic atenția asupra cazurilor de delincvenţă din rândul 
burgheziei, arătând că ea este clasa atinsă de „degenerescenţă 
fizică“, de „putreziciune morală“; aşază în locul relatării unor 
crime comise de oameni din popor descrierea mizeriei în care 
îi aruncă pe aceştia cei care îi exploatează şi, în sens strict, îi 
înfometează şi asasinează3; arată care e, în procesele penale 
îndreptate împotriva muncitorilor, partea de răspundere ce 
trebuie să revină patronilor şi societăţii în întregul ei. Pe scurt, 
un întreg efort de a încerca să răstoarne acel discurs monoton 
asupra crimei ce caută deopotrivă să o izoleze ca pe ceva 
monstruos şi să o pună pe seama celei mai sărace clase. 

In cursul acestei polemici antipenale, fără îndoială că furie- 
riştii au mers mai departe decât toţi ceilalţi. Ei sunt, poate, 
cei dintâi care au elaborat o teorie politică ce este în același 
timp şi o valorizare pozitivă a crimei. Conform lor, dacă aceas- 
ta e un efect al „civilizației“, ea este, tocmai de aceea, și o armă 


1 Almanach populaire de la France. 1839, p. 50. 

2 Pauvre Jacques, an I, nr. 3. 

3 In La Fraternité din martie 1847, este vorba de afacerea Drouillard 
şi se fac aluzii la furturile la nivelul administraţiei marinei din Rochefort. 
În iunie 1847, un articol despre procesul Boulmy și despre afacerea 
Cubi&re-Pellaprat; în iulie-august 1847, despre afacerea de delapidare 
Benier-Lagrange-—Jussieu. 
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împotriva civilizaţiei. Are în ea sevă şi viitor. „Ordinea socială 
în care domneşte fatalitatea principiului compresiv continuă 
să-i ucidă, prin intermediul călăului sau al închisorilor, pe cei 
a căror natură robustă respinge sau disprețuiește poruncile ei, 
pe cei, care, prea puternici pentru a rămâne închiși în scute- 
cele ei strâmte, le rup şi le sfâșşie, oameni care nu vor să rămână 
copii.“ Nu există deci o natură criminală, ci jocuri de forțe care, 
în funcţie de clasa din care fac parte indivizii?, îi vor duce fie 
la putere, fie la închisoare: dacă ar fi săraci, magistrații de 
astăzi ar popula fără doar şi poate temniţele; iar ocnașii, dacă 
ar fi de familie bună, „ar ocupa un scaun în tribunale şi ar 
împărţi de acolo dreptatea.’ In fond, existența crimei manifestă, 
din fericire, o „incompresibilitate a naturii umane“; mai curând 
decât slăbiciune ori boală, trebuie să vedem în ea o energie ce 
scutură jugul, un „exploziv protest al individualității umane“ 
care, fără îndoială, îi asigură strania putere de fascinație. „Fără 
crima ce trezeşte în noi o sumedenie de sentimente amorțite 
şi de pasiuni pe jumătate stinse, am rămâne încă multă 
vreme pradă dezordinii, adică pradă atoniei.“4 Se poate, prin 
urmare, întâmpla ca, pentru eliberarea societății noastre, 
crima să constituie un instrument politic tot atât de preţios pre- 
cum a fost pentru emanciparea negrilor; ar mai fi avut aceas- 
ta loc fără crimă? „Otrava, incendiul şi uneori chiar revolta sunt 
mărturii ale cumplitei mizerii a condiţiei sociale.“ Deţinuţii? 
Partea „cea mai nefericită și mai oprimată a omenirii“. La 
PhalangexX!ă se întâlnea uneori cu contemporana estetică a 
crimei, dar pentru a duce o luptă cu totul diferită. 

De aici, o utilizare a faptului divers ce nu-şi propune doar 
să întoarcă adversarului învinuirea de imoralitate, ci să scoată 


1 La Phalange, 10 ianuarie 1837. 

2 „Prostituţia patentată, furtul material direct, furtul prin efracţie, 
omorul, tâlhăria pentru clasele inferioare; în vreme ce spolierile abile, 
furtul indirect și rafinat, exploatarea savantă a turmei umane, trădările 
de înaltă tactică, mașinațiunile transcendente, în sfârșit toate viciile și 
toate crimele cu adevărat profitabile, elegante și de care legea este prea 
bine crescută ca să se atingă rămân monopolul claselor superioare“ 
(1 decembrie 1838). 

3 La Phalange, 1 decembrie 1838. 

4 La Phalange, 10 ianuarie 1837. 

5 Ibid. 
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în evidență jocul de forţe ce se opun unele altora. La Phalange 
analizează afacerile penale ca pe o înfruntare codificată prin 
intermediul „civilizaţiei“, marile crime nu ca pe monstruozitățţi, 
ci ca pe ineluctabila reîntoarcere la suprafață şi revoltă a ceea 
ce este reprimati, micile ilegalisme nu ca pe nişte necesare 
marje de joc ale societăţii, ci drept vuietul central al unei bătălii 
în plină desfăşurare. 

Să introducem aici, după Vidocq şi Lacenaire, şi un al trei- 
lea personaj. Nu şi-a făcut decât o foarte scurtă apariție; faima 
lui nu a durat mai mult de o zi. Nu reprezenta decât întruchi- 
parea cu totul trecătoare a ilegalismelor minore: un copil de 
treisprezece ani, fără domiciliu și familie, inculpat pentru vaga- 
bondaj, şi pe care o condamnare la doi ani de închisoare 
corecțională l-a introdus, desigur, pentru vreme îndelungată, 
în circuitele delincvenţei. Ar fi trecut cu siguranță nebăgat în 
seamă dacă nu ar fi opus discursului legii care-l preschimba 
în delincvent (mai mult în numele formelor de disciplină 
decât în termenii codului) discursul unui ilegalism ce se 
încăpățâna să nu se supună acestor constrângeri. Şi care evi- 
denția indisciplina în mod sistematic ambiguu drept ordinea 
dezordonată a societăţii şi drept afirmarea unor drepturi ire- 
ductibile. Toate ilegalismele pe care tribunalul le codifică drept 
infracțiuni acuzatul le-a reformulat ca afirmare a unei forţe 
vii: lipsa de locuință ca vagabondaj, lipsa de stăpân ca 
autonomie personală, lipsa de ocupaţie ca libertate, lipsa de 
program zilnic ca plenitudine a zilelor şi nopţilor. Această 
înfruntare dintre ilegalism şi sistemul disciplină-penali- 
tate—delincvenţă a fost perceput de contemporani sau mai 
degrabă de ziaristul ce se afla în sală, drept un efect comic al 
încleştării dintre legea penală şi faptele mărunte ale indisci- 
plinei. Ceea ce şi era: afacerea ca atare şi verdictul ce au 
urmat-o se situează exact în miezul problemei pedepselor legale 
din secolul al XIX-lea. Ironia cu care judecătorul încearcă să 
învăluie indisciplina în măreţia legii şi insolența cu care acu- 
zatul reînscrie indisciplina în rândul drepturilor fundamentale 
constituie o scenă exemplară în ceea ce priveşte penalitatea. 


1 Cf. de exemplu cele afirmate de La Phalange despre Delacollonge 
sau despre Elirabide, la 1 august 1836 și 2 octombrie 1840. 
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E ceea ce a scos, fără îndoială, în evidenţă relatarea din 
Gazette des tribunaux!: „— Preşedintele: Fiecare trebuie să 
doarmă la el acasă. — B&asse: Dar am eu casă? — O duci 
într-un vagabondaj permanent. — Muncesc ca să-mi câștig 
existența. — Care e ocupația dumitale? — Ocupaţia mea? Mai 
întâi de toate, am pe puțin treizeci şi şase; apoi, nu muncesc 
pentru nimeni. A trecut deja o bună bucată de vreme de când 
sunt pe propriile mele picioare. Am ocupațiile mele de zi şi de 
noapte. Aşa, de pildă, ziua împart mici imprimate gratuite la 
trecători; alerg după diligenţele ce sosesc ca să car pachetele; 
mă plimb pe avenue de NeuillyXX; noaptea, am spectacolele; 
deschid portierele, vând contramărci; sunt foarte ocupat. — Ar 
fi spre binele dumitale să intri la o casă cumsecade şi să-ți faci 
ucenicia. — Ptiu, firmă cumsecade, ucenicie, ce plictiseală. Și 
apoi, burghezul e tot timpul nemulțumit, şi apoi, adio libertate. 
— Tatăl dumitale nu te caută? — N-am tată. — Dar mama? 
— Nici mamă, nici rude, nici prieteni, sunt liber și indepen- 
dent.“ Auzindu-şi condamnarea la doi ani de corecție, Beasse 
„făcu o grimasă, apoi, regăsindu-şi buna dispoziție: «Doi ani 
nu fac decât douăzeci şi patru de luni. Hai să mergem».“ 

Tocmai scena aceasta a fost preluată de La Phalange. Şi im- 
portanţa pe care gazeta i-o acordă, analiza temeinică şi atentă 
la care o supune demonstrează că furieriştii vedeau într-o afa- 
cere atât de anodină un joc de forţe fundamentale. De o parte, 
forța „civilizaţiei“, reprezentată de preşedinte, „legalitate vie, 
spirit şi literă a legii“. Ea are propriul ei sistem de constrân- 
gere, ce pare să fie Codul Penal şi care este, de fapt, disciplina. 
Fiecare trebuie să aibă un loc, o situare, o fixare constrângă- 
toare: „Fiecare doarme acasă la el, spune preşedintele, pentru 
că, într-adevăr, pentru el, fiecare trebuie să aibă un domiciliu 
al lui, o locuinţă, splendidă sau precară, asta nu-l interesează; 
nu e treaba lui să aibă grijă de așa ceva; treaba lui este să-l 
oblige pe fiecare individ să aibă un domiciliu.“ Mai este nevoie 
şi ca fiecare să aibă o anumită stare socială, o identitate care 
să poată fi recunoscută, o individualitate fixată o dată pentru 
totdeauna: „Care este situația dumitale? Această întrebare este 


1 La Gazette des tribunaux, august 1840. 
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expresia cea mai simplă a ordinii stabilite în societate; vagabon- 
dajul îi repugnă şi o tulbură; trebuie să ai o situație stabilă, 
continuă, de durată, trebuie să ai gânduri de viitor, un loc al 
tău în perspectivă pentru ca să o asiguri împotriva oricărui 
atac.“ Fiecare trebuie să aibă, în sfârşit, un stăpân, să fie prins 
şi situat în interiorul unei ierarhii; nu poţi să exiști decât fixat 
înăuntrul unor .raporturi de dominație bine definite: „La cine 
muncești? Adică, din moment ce nu eşti stăpân, trebuie să fii 
servitor, nu contează în ce condiţii; nu de satisfacerea ta ca indi- 
vid e vorba; ci de ordinea ce trebuie menținută.“ In fața disci- 
plinei cu chip de lege, stă ilegalismul revendicat ca un drept; 
mai mult decât prin infracţiune, ruptura se face prin indisci- 
plină. Indisciplină de limbaj: incorectitudinea gramaticală și 
tonul replicilor „indică o sciziune violentă între acuzat şi so- 
cietatea care, prin preşedinte ca organ, i se adresează acestu- 
ia în termeni corecți“. Indisciplină a libertăţii înnăscute şi 
nemijlocite: „Îşi dă foarte bine seama că ucenicul, muncitorul 
sunt niște sclavi şi că sclavia e tristă... Această libertate, nevoia 
de mișcare de care e posedat simte că ar pierde-o în ordinea 
obişnuită... Ii este mult mai dragă libertatea, fie ea doar şi 
dezordine, ce importanţă are? Este libertate, adică dezvoltare 
spontană a individualităţii lui, dezvoltare sălbatică şi, prin 
urmare, brutală şi limitată, e drept, însă dezvoltare naturală 
şi instinctivă.“ Indisciplină în relaţiile de familie: nu are nici 
cea mai mică importanţă dacă acest copil fără speranţe a fost 
abandonat sau s-a eliberat cu de la sine putere, căci „nu a mai 
putut îndura nici sclavia educației la rude sau la străini“. Insă, 
până la urmă, prin toate aceste forme mărunte de indisciplină, 
„civilizația“ în întregul ei este cea contestată şi „sălbăticia“ cea 
care iese la lumină: „E muncă, e lene, e nepăsare, e dezmăț: e 
totul, mai puţin ordine; minus diferențele de ocupaţie şi de 
plăceri, este însăși viața sălbaticului, de pe o zi pe alta şi fără 
grija zilei de mâine.“ 

Desigur că analizele din La Phalange nu pot fi considerate 
reprezentative pentru discuţiile pe care ziarele populare le pur- 
tau în acea epocă în privinţa crimelor şi penalităţii. Dar ele se 


1 La Phalange, 15 august 1840. 
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situează în contextul acestor polemici. Avertismentele publi- 
caţiei La Phalange nu au fost cu totul în zadar. Ele au fost 
trezite din nou la viață de ecoul de care s-au bucurat anarhiștii, 
atunci când, în cea de-a doua jumătate a secolului al XIX-lea, 
aceştia, alegându-și drept țintă aparatul penal, au pus pro- 
blema politică a delincvenţei; atunci când li s-a părut că 
recunosc în aceasta forma cea mai combativă a neacceptării 
legii; atunci când au încercat nu atât să confere dimensiuni 
eroice revoltei delincvenţilor, cât să deconecteze delincventa de 
legalitate şi de ilegalismul burghez care o colonizaseră; atunci 
când au vrut să restabilească sau să constituie unitatea 
politică a ilegalismelor populare. 


NOTE 


I Bicâtre, localitate ținând de Kremlin-Bicâtre, aflată la periferia de 
sud a Parisului, în Val-de-Marne. Își datorează numele unui castel con- 
struit către 1285 de Jean de Pontoise, episcop de Winchester, denumire 
pronunțată deformat Wincestre, apoi Bicâtre. În 1400, ducele Jean de Berry 
și-a construit aici o reședință somptuoasă, devastată în 1411 și distrusă, 
în 1632, de Ludovic XIII, care a construit pe locul ei, în 1634, un azil des- 
tinat militarilor răniți, transformat, după construirea, în Paris, a stabi- 
limentului Invalizilor, în închisoare pentru vagabonzi, alienați mintal și 
condamnații la muncă silnică așteptându-și transferul în temnițele de la 
Brest și Toulon. În prezent, spital. 

II O livră cântărea, în funcție de provincie, între 380 și 550 de grame. 

III Courtille: în trecut, grădină campestră. Cea mai cunoscută cour- 
tille pariziană era aceea de Belleville, menţionată încă din secolul al 
XIII-lea. Acest ansamblu de grădini și cârciumioare de țară a fost în vogă 
în secolul al XVIII-lea și mai cu seamă către 1830. La descente de la 
Courtille era o defilare, în primele ore din Miercurea Cenușii, prin fobur- 
gul du Temple, a numeroase trăsuri cu oameni mascaţi veniți să sărbăto- 
rească Mardi Gras. Spectacol foarte căutat. Ultimul a avut loc în 1838. 

IV Fontainebleau, Vaugirard, Montrouge, Issy, Sèvres: localități la pe- 
riferia de sud, sud-est și sud-vest a Parisului. 

V Franz Joseph Gall (1758-1828). Medic german, anatomist reputat 
al sistemului nervos. A practicat medicina la Viena, Berlin, Paris. 
Cunoscut ca întemeietor al frenologiei (o doctrină a corespondențelor din- 
tre diferitele funcții mintale, zone ale creierului și forma craniului). 

VI Bartolomé Esteban Murillo (1618-1682). Pictor spaniol, autor 
îndeosebi de tablouri cu subiecte religioase și pioase, atente la latura 
„suavă“, franciscană a catolicismului. Portrete feminine și de copii din 
popor. 
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VII Pierre Frangois Lacenaire (1800-1836). Aventurier și răufăcător 
francez, dezertor și autor a numeroase asasinate, arestat în 1835. In fața 
curții de judecată, a afișat un cinism care l-a făcut celebru în societatea 
romantică a epocii. Înainte de a fi fost executat, a apucat să ducă la bun 
sfârșit un volum de Mémoires et Révélations, care s-a bucurat de un mare 
succes, aventurile lui servind drept model multor autori de romane-foi- 
leton. 

VIII Este vorba de anul 1974, când M. Foucault redacta Surveiller et 
punir, ceea ce constituie o dovadă în plus a preocupării sale de realizare 
a unei „istorii a prezentului“ sau de punere la punct a principiilor și 
metodelor unei „ontologie critique de nous-mêmes“ (cf. textul Qu'est-ce que 
les Lumières? din 1984). 

IX Edouard Ducpétiaux (1804-1868). Publicist și economist belgian. A 
participat la eliberarea Belgiei (1830) şi s-a consacrat studierii pau- 
perismului muncitoresc, condiției muncitorilor tineri și reformei peni- 
tenciare. A fost șeful unei școli sociale creștine opuse școlii sociale 
liberale. 

X Fleury-Merogis: mare penitenciar situat în ținutul Essonne, nu 
departe de regiunea pariziană. 

XI Thermidor: a unsprezecea lună a calendarului republican, adop- 
tat de Revoluţia Franceză, corespunzătoare perioadei 19, 20 iulie — 17, 18 
august. Thermidor anul II (între 9 şi 10, respectiv 27 și 28 iulie 1794) se 
referă la zilele revoluţionare care au dus la căderea lui Robespierre și a 
partizanilor săi, arestaţi și ghilotinaţi, fapt ce marchează sfârşitul Marii 
'Terori și începutul reacției numite „thermidoriană“, îndreptată împotri- 
va instituţiilor teroriste și austerității iacobine. 

XII Consulatul (10 noiembrie 1799-18 mai 1804) este regimul insta- 
urat în Franța prin Constituţia din anul VIII, în urma loviturii de stat 
din 18-19 Brumar anul VIII care l-a adus la putere pe Napoleon Bonaparte. 
Acesta devine un fel de președinte în stil american, deținător al tuturor 
puterilor din stat. Urmărind să pună capăt depresiunii economice și 
epuizării militare prin care trecea Franța, Napoleon centralizează admi- 
nistrația și impune o reformă judiciară (1800) prin care judecătorii aleși 
de Revoluţie sunt înlocuiți cu magistrați numiți de puterea executivă, 
aceștia devenind, în felul acesta, un fel de funcţionari. El organizează, 
deopotrivă, învățământul secundar, înființând licee în care urmează să 
se formeze noua elită în spiritul unei societăți puternic ierarhizate și mili- 
tarizate. In perioada Consulatului, are loc redresarea financiară a 
Franţei, prin apariția francului germinal (din argint), care se va menține 
până în 1914, şi se realizează pacificarea internă (Concordatul) și externă. 
Consulatului i-a urmat Imperiul. 

XIII François Vidocq (1775-1857). Aventurier francez. Fost soldat, 
întemnițat la Brest pentru escrocherie, de unde evadează, fiind ulterior 
recrutat ca spion (1809) și ajungând șeful brigăzii de siguranță. Demi- 
sionează din această funcție, dă faliment cu o fabrică de hârtie şi intră 
în poliţie (1832), de unde este dat afară sub acuzația de a fi instigat un 
furt. Memoriile sale (4 vol., 1828-1829), redactate de doi oameni de litere 
(Lhéritier și Morice), constituie un document de mare preț despre mediile 


llegalisme şi delincvenţă 371 


delincvente ale epocii. Balzac s-a inspirat din ele pentru crearea perso- 
najului Vautrin. 

XIV Histoire de Gil Blas de Santillane, roman picaresc al lui Lesage, 
a cărui redactare se întinde pe mai bine de două decenii (1715-1735). 
Narare retrospectivă a unei ascensiuni sociale începute sub semnul servi- 
lismului şi cinismului și sfârșind într-un soi de înțelepciune epicureică. 

XV Force: închisoare pariziană construită în 1780 (La Grande-Force, 
destinată datornicilor) și 1785 (La Petite-Force, destinată femeilor), dis- 
trusă în 1845. 

XVI Ludovic Filip I (Louis-Philippe I°") (1773-1850). Rege al Franţei 
între 1830 şi 1848. Domnia sa a rămas în istorie sub denumirea de Mo- 
narhia din iulie. De orientare iacobină, a refuzat să lupte alături de arma- 
tele contrarevoluționare. În pofida caracterului parlamentar al Monarhiei 
din iulie, Ludovic Filip a încercat să impună o putere personală, în opoziție 
cu doctrina lui Thiers („Regele domnește, dar nu guvernează“). 

XVII Celebru eseu al scriitorului englez Thomas De Quincey (1785- 
1859) 

XVIII Gazette des tribunaux; publicație periodică înființată în 1825, 
imediat înainte de Monarhia din iulie, sub a doua Restauraţie, în con- 
textul unui avânt considerabil înregistrat de presa franceză specializată 
pe domenii. În domeniul jurisprudenţei, de exemplu, funcționau nu mai 
puțin de zece astfel de reviste. Foarte longevivă. După 1880, fenomenul 
a cunoscut o și mai mare amploare, alături de multe reviste de drept și 
jurisprudență apărând mai multe cotidiane care trăiau din prezentarea 
actualității judiciare și îndeosebi din relatarea proceselor. 

XIX La Phalange: „jurnal de știință socială“ publicat de școala furi- 
eristă începând din septembrie 1840, într-un ritm de trei numere pe 
săptămână. Luase locul ziarului Le Phalanstère (apărut în 1832) şi va fi 
la rândul lui înlocuit, în august 1840, de cotidianul La Democratie paci- 
fique, editat de Victor Considérant. 

XX Neuilly (sur-Seine): cartier rezidenţial situat la periferia de vest 
a Parisului. 


Capitolul III 
UNIVERSUL CARCERAL 


Dacă ar trebui să stabilesc data la care se încheie formarea 
sistemului carceral, nu aş alege anul 1810 şi Codul Penal, nici 
1844, cu legea ce introducea principiul întemnițării celulare; 
nu aş alege poate nici 1838, an în care au văzut totuşi lumi- 
na tiparului cărțile lui Charles Lucas, Moreau-Christophe şi 
Faucher despre reforma închisorilor. M-aş opri la ziua de 22 
ianuarie 1840, dată a deschiderii oficiale a coloniei de la 
Mettrayl. Sau, poate și mai nimerit, la acea zi de o glorie netre- 
cută în calendar în care un copil de la Mettray agoniza 
spunând: „Ce păcat că trebuie să părăsesc atât de repede colo- 
nia.“! Era ziua morții celui dintâi sfânt penitenciar. Mulţi 
preafericiți trebuie să-i fi urmat, dacă este adevărat că, în mod 
curent, pentru a proslăvi noua politică punitivă a corpului, 
deținuții spuneau: „Am prefera loviturile, însă celula ni se 
potriveşte mai bine.“ 

De ce Mettray? Pentru că este forma disciplinară în starea 
ei cea mai concentrată, modelul în care se acumulează toate 
tehnologiile coercitive ale comportamentului. Are „câte ceva de 
mânăstire, de închisoare, de colegiu, de regiment“. Micile gru- 
puri, puternic ierarhizate, în care sunt repartizați deținuții 
trimit simultan la cinci modele: al familiei (fiecare grup este 
o „familie“ alcătuită din „frați“ şi din câte doi „frați mai 
mari“); al armatei (fiecare familie în parte, comandată de un 


1 É. Ducpétiaux, De la condition physique et morale des jeunes ouvriers, 
vol. II., p. 383. 


374 Închisoarea 


şef, este împărțită în două secţii, conduse, fiecare, de un subşef; 
fiecare deţinut are un număr matricol și trebuie să-și 
însușească exercițiile militare de bază; o trecere în revistă a 
curățeniei are loc zilnic, una a îmbrăcămintei săptămânal; 
apelul se efectuează de trei ori pe zi); modelul atelierului, cu 
şefi şi contramaiştri care asigură încadrarea muncii şi uceni- 
cia celor mai tineri; modelul școlii (o oră sau o oră şi jumătate 
de clasă pe zi; predarea este asigurată de institutor şi subșefi); 
şi, în sfârşit, modelul judiciar; zilnic are loc, la vorbitor, o 
„împărțire a dreptăţii“: „Cea mai mică nesupunere se pedep- 
seşte, şi cel mai bun mijloc de a se evita producerea unor delicte 
grave este pedepsirea cu asprime a greşelilor cele mai ușoare: 
la Mettray, o vorbă în plus se pedepsește“; principala pedeapsă 
practicată este întemnițarea în celulă; căci „izolarea este cel 
mai bun mijloc de acţiune asupra moralului copiilor; doar în 
celulă îşi recapătă vocea credinţei, chiar dacă nu a vorbit nicio- 
dată inimii lor, întreaga putere de a emoționa“l; întreaga insti- 
tuție parapenală, făcută pentru a nu fi o închisoare, culminează 
în celula pe ai cărei pereţi stă scris cu litere negre: „Dumnezeu 
vă vede.“ 

Această suprapunere de modele diferite permite conturarea, 
în ce are ea mai specific, a funcţiei de „modelare“. Șefii şi 
subșefii de la Mettray nu trebuie să fie pe de-a-ntregul nici 
judecători, nici profesori, nici contramaișştri, nici subofiţeri, nici 
„părinţi“, ci câte puţin din toate şi în conformitate cu un mod 
de intervenție specific. Sunt, într-o oarecare măsură, tehnicieni 
ai comportamentului: ingineri ai conduitei, ortopedişti ai 
individualităţii. Misiunea lor este să fabrice corpuri în același 
timp docile și pricepute: controlează cele nouă sau zece ore de 
muncă zilnică (artizanală sau agricolă); dirijează încolonările, 
exercițiile fizice, instrucţia în pluton, deşteptările, culcările, 
mersul în cadența goarnei sau a fluierului; comandă gimnasti- 
ca2; verifică starea curățeniei şi supraveghează baia. Modelare 


1 Ibid., p. 377. 

2 „Tot ce obosește fizic contribuie la izgonirea gândurilor nefaste; de 
aceea, se are grijă ca jocurile să se compună din exerciţii pline de vioiciune. 
Seara, copiii adorm de cum pun capul pe pernă“ (ibid., pp. 375-376); 
cf. planga nr. 27. 
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însoţită de o observare permanentă; din purtarea de zi cu zi a 
copiilor din colonie se extrag încontinuu cunoștințe; acestea 
sunt organizate ca un instrument permanent de evaluare: „La 
intrarea în colonie, copilul este supus unui soi de interogato- 
riu, pentru a lămuri aspectele legate de originea lui, poziția 
socială a familiei, vina care l-a adus înaintea tribunalului, pre- 
cum şi totalitatea delictelor ce compun scurta şi adesea foarte 
nefericita lui existență. Toate aceste informaţii sunt înscrise 
într-un tabel în care se notează succesiv tot ceea ce-l priveşte 
pe fiecare copil din colonie în parte, timpul petrecut acolo şi 
plasamentul care urmează ieşirii.“! Modelarea corpului face 
posibilă cunoașterea individului, deprinderea diverselor teh- 
nici induce moduri de comportament, iar dobândirea de apti- 
tudini se îmbină cu fixarea raporturilor de putere; sunt formați 
agricultori. voinici şi pricepuţi; prin chiar depunerea acestei 
munci, cu condiţia să fie controlată tehnic, se fabrică subiecți 
supuși şi se constituie în privința lor o sumă de cunoştinţe în 
care să se poată avea deplină încredere. Dublu efect al aces- 
tei tehnici disciplinare ce se exercită asupra corpurilor: un 
„suflet“ de cunoscut şi o aservire de menţinut. Un rezultat ce 
probează eficiența acestei opere de modelare: în 1848, în 
momentul când „febra revoluţionară înflăcăra toate minţile, în 
clipa în care toate școlile din Angers, La Flèche, Alfort şi chiar 
şi colegiile s-au răzvrătit, copiii din colonia de la Mettray s-au 
cumințit şi mai tare“2. 

Colonia de la Mettray este exemplară mai ales prin 
recunoaşterea specificității operaţiunii de modelare. Ea se 
învecinează cu alte modalități de control pe care se sprijină: 
medicina, educația generală, orientarea religioasă. Dar nu se 
confundă în nici un caz cu ele. Şi nici cu administrația propriu- 
zisă. Şefi sau subșefi de familie, monitori sau contramaiștri, 
cadrele trebuia să-şi ducă viața cât mai aproape de copiii din 
colonie; purtau un costum „aproape la fel de modest“ ca al aces- 
tora; nu-i părăseau practic nici o clipă, supraveghindu-i zi şi 
noapte; organizau, printre ei, o reţea de ținere permanentă sub 


Ducpétiaux, Des colonies agricoles, 1851, p. 61. 
F 


1É. 
2 G. Ferrus, Des prisonniers, 1850. 
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observaţie. Iar pentru formarea lor fusese organizată, chiar în 
colonie, o școală specializată. Elementul de bază din progra- 
mul acestei școli era supunerea viitoarelor cadre la aceleași 
tipuri de ucenicie şi la aceleași coerciții ca şi deținuții înşişi: 
erau „supuşi ca elevi la disciplina pe care trebuia s-o impună 
mai târziu ca profesori“. Li se preda arta raporturilor de putere. 
Cea dintâi şcoală normală de disciplină pură: în cadrul ei, 
„penitenciarul“ nu este un simplu proiect ce-şi caută acoperirea 
în „omenie“ sau temeiurile într-o „ştiinţă“; ci o tehnică ce se 
învață, se transmite şi care ascultă de norme generale. Practica 
ce normează cu de-a sila conduita indivizilor indisciplinaţi sau 
periculoși poate fi, la rândul ei, prin elaborare tehnică şi calcul 
raţional, „normată“. Tehnica disciplinară devine o „disciplină“ 
ce posedă propria ei școală. 

Intâmplarea face ca istoricii ştiinţelor omului să situeze în 
aceeaşi epocă actul de naştere al psihologiei ştiinţifice: pentru 
a măsura senzațiile, Weberl! ar fi început să mânuiască micul 
său compas cam în aceiaşi ani. Ceea ce se petrece la Mettray 
(şi în celelalte țări europene, ceva mai devreme sau ceva mai 
târziu) este, evident, de un cu totul alt ordin. Este apariția sau 
mai curând specificarea instituțională, un fel de botez al unui 
nou tip de control — deopotrivă cunoaștere şi putere — ce tre- 
buie să se exercite asupra indivizilor ce opun rezistență 
normării disciplinare. Și totuși, în formarea şi dezvoltarea psi- 
hologiei, apariția acestor profesioniști ai disciplinei, norma- 
lităţii şi supunerii echivalează, desigur, cu măsura unui prag 
diferenţial. Se va spune că estimarea cantitativă a răspun- 
surilor senzoriale putea cel puţin să se prevaleze de autoritatea 
psihologiei ce tocmai se năștea și că din acest motiv merită să 
figureze în istoria modurilor de cunoaştere. Dar controalele de 
normalitate erau puternic încadrate de o medicină sau de o psi- 
hiatrie ce le garantau o formă de „știinţificitate“; se sprijineau 
pe un aparat judiciar care, direct sau indirect, le furniza 
acoperirea legală. Astfel, la adăpostul acestor două conside- 
rabile tutele şi servindu-le, de altfel, drept punte de legătură 
sau loc de schimb, o tehnică atent gândită de control al 
normelor s-a dezvoltat fără încetare până în ziua de azi. 
Suporturile instituţionale și specifice ale acestor procedee au 
sporit începând de la mica școală din Mettray; aparatele lor 
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au crescut în cantitate şi suprafaţă; legăturile lor s-au extins, 
o dată cu spitalele, şcolile, administraţiile publice și între- 
prinderile private; agenţii lor au sporit ca număr, putere, cali- 
ficare tehnică; tehnicienii indisciplinei au prins rădăcini. In 
normalizarea puterii de normalire, în structurarea unei puteri- 
cunoaștere asupra indivizilor, Mettray şi şcoala sa fac epocă. 


+ 


Dar de ce am ales tocmai acest moment ca punct terminus 
în formarea unei anumite arte de a pedepsi care continuă să 
fie, mai mult sau mai puțin, a noastră? Tocmai pentru că 
această alegere este întrucâtva „nedreaptă“. Pentru că plasează 
„Sfârşitul“ procesului pe un drum lăturalnic al dreptului penal. 
Pentru că Mettray este o închisoare, dar nu una în toată pute- 
rea cuvântului: închisoare, dat fiind că deținuții erau tineri 
delincvenți condamnați de tribunale; şi totuşi, oarecum altce- 
va, din moment ce în ea erau închişi minori care fuseseră incul- 
pați, dar şi achitaţi în virtutea articolului 66 din Cod şi 
internați reţinuţi, ca în secolul al XVIII-lea, pe motivul corecţiei 
paternale. Mettray, ca model punitiv, se situează la limita 
penalităţii stricte. Este cea mai cunoscută dintr-o serie întreagă 
de instituţii care, mult dincolo de hotarele dreptului penal, au 
dus la constituirea a ceea ce se poate numi arhipelagul 
carceralill. 

Principiile generale, marile coduri şi legislaţiile fuseseră, 
cu toate acestea, cât se poate de clare: nici un fel de întemnițare 
„în afara legii“, nici un fel de detenţie care să nu fi fost hotărâtă 
de o instituţie judiciară calificată, abandonarea întemniţărilor 
arbitrare și totuși masive. In realitate însă, principiul ca atare 
al încarcerării extrapenale nu a fost niciodată părăsit.! Iar dacă 
aparatul marii întemniţări clasice a fost în parte (însă numai 
în parte) distrus, el a fost foarte repede reactivat, restructurat 
şi, în unele puncte ale sale, chiar dezvoltat. Dar şi mai impor- 
tant este faptul că, prin intermediul închisorii, acest aparat a 


1 Ar fi de făcut un întreg studiu asupra dezbaterilor ce au avut loc 
sub Revoluţie în legătură cu tribunalele de familie, corecția paternală și 
dreptul părinţilor de a-şi trimite copiii la închisoare. 
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fost omogenizat pe de o parte cu pedepsele legale, pe de altă 
parte cu mecanismele disciplinare. Hotarele, deja incerte în 
epoca clasică, dintre întemnițare, pedepse judiciare şi instituții 
de disciplină tind să se şteargă definitiv, pentru a constitui un 
mare continuum carceral ce propagă tehnicile penitenciare 
până în sânul celor mai inocente discipline, transmit normele 
disciplinare până în miezul sistemului penal şi fac să apese 
asupra celui mai mărunt ilegalism, asupra celei mai mici iregu- 
larităţi, devieri ori anomalii spectrul delincvenţei. Sarcina 
întemnițării arbitrare, masive, prost integrate, caracteristice 
epocii clasice a fost preluată de o reţea carcerală subtilă, 
nuanțată, dotată cu instituții compacte, dar şi cu procedee 
parcelare şi difuze. 

Nu ne propunem să reconstituim aici toată această țesătură 
care formează contextul mai întâi nemijlocit, apoi din ce în ce 
mai îndepărtat al închisorii. E suficient să oferim câteva 
repere pentru a-i putea aprecia amploarea şi câteva date pen- 
tru a-i măsura precocitatea. 

Au existat secţiile agricole ale închisorilor centrale (primul 
exemplu a fost Gaillon, în 1824, urmat la scurtă vreme de 
FontevraultiY, Douaires, Boulard); au existat coloniile pentru 
copii sărmani, abandonaţi şi vagabonzi (Petit-BourgY în 1840, 
Ostwald“! în 1842); au existat azilurile, congregaţiile călugă- 
rițelor Carităţii şi cele ale Mizericordiei, destinate fetelor 
„greşite“ care „dau înapoi la gândul de a se reîntoarce la o viaţă 
de desfrâu“, „nefericitelor nevinovate pe care imoralitatea 
mamelor le expune unei pervertiri precoce“ ori copilelor 
sărmane găsite la porțile spitalelor sau ale caselor de raport. 
Au existat coloniile penitenciare prevăzute prin legea din 1850, 
în care minorii, achitați sau condamnați, trebuia să fie „cres- 
cuți în comun într-o disciplină severă şi destinaţi muncilor agri- 
cole ca şi principalelor industrii legate de acestea“; lor vor veni 
mai târziu să li se alăture minorii mutaţi disciplinar şi 
„orfanele minore vicioase şi nesupuse aflate sub autoritatea 
Asistenţei publice“!. Și, îndepărtându-ne tot mai mult de 
penalitatea propriu-zisă, cercurile carcerale se lărgesc, iar 


1 Despre toate aceste instituţii, cf. H. Gaillac, Les Maisons de 
correction, 1971, pp. 99-107. 
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forma închisorii se restrânge încetul cu încetul înainte de a 
dispărea complet: instituţiile pentru copii abandonaţi ori 
sărmani, orfelinatele (precum Neuhof“! sau Mesnil-Firmin), 
aşezămintele pentru ucenici (precum Bethléem din Reims ori 
La Maison din Nancy); şi, la o distanță şi mai mare, uzinele- 
mânăstiri, precum La Sauvagere, apoi TarareV!i! și Jujurieulă 
(în care muncitorii intră către vârsta de treisprezece ani, trăiesc 
închiși ani în şir şi nu ies decât sub supraveghere; nu primesc 
salariu, ci gajuri, la care se pot adăuga prime pentru hărnicie 
şi bună purtare, în posesia cărora nu intră decât la ieșire). Apoi, 
şi mai departe, au existat o serie întreagă de dispozitive care 
nu reproduc în chip compact închisoarea, ci apelează numai 
la unele mecanisme carcerale: societăți de patronaj, opere de 
moralizare, birouri care în același timp distribuie ajutoare și 
asigură supravegherea, cartiere şi locuințe muncitoreşti — 
forme primitive şi dintre cele mai fruste ale acestora purtând 
încă, în mod foarte lizibil, amprenta sistemului penitenciar.! 
Pentru ca, în final, această imensă țesătură carcerală să 
reunească toate dispozitivele disciplinare ce funcționează dise- 
minate în societate. 

Am văzut felul în care, în cadrul justiţiei penale, închisoa- 
rea transforma procedura punitivă în tehnică penitenciară; în 
ce priveşte arhipelagul carceral, acesta difuzează tehnica 
instituţiei penale în întregul corp social. Cu mai multe con- 
secinţe importante. 

1. Acest vast dispozitiv stabilește o gradare lentă, continuă, 
imperceptibilă, ce permite trecerea ca şi naturală de la dezor- 
dine la infracțiune şi, în sens invers, de la încălcarea legii la 


1 Cf.,'de exemplu, referitor la locuințele muncitorești construite la 
Lille la jumătatea secolului al XIX-lea: „Curăţenia este la ordinea zilei. 
E sufletul regulamentului. Câteva dispoziții severe împotriva scan- 
dalagiilor, beţivilor și tulburărilor de orice natură. O greșeală gravă atrage 
după sine excluderea. Constrânși să deprindă obiceiuri de ordine şi 
economie conforme normelor, muncitorii nu mai lipsesc lunea de la ate- 
liere... Copiii, mai atent supravegheați, nu mai constituie o sursă de scan- 
dal... Se acordă prime pentru menținerea locuinţelor în bună stare, pentru 
bună purtare, pentru dovezile de devotament și, an de an, aceste prime 
sunt disputate de un mare număr de concurenți“ (Houz€ de lAulnay, 
Des'logements ouvriers à Lille, 1863, pp. 13-15). 
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abaterea de la o regulă, o medie, o exigenţă, o normă. În epoca 
clasică, în ciuda unei anumite referinţe comune la greşeală în 
general!, ordinea infracţiunii, ordinea păcatului şi aceea a relei 
purtări rămâneau distincte, în măsura în care depindeau de 
criterii şi de instanţe diferite (penitența, tribunalul, întem- 
nițarea). Incarcerarea, cu mecanismele ei de supraveghere și 
pedepsire, funcţionează, din contră, pe un principiu de rela- 
tivă continuitate. Continuitate a instituţiilor ca atare, care 
trimit de la unele la altele (de la asistenţă la orfelinat, la casa 
de corecție, la penitenciar, la batalionul disciplinar, la închi- 
soare; de la școală la societatea de patronaj, la așezământul 
de binefacere, la azil, la mânăstirea penitenciară; de la cartierul 
muncitoresc la spital, la închisoare). Continuitate a criteriilor 
şi a mecanismelor punitive, care, plecând de la simpla deviere, 
îngreunează progresiv regula și agravează sancţiunea. Gradare 
continuă a autorităţilor instituite, specializate şi competente 
(în ordinea cunoașterii şi în ordinea puterii) care, în mod near- 
bitrar, ci conform regulamentelor, prin constatare și măsurare, 
ierarhizează, diferențiază, sancţionează, pedepsesc şi conduc, 
din aproape în aproape, de la sancţionarea abaterilor la pedep- 
sirea crimelor. „Sistemul carceral“, cu formele lui multiple, 
difuze ori compacte, cu instituţiile lui de control şi de con- 
strângere, de supraveghere discretă şi de coerciţie insistentă, 
asigură comunicarea calitativă şi cantitativă dintre pedepse; 
înseriază sau dispune conform unor ramificări subtile pedepse- 
le mici şi pe cele mari, indulgența și asprimile, notele proaste 
şi condamnările cele mai mărunte. O să sfârșeșşti la ocnă!, poate 
spune cea mai neînsemnată dintre formele de disciplină; iar 
cea mai severă dintre închisori îi spune condamnatului pe 
viață: o să notez şi cea mai mică abatere din conduita ta! 
Generalizarea funcţiei punitive, pe care secolul al XVIII-lea o 
căuta în tehnica „ideologică“ a reprezentărilor şi semnelor, are 
acum drept suport extinderea, armătura materială, complexă, 
dispersată, dar coerentă a diferitelor dispozitive carcerale. 


1 O găsim explicit formulată la anumiţi juriști precum Muyart de 
Vouglans (Refutation des principes hasardes dans le traite des délits et 
des peines, 1767, p. 108; Les Lois criminelles de la France, 1780, p. 3) ori 
Rousseaud de la Combe (Traité des matières criminelles, 1741, pp. 1-2). 
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Datorită chiar acestui fapt, un anumit semnificat comun cir- 
culă între prima dintre nereguli şi ultima dintre crime: nu mai 
este vorba de greșeală, nici de prejudiciul adus interesului 
comun, ci de abatere și anomalie; acestea preocupă acum 
școala, tribunalul, azilul, închisoarea. Acest semnificat comun 
generalizează pe latura sensului funcţia pe care sistemul 
carceral o generalizează pe latura tacticii. Adversarul regelui, 
apoi inamicul social s-au transformat într-un deviant, ce 
poartă cu el pericolul multiplu al dezordinii, crimei, nebuniei. 
Reţeaua carcerală cuplează, conform unor multiple relaţii, cele 
două serii, lungi şi multiple, ale punitivului şi anormalului. 
2. Sistemul carceral, cu filierele lui, permite recrutarea 
marilor „delincvenţi“. Organizează ceea ce am putea numi 
„carierele disciplinare“ în care, sub forma excluderilor şi a 
respingerilor, are loc o întreagă muncă de elaborare. In epoca 
clasică, la marginile sau în interstiţiile societăţii se deschidea 
zona tulbure, tolerantă şi periculoasă a stării de fapt aflate „în 
afara legii“ sau, cel puţin, a ce scăpa prizei directe a puterii: 
spaţiul incert ce constituia pentru criminalitate un loc de for- 
mare şi o zonă de refugiu; acolo se întâlneau, într-un neîncetat 
du-te-vino riscant, sărăcia, șomajul, inocența urmărită de 
ghinion, viclenia, lupta împotriva celor puternici, refuzul 
obligaţiilor şi al legilor, crima organizată; era spaţiul aventurii 
pe care Gil Blas, Sheppard ori Mandrin îl parcurgeau pas cu 
pas, fiecare în felul său. Secolul al XIX-lea, prin jocul diferen- 
țierilor şi al ramificărilor disciplinare, a construit canale rigu- 
roase, care, în inima sistemului, edifică docilitatea şi fabrică 
delincvența prin aceleaşi mecanisme. A existat un soi de „for- 
mare“ disciplinară, continuă şi constrângătoare, ținând, într-o 
oarecare măsură, atât de programa pedagogică, cât şi de 
filiera profesională. Se conturează adevărate cariere, la fel de 
sigure şi de inexorabile precum cele din funcţiile publice: 
patronaje şi societăţi de ajutorare, plasamente la domiciliu, 
colonii penitenciare, batalioane disciplinare, închisori, spitale, 
ospicii. Aceste filiere erau deja foarte ușor de observat la 
începutul secolului al XIX-lea: „Aşezămintele noastre de bine- 
facere prezintă un ansamblu admirabil coordonat, grație 
căruia cel sărman nu rămâne nici o clipă lipsit de ajutor de la 
naştere până în mormânt. Urmăriţi-l pe nenorocit: îl veţi vedea 
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născându-se printre copiii găsiți; de acolo trece la leagănul de 
copii, apoi în dormitoarele de azil; de unde iese la șase ani pen- 
tru a intra la şcoala primară și mai târziu în şcolile pentru 
adulți. Dacă nu poate munci, este luat în evidenţă la birourile 
de binefacere din arondismentul său, iar dacă se îmbolnăveşte 
are de ales între 12 spitale... În sfârşit, când săracul din Paris 
ajunge la capăt de drum, 7 aziluri îi aşteaptă bătrânețile şi 
deseori regimul lor salubru a prelungit zilele sale inutile mult 
dincolo de ale celor bogaţi.“! 

Reţeaua carcerală nu-l respinge pe inasimilabil într-un in- 
fern confuz, nu lasă nimic pe din afară. Reia într-o parte ceea 
ce pare să excludă în alta. Economisește tot, inclusiv ceea ce 
sancţionează. Nu se îndură să piardă nici măcar ceea ce a ținut 
să descalifice. În această societate panoptică, a cărei armătură 
omniprezentă o reprezintă încarcerarea, delincventul nu se află 
în afara legii; este, şi încă de la început, în lege, în chiar inima 
legii sau măcar în mijlocul acestor mecanisme ce fac posibilă 
trecerea pe nesimţite de la disciplină la lege, de la deviere la 
infracțiune. Dacă este adevărat că închisoarea sancţionează de- 
lincvenţa, aceasta, în esenţă, se fabrică în şi printr-o încar- 
cerare pe care, la urma urmei, închisoarea nu face decât să o 
prelungească, închisoarea nu reprezintă decât urmarea natu- 
rală, nimic mai mult decât o treaptă superioară în această 
ierarhie parcursă pas cu pas. Delincventul este un produs de 
instituție. Inutil, prin urmare, să ne mirăm de faptul că, în pro- 
porţie considerabilă, biografia celor condamnaţi trece prin toate 
aceste mecanisme şi aşezăminte despre care suntem lăsaţi să 
credem că ar fi fost menite să contribuie la evitarea închisorii. 
Putem, dacă ținem cu tot dinadinsul, să vedem aici semnul 
unui „caracter“ delincvent ireductibil: solitarul de la MendeX 
a fost produs cu grijă cu începere de la copilul corecţionar, con- 
form liniilor de forţă ale sistemului carceral generalizat. Și, 
invers, lirismul marginalității poate foarte bine să se încânte 
cu imaginea individului „în afara legii“, a marelui nomad social 
dând târcoale la periferia ordinii docile şi cuprinse de spaimă. 
Dar nu la margini şi în urma unor exiluri succesive ia naştere 


1 Moreau de Jonnes, citat in H. du Touquet, De la condition des classes 
pauvres, 1846. 
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criminalitatea, ci grație unor inserţii din ce în ce mai stricte, 
sub supravegheri mereu mai insistente, printr-un cumul de 
coerciții disciplinare. Intr-un cuvânt, arhipelagul carceral 
asigură, în profunzimile corpului social, formarea delincvenţei 
pornind de la ilegalisme mărunte, recuperarea acestora prin 
delincvenţă şi instalarea unei criminalități specificate. 

3. Insă efectul poate cel mai important al sistemului carce- 
ral şi al extinderii sale mult dincolo de întemnițarea legală 
constă în faptul că el ajunge să confere naturaleţe și legitimi- 
tate puterii punitive sau, cel puţin, să coboare pragul de tole- 
ranță la penalitate. El tinde să şteargă ceea ce poate fi 
exorbitant în exercițiul pedepsirii. Şi aceasta, acționând unul 
în raport cu celălalt cele două registre în care acesta se 
desfăşoară: acela, legal, al justiției şi acela, extralegal, al dis- 
ciplinei. Într-adevăr, marea continuitate a sistemului carceral 
de o parte şi de cealaltă a legii şi a sentințelor acesteia asigură 
un fel de cauţiune legală mecanismelor disciplinare, deciziilor 
şi sancţiunilor pe care acestea le pun în aplicare. De la un capăt 
la celălalt al acestei reţele, ce însumează atâtea instituţii 
„regionale“ relativ autonome și independente, se transmite, 
prin intermediul „formei-închisoare“, modelul marii justiţii. 
Regulamentele caselor de corecție pot reproduce legea, sancțiu- 
nile pot imita verdictele şi pedepsele, supravegherea poate 
copia modelul polițienesc; iar deasupra acestor nenumărate sta- 
bilimente, închisoarea — care, în comparaţie cu ele, este o formă 
pură, fără amestecuri sau atenuări —, asigurându-le tuturor 
un fel de cauțiune statală. Sistemul carceral, cu lungul său șir 
de decupaje ce se întinde de la ocnă şi închisoarea pe viață până 
la încadrările difuze şi uşoare, comunică un tip de putere 
validat prin lege şi utilizat de justiție ca armă predilectă. Cum 
ar putea oare formele de disciplină şi puterea ce funcționează 
în ele să apară drept arbitrare, când ele nu fac altceva decât 
să acționeze mecanismele justiţiei înseși, fie şi atenuând in- 
tensitatea puterii? Atunci când, dacă îi generalizează efectele, 
dacă o transmit până la ultimele eşaloane, asta se întâmplă 
pentru a-i evita rigorile? Continuitatea carcerală şi răspândi- 
rea formei-închisoare permit legalizarea sau, în orice caz, 
legitimarea puterii disciplinare, care, în felul acesta, evită ceea 
ce, în ea, ar putea fi exces ori abuz. 
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Invers însă, piramida carcerală oferă puterii de a da 
pedepse legale un context în care aceasta apare eliberată de 
orice exces și de orice violență. În gradarea savant progresivă 
a aparatelor de disciplină şi a „încastrărilor“ pe care acestea 
le implică, închisoarea este departe de a reprezenta dezlăn- 
țuirea unei puteri de o altă natură, ea nefiind altceva decât o 
gradație suplimentară pe scala de intensitate a unui mecanism 
aflat în acţiune încă de la primele sancţiuni. Între ultima din- 
tre instituţiile de „corecție“ în care eşti adus ca să eviți 
închisoarea şi închisoarea propriu-zisă în care eşti trimis în 
urma comiterii unei infracțiuni calificate penal, diferenţa este 
(şi trebuie să fie) abia perceptibilă. Economie riguroasă, ce are 
drept efect conferirea unei discreții cât mai mari cu putință 
nefireştii puteri punitive. Astfel încât de acum nimic nu mai 
aminteşte de vechiul exces al puterii suverane, când aceasta 
îşi răzbuna autoritatea pe corpul supliciaților. Închisoarea con- 
tinuă asupra celor care-i sunt încredinţaţi un travaliu început 
altundeva şi pe care întreaga societate îl continuă asupra 
fiecărui individ în parte prin nenumărate mecanisme de dis- 
ciplină. Graţie continuumului carceral, instanța care con- 
damnă se insinuează printre toate celelalte instanţe ce 
controlează, transformă, corijează, ameliorează. La limită, 
nimic nu ar mai putea-o deosebi cu adevărat de acestea, dacă 
nu ar exista caracterul „periculos“ al delincvenților, gravitatea 
abaterilor comise de aceştia și solemnitatea necesară a ritu- 
alului. Ca funcţie însă, puterea punitivă nu se deosebeşte 
esenţial de puterea de a vindeca ori de a educa. Ea primește 
de la acestea și de la sarcina lor minoră şi neînsemnată o 
cauţiune de jos; care nu este însă mai puțin importantă, dat 
fiind că vine din partea tehnicii și a raționalității. Sistemul 
carceral „naturalizează“ puterea legală de a pedepsi, tot așa 
cum „legalizează“ puterea tehnică de a disciplina. Omogeni- 
zându-le în felul acesta, ştergând ceea ce poate fi violent 
într-una şi arbitrar în cealaltă, atenuând efectele de revoltă 
pe care ambele le pot provoca, făcându-le, prin urmare, inutile 
exasperarea şi îndârjirea, făcând să circule de la una la 
cealaltă aceleaşi metode calculate, mecanice şi discrete, 
sistemul carceral permite realizarea acelei mari „economii“ de 
putere a cărei formulă o căutase secolul al XVIII-lea, când 
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începuse să se pună problema acumulării și a administrării 
utile a oamenilor. 

Generalitatea carcerală, operând în întreaga densitate a cor- 
pului social şi combinând neîncetat arta de a corecta cu drep- 
tul de a pedepsi, coboară nivelul dincolo de care devine natural 
şi acceptabil să fii pedepsit. Se pune deseori problema de a afla 
cum anume, înainte și după Revoluţie, a fost acordat un nou 
fundament dreptului de a pedepsi. Și, desigur, în zona teoriei 
contractului se cuvine să cercetăm. Dar trebuie, de asemenea, 
şi poate mai ales, să punem întrebarea inversă: de ce anume 
a fost nevoie pentru ca oamenii să accepte puterea punitivă sau, 
pur şi simplu, pedepsiţi fiind, să tolereze această stare de 
lucruri? Teoria contractului nu poate răspunde la această între- 
bare decât prin ficţiunea unui subiect juridic care ar acorda 
celorlalți subiecţi juridici puterea de a exercita asupra lui drep- 
tul pe care el însuși îl deține asupra lor. Este foarte posibil ca 
marele continuum carceral, care face legătura dintre puterea 
disciplinei şi puterea legii şi se întinde fără întreruperi de la 
cele mai mărunte coerciții până la marea detenție penală, să 
fi constituit dubletul tehnic şi real, nemijlocit material al aces- 
tei cedări himerice a dreptului de a pedepsi. 

4. O dată cu această nouă economie a puterii, sistemul car- 
ceral, ca instrument de bază al ei, a impus o nouă formă de 
„lege“: un amestec de legalitate şi natură, de prescripţie şi con- 
stituţie — norma. De aici, o serie întreagă de efecte: dislocarea 
internă a puterii judecătoreşti sau, cel puţin, a modului ei de 
funcționare; o tot mai mare dificultate de a judeca şi un soi de 
jenă de a condamna; o nestăvilită dorinţă a judecătorilor de a 
cântări, aprecia, diagnostica, de a identifica normalul şi anor- 
malul; şi revendicarea onoarei de a vindeca sau de a readap- 
ta. Inutil, de aceea, să ne încredem în conştiinţa, curată sau 
încărcată, a judecătorilor sau chiar şi în inconştientul lor. 
Imensa lor „aplecare spre medicină“, ce se manifestă neîncetat 
— de la chemarea în ajutor a experţilor psihiatri până la atenţia 
acordată verbiajului criminologiei — traduce faptul major că 
puterea pe care ei o exercită a fost „denaturată“; că, la un anu- 
mit nivel, aceasta e guvernată de legi, iar la un alt nivel, mult 
mai important, ea funcționează ca putere normativă; tocmai 
economia puterii pe care judecătorii o exercită, şi nu economia 
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scrupulelor sau a omeniei lor este cea care-i determină să for- 
muleze verdicte „terapeutice“ şi să hotărască întemnițări 
„readaptative“. Invers însă, dacă judecătorii acceptă tot mai 
greu să fie siliți să condamne de dragul de a condamna, acti- 
vitatea de judecare s-a amplificat exact în măsura în care 
puterea normalizatoare a cunoscut o mai mare răspândire. 
Susţinută de omniprezenţa dispozitivelor de disciplină, spri- 
jinindu-se pe toate aparaturile carcerale existente, această 
putere a devenit una dintre funcțiile majore ale societății noas- 
tre. Judecătorii normalității sunt prezenți peste tot. Trăim în 
societatea profesorului-judecător, a medicului-judecător, a 
educatorului-judecător, a „activistului social“-judecător; cu 
toții fac să domnească universalitatea normativității; şi fiecare, 
în punctul în care se află, își supune corpul, gesturile, com- 
portamentul, conduita, aptitudinile, performanțele acestei 
puteri a normei. Reţeaua carcerală, în formele ei compacte ori 
diseminate, cu sistemele ei de integrare, repartizare, suprave- 
ghere, observare, a constituit, în societatea modernă, marele 
suport al puterii normatoare. 

5. 'Țesătura carcerală a societății asigură deopotrivă captă- 
rile reale ale corpului şi neîncetata lui ținere sub observație; 
constituie, graţie proprietăților ei intrinsece, aparatul de 
pedepsire cel mai adaptat la noua economie a puterii şi instru- 
mentul de formare de cunoştinţe de care chiar această economie 
are nevoie. Funcționarea lui panoptică îi permite să joace acest 
dublu rol. Prin procedeele lui de fixare, de repartizare, de înre- 
gistrare, el a constituit vreme îndelungată una din condiţiile 
— cea mai simplă, mai frustă şi mai materială, dar poate şi cea 
mai importantă — de dezvoltare a imensei activități de exami- 
nare care a obiectivat comportamentul uman. Dacă, după 
perioada justiției „inchizitoriale“, am pătruns în epoca justiției 
„examinatorii“, dacă, în chip şi mai general, procedura exame- 
nului a izbutit să acopere atât de bine întreaga societate şi să 
facă, în parte, posibile ştiinţele omului, unul din marile instru- 
mente ale acestei reușite l-au constituit multitudinea și inter- 
sectarea strânsă a diferitelor mecanisme de încarcerare. Nu 
vreau să afirm că ştiinţele umane provin din închisoare. Dar 
că ele au putut să se constituie și să provoace în cadrul epis- 
temei toate efectele de răsturnare pe care le cunoaştem se 
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datorează faptului că au fost susținute de o modalitate specifică 
şi nouă de putere: o anumită politică a corpului, un anumit mod 
de a face docilă și utilă acumularea de oameni. Aceasta recla- 
ma implicarea unor relaţii determinate de cunoaştere în rapor- 
turile de putere; cerea o tehnică în care să se întrepătrundă 
aservirea şi obiectivarea; necesita tehnici noi de individua- 
lizare. Reţeaua carcerală constituie una dintre armăturile aces- 
tei puteri-cunoaştere care a făcut istoric posibile ştiinţele 
omului. Omul cognoscibil (suflet, individualitate, conştiinţă, 
comportament — nu are importanță aici) reprezintă efectul- 
obiect al acestei investiţii analitice, al acestei dominaţii-obser- 
vare. 

6. Fapt care explică, desigur, extrema soliditate a închisorii, 
această minusculă invenţie discreditată totuşi încă de la 
naştere. Dacă nu ar fi fost decât un instrument de excludere 
sau zdrobire aflat în slujba unui aparat de stat, ar fi fost mult 
mai la îndemână să i se modifice formele prea stridente sau 
să i se găsească un substitut ceva mai onorabil. Dar, afundată 
în mijlocul dispozitivelor şi strategiilor de putere, ea poate 
opune celui care ar dori să o transforme o imensă forță de 
inerție. Un fapt e semnificativ: când se pune problema modi- 
ficării regimului de detenţie, blocajul nu se datorează numai 
instituției judiciare; ceea ce opune rezistență nu e închisoarea- 
sancțiune penală, ci închisoarea cu toate determinările, 
legăturile şi efectele ei extrajudiciare; închisoarea-releu într-o 
reţea generală de forme de disciplină şi supraveghere; închi- 
soarea — aşa cum funcţionează ea într-un regim panoptic. Ceea 
ce nu înseamnă că ea nu poate fi modificată şi nici că este defi- 
nitiv indispensabilă unuitip de societate precum a noastră. Pot 
fi, dimpotrivă, observate cele două procese care, în chiar pre- 
lungirea proceselor care au făcut închisoarea să funcţioneze, 
sunt susceptibile să-i restrângă considerabil utilitatea şi să-i 
transforme funcționarea internă. lar aceste procese sunt, fără 
îndoială, deja în curs. Unul este acela care diminuează utili- 
tatea (sau face să crească inconvenientele) unei delincvențe 
organizate ca ilegalism specific, închis şi controlat; astfel, o dată 
cu constituirea la scară naţională sau internaţională a unor 
mari ilegalisme aflate în legătură directă cu aparatele politice 
și economice (ilegalisme financiare, servicii de informaţii, 
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trafic de arme şi droguri, speculaţii imobiliare), este limpede 
că maniera de lucru oarecum rustică şi bătătoare la ochi a 
delincvenței se dovedeşte ineficientă; sau, la o scară mai 
redusă, din moment ce prelevarea economică pe plăcerea 
sexuală se realizează mult mai ușor prin vânzarea de contra- 
ceptive sau prin intermediul publicaţiilor, filmelor şi specta- 
colelor, ierarhia arhaică a prostituţiei își pierde o mare parte 
din vechea ei utilitate. Celălalt proces constă în dezvoltarea 
reţelelor disciplinare, în sporirea schimburilor dintre acestea 
şi aparatul penal, în puterile din ce în ce mai considerabile care 
li se acordă, în transferul din ce în ce mai masiv de funcţii judi- 
ciare în direcţia acestora; or, pe măsură ce medicina, psihologia, 
educaţia, asistenţa, „activismul social“ capătă o parte tot mai 
mare din puterea de control şi sancționare, aparatul penal va 
putea, în schimb, să îmbrace caracteristici medicale, psiho- 
logice, pedagogice; şi, dintr-o dată, devine mult mai puţin utilă 
această articulație pe care o reprezenta închisoarea pe vremea 
când, prin decalajul dintre discursul său penitenciar și efec- 
tul de consolidare a delincvenţei, făcea legătura dintre puterea 
penală și puterea disciplinară. In mijlocul tuturor acestor dis- 
pozitive de normalizare ce se concentrează, specificitatea 
închisorii şi rolul ei de articulaţie își pierd din rostul lor de a 
fi. Dacă există o miză politică de ansamblu în jurul închisorii, 
aceasta nu constă, prin urmare, în a ști dacă închisoarea va fi 
corectivă sau nu; dacă, în cadrul ei, judecătorii, psihiatrii ori 
sociologii vor dispune de mai multă putere decât administra- 
torii și supraveghetorii; la limită, miza nu constă nici măcar 
în alternativa închisoare sau altceva decât închisoarea. 
Problema actuală constă mai degrabă în marele avânt al dis- 
pozitivelor de normalizare și în amploarea efectelor de putere 
pe care acestea le transmit prin intermediul constituirii de 
obiectivităţi noi. 


În 1836, un cititor scria gazetei La Phalange: „Moraliști, 
filosofi, legiuitori adulatori ai civilizaţiei, iată planul Parisului 
vostru pus în ordine, iată planul perfecționat în care toate lu- 
crurile ce se aseamănă sunt strânse la un loc. În centru și într-o 
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primă incintă: spitale pentru toate bolile, aziluri pentru toate 
mizeriile, case de nebuni, închisori, temnițe pentru bărbați, 
femei şi copii. Imprejurul primei incinte, cazărmi, tribunale, 
prefectura de poliție, locuinţele agenţilor, locurile de eșafod, 
casa călăului şi a ajutoarelor sale. În cele patru colţuri, came- 
ra deputaţilor, camera pair-ilor, Institutul şi Palatul Regelui. 
În exterior, ceea ce alimentează incinta centrală, comerțul cu 
înşelătoriile și falimentele lui; industria și luptele ei furibunde; 
presa şi sofismele ei; casele de jocuri; prostituția, poporul cră- 
pând de foame ori bălăcindu-se în desfrâu, mereu gata să dea 
ascultare glasului Geniului Revoluțţiilor; bogătanii cei fără de 
suflet... În sfârşit, războiul încrâncenat al tuturora împotriva 
tuturor.“1 

Mă voi opri pe acest text anonim. Suntem acum foarte de- 
parte de ţara supliciilor, presărată cu roți, spânzurători, 
ştreanguri, stâlpi ai infamiei; suntem departe și de ceea ce 
visau reformatorii, cu nici cincizeci de ani în urmă: o cetate a 
pedepselor în care mii de mici teatre ar fi oferit fără încetare 
reprezentaţia multicoloră a justiţiei şi în care pedepsele atent 
puse în scenă pe eșafoade decorative ar fi constituit bâlciul con- 
tinuu al Codului Penal. Orașul carceral, cu „geopolitica“ sa 
imaginară, ascultă de cu totul alte principii. Textul publicat 
în La Phalange aminteşte câteva dintre cele mai importante: 
că în inima acestui oraș, şi ca şi cum i-ar ține elementele lao- 
laltă, se află nu „centrul puterii“, nu un nucleu de forțe, ci o 
rețea multiplă de elemente diverse — ziduri, spaţii, instituții, 
reguli, discursuri; că modelul orașului carceral nu este, prin 
urmare, corpul regelui, cu puterile ce emană din el, nici 
asocierea contractuală a voințelor ce ar da naştere unui corp 
în acelaşi timp individual şi colectiv, ci o repartizare strate- 
gică de elemente de naturi şi niveluri diferite. Că închisoarea 
nu este fiica legilor ori a codurilor, şi nici a aparatului judi- 
ciar; că nu e subordonată tribunalului ca instrument docil ori 
imperfect al sentințelor acestuia şi al efectelor pe care ar dori 
să le obțină; că tocmai el, tribunalul, este cel exterior și sub- 
ordonat ei. Că, în poziţia centrală pe care o ocupă, închisoarea 


1 La Phalange, 10 august 1836. 
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nu e singură, ci legată de o serie întreagă de alte dispozitive 
„carcerale“, aparent diferite unele de altele — dat fiind că sunt 
destinate să aline, să vindece, să vină în ajutor —, dar care, 
toate, ca şi ea, tind să exercite o putere de normare. Că ele- 
mentele pe care se aplică aceste dispozitive nu sunt trans- 
gresările în raport cu o lege „centrală“, ci, în jurul aparatului 
de producție — „comerţul“ şi „industria“ —, o mulţime întreagă 
de ilegalisme, cu diversitatea lor de natură şi de origine, cu 
rolul lor specific în sfera profitului şi soarta diferită impusă 
de mecanismele punitive. Şi că, până la urmă, ceea ce 
guvernează toate aceste mecanisme nu este funcționarea uni- 
tară a unui aparat sau a unei instituții, ci necesitatea unei 
lupte şi regulile unei strategii. Că, prin urmare, noţiunile de 
instituţie de represiune, de respingere, de excluziune, de mar- 
ginalizare nu sunt potrivite pentru a descrie formarea, în chiar 
inima orașului carceral, a indulgenţei insidioase, a răutăților 
de nemărturisit, a micilor viclenii, a procedeelor calculate, a 
tehnicilor şi, la urma urmelor, a „ştiinţelor“ ce fac posibilă fa- 
bricarea individului disciplinar. In această umanitate centrală 
şi centralizată, efect şi, deopotrivă, instrument al unor relaţii 
de putere complexe, alcătuită din corpuri şi forţe aservite prin 
multiple dispozitive de „încarcerare“, din obiecte pentru dis- 
cursuri care sunt la rândul lor elemente ale aceleiași strate- 
gii, trebuie să auzim vuietul bătăliei.! 


Note 


I Mettray: comună în regiunea Tours, fostă colonie penitenciară agri- 
colă destinată deținuților tineri și copii. 

II Ernst Heinrich Weber (1795-1878). Fiziolog și anatomist german. 
Studiile sale de psihofizică au dus la descoperirea și formularea celebrelor 
„legi Fechner-Weber“ referitoare la senzaţii. 

III In original: l'archipel carcéral. Deși, în nota ce încheie capitolul 
inaugural al cărții de față, Foucault (precaut? prefăcut?) atrăsese atenția 
că nu va studia nașterea închisorii „decât în cadrul sistemului penal 
francez“ (deci nici măcar într-un cadru general occidental, în pofida nu 


1 Întrerup aici cartea de față ce trebuie să slujească drept fundal 
istoric pentru diferite studii asupra puterii de normare și asupra formării 
de cunoștințe în societatea modernă. 
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puţinelor trimiteri la elemente olandeze, germane, englezești și ameri- 
cane), în acest punct precis dinspre finalul cărții (deci, „strategic“, foarte 
important), el nu se poate feri să trimită, aluziv, discret, dar cât se poate 
de limpede, la monumentalul Arhipelag al Gulagului de Aleksandr 
Soljenițin, a cărui traducere în limba franceză, sub titlul L'Archipel 
du Goulag, apăruse în 1974, în momentul în care Foucault își încheia 
redactarea cărții de față. Pentru conștiința publică franceză și, în gene- 
ral, vest-europeană, cartea marelui scriitor contestatar rus a reprezen- 
tat un șoc și a avut efectul unei treziri la realitate, spulberând și ultimele 
iluzii întreţinute (conştient-inconștient) în privința „socialismului real“ 
din țările estului Europei. 

Problema care se pune este însă, în cazul lui Foucault, mult mai impor- 
tantă, ținând de însuși specificul operei acestui autor. Ea a făcut obiec- 
tul unui colocviu organizat, în iunie 1993, în Bulgaria, la Sofia, sub titlul 
Foucault d'Ouest en Est-Foucault vu de l'Est, comunicările prezentate cu 
acea ocazie fiind publicate, în 1994, sub formă de carte (Michel Foucault 
— les jeux de la vérité et du pouvoir. Etudes iranseuropeennes, Presses 
Universitaires de Nancy). In cadrul acestui colocviu, cercetători, 
cunoscători şi traducători ai operei lui Foucault, analiști ai regimurilor 
comuniste veniți din Franța, Italia, Bulgaria, Ungaria, Rusia și România 
(autorul rândurilor de față) și-au pus problema posibilității și îndreptățirii 
utilizării metodelor și conceptelor foucaldiene — al căror obiect exclusiv 
îl constituie, în mod declarat, societatea modernă franceză / occidentală 
— în analizarea fenomenelor din țările est-europene sub comunism și la 
ieșirea din acesta, prezumția fundamentală, ce se cere verificată, fiind 
aceea că, în pofida limitării explicite, exprese chiar, aceste instrumente 
analitice pot fi extrapolate și „universalizate“ cu succes. În centrul 
discuțiilor, s-a aflat, firește, cartea Surveiller et punir. De pe urma aces- 
tor discuții deosebit de aprinse, au avut de câștigat nu numai participanții 
din Estul Europei, ci și cercetătorii francezi ai operei lui Foucault, date 
fiind nenumăratele şi persistentele malentendu-uri pe care opera filoso- 
fului francez le-a suscitat în țara în a cărei limbă și-a redactat cărțile. O 
dovadă — dintre multele — a acestei situații atipice şi atopice a operei lui 
Foucault, a paradoxului generat de ea însăși și în care se află prinsă, din 
punctul de vedere al dialogului Est-Vest şi al raportului local-universal 
o poate oferi și pasajul următor: „Mi-aduc aminte de o discuţie din sep- 
tembrie 1977 despre spitalele psihiatrice «speciale» din URSS, discuţie 
la care participau Michel Foucault, Raymond Aron, Eugene Ionesco, 
Vladimir Bukovski și cu mine (între alții), la Paris, la muzeul Guimet, 
unde ni se pusese, prin amabilitatea gazdelor, o întreagă sală la dispoziție. 
La un moment dat, Michel Foucault, fără îndoială excedat de analizele 
repetate ale sistemului concentraţionar sovietic, ale «închiderii» în socie- 
tatea comunistă (singura caracterizată de sus în jos și lateral prin 
„închidere“ foucaldiană), a explodat pur și simplu afirmând că am face 
mai bine să abordăm și să luptăm deopotrivă contra «gulagului» occidental. 
Indemnul cădea cum nu se poate mai prost în prezența unui om tocmai 
scăpat din gulag — Bukovski — și care a izbucnit într-un hohot nebun de 
râs, în momentul în care Ionesco a întrebat cu voce groasă, peste capetele 
tuturor, dacă nu cumva îl înșală auzul!“ (Jean-François Revel, Le Regain 
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démocratique, Fayard, Paris, 1992, p. 178; s.m., B.G. În românește: 
J.-F. Revel, Revirimentul democrației, traducere de Dan C. Mihăilescu, 
Editura Humanitas, 1995, pp. 146-147). 

Problema ultimă care se pune — pe care însă nu o pot discuta aici (am 
încercat să fac acest lucru, pornind tocmai de la citatul de mai sus, în 
comunicarea pe care am prezentat-o la colocviul amintit, cf. Entre panop- 
tisme et cartografie. Exercices de Foucault-Sophie, în culegerea citată, 
pp. 75-86) — este, prin urmare, aceea a diferențelor și asemănărilor 
funcționale dintre capitalism și comunism din punctul de vedere al cuplu- 
lui putere-cunoașiere şi din acela al tezei foucal-diene conform căreia, fun- 
damental, primordial, puterea produce şi abia în al doilea rând reprimă 
individualitatea sau, mai exact, nu o reprimă decât producând-o („fa- 
bricând-o“), obiectivând și subieciivizând (conform dublei semnificații a 
substantivului su jet în franceză: „subiect“ și „supus“) simultan și în egală 
măsură „natura“ umană în conformitate cu o „economicitate“ internă. 
Astfel privit, comunismul ar putea fi interpretat, alături de capitalism, 
ca o variantă „masificată“ a acestuia, ca un caz particular-limită al pro- 
blematicii moderne comune a complexului putere-cunoaștere, ca un „capi- 
talism monopolist de (partid și de) stat“, în care nivelul de individualizare 
al subiecților istorici este unul cât mai general, abstractizat-mascat sub 
forma partidului-stat. O analiză pe baza conceptelor și metodelor elabo- 
rate de Foucault ne-ar putea ajuta și în înțelegerea a ceea ce am convenit 
să numim, aici și acum, „tranziție“: ce fel de indivizi a produs puterea 
comunistă, prin ce metode (dacă ele diferă esenţial de cele aplicate în socie- 
tăți reputat democratice), cine au fost „partenerii“ care au exercitat 
puterea etc. 

Altfel spus, compararea amănunțită a „arhipelagului Gulag“ cu „arhi- 
pelagul carceral“, a efectelor de putere din societățile occidentale și din 
cele răsăritene (cu diferențele de mentalitate și de religie respective), a 
tipurilor de indivizi și de individualități (colective, suprapersonale) core- 
spunzătoare ne-ar putea duce la concluzia că ruperea în două, vreme de 
jumătate de secol, a continentului european a fost mult mai puțin impor- 
tantă decât s-a crezut, comunismul constând, poate, în nimic mai mult 
decât într-o imitație masificată, absolutizată, prin izolare, a capitalismului, 
o ducere până la ultimele consecințe a unor tendințe profunde ale aces- 
tuia din urmă în condiții de „laborator“: două ramuri ale unui același 
„arbore genealogic“, două „straturi“ dintr-un unic „soclu arheologic“, două 
configurări înrudite (prin opoziţie politic impusă) ale aceleiași „episteme“ 
a modernității. Două „traduceri“ ale Identicului. 

IV Fontevrault: veche abație, de bărbați și de femei, în apropiere de 
Saumur, fondată în 1115, unde a luat naștere un ordin călugăresc ce a 
cunoscut o oarecare răspândire în Spania și Anglia, înainte de a fi supri- 
mat în 1792. 

V Petit-Bourg: localitate în Guadelupa. 

VI Ostwald: comună din departamentul Bas-Rhin, la 7 km de 
Strasbourg. 

VII Neuhof: foburg muncitoresc din sudul orașului Strasbourg, în 
Alsacia. 

VIII Tarare: mic centru textil în munții Beaujolais. 
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IX Jujurieu: comună în ținutul Ain, la poalele muntelui Revermont. 

X Mende: orășel situat la 600 km sud de Paris, în ţinutul Lozère, 
posedând o catedrală episcopală construită în 1369. Episcopul își avea 
ermitajul pe un munte din vecinătate, denumit Saint-Privat. 
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sc 


„Cheia franceză 


„Nu-mi mai vorbiţi despre Marx! Nu mai vreau să aud 
pomenindu-mi-se niciodată despre acest domn. 
Adresaţi-vă celor care și-au făcut o meserie din asta. 
Care sunt plătiți pentru asta. Care sunt funcţionarii 
afacerii ăsteia. Eu am terminat definitiv cu Marx.“ 


(M. Foucault în 1975, cu ocazia unei demonstraţii în 
fața ambasadei Franței din Paris, pentru eliberarea 
din detenţie a unor militanţi antifranchiști citat de 
Claude Mauriac, Le Temps immobile, vol. III, p. 581.) 


Intelectualul specific, filosof-anchetator și jurnalist 


Această nouă preocupare mi s-a ivit ca o adevărată soluţie la 
saturația pe care o simțeam față de faptul literar. 
(Scrisoare) 


În martie 1969, Michel Foucault publicase Arheologia cunoaș- 
terii: lucrare de metodă şi de bilanț (acela al primei etape, cea 
„literară“ și mai cu seamă „arheologică“ a operei sale, începută cu 
Istoria nebuniei şi încununată de Cuvintele și lucrurile), sinteză 
aridă și decepționantă pentru unii, dar care marca demarcarea 
tranşantă a lui Foucault față de structuralismul comun, acela al 
unei imanențe pur simbolice, și depășirea acestuia spre materia- 
litatea lucrurilor și a faptelor, corpuri și instituții. 

Asemeni tuturor gânditorilor autentici, așa cum îi va plăcea 
să spună lui Deleuze, citându-l pe Leibniz, exact când se credea 
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ajuns la loc sigur, în port, Foucault se trezește azvârlit, ca de o 
tornadă, la loc în larg. 

În aprilie 1970, devine profesor la College de France, călăto- 
rește, așa cum va face toată viaţa, mult, după Mai '68 situația era 
pretutindeni agitată, capii mișcărilor extremiste de stânga (unele 
dizolvate de guvern, precum Stânga Proletară, maoist-non-leni- 
nistă) se aflau încarceraţi, unii făceau greva foamei cerând să li 
se recunoască statutul de deținuți politici. Închisorile erau în 
fierbere, atât în Franţa, Germania sau Italia, cât și în Statele 
Unite. 

La 8 februarie, mai mulți intelectuali, profesori, filosofi, 
istorici, sociologi, avocaţi, medici, jurnaliști, scriitori etc., printre 
care Daniel Defert, P. Vidal-Naquet, J.-M. Domenach (directorul 
revistei Esprit), J. Ranciere, J.-A. Miller, R. Castel, H. Cixous, 
G. Deleuze, creează așa-numitul GIP: Groupe d'information sur 
les prisons (Grupul de informare cu privire la închisori). Sediul 
acestui grup se află acasă la Foucault, pe rue de Vaugirard, lângă 
grădina Luxembourg. 


În GIP (...) nici un fel de organizaţie, de șef, facem cu adevărat 
totul ca să rămână o mișcare anonimă care nu există decât prin 
cele trei litere ale numelui său. Toată lumea poate să 
vorbească. Oricine ar fi cel care vorbește, el nu vorbește 
pentru că ar avea un titlu sau un nume, ci pentru că are ceva 
de spus. Singurul cuvânt de ordine este: „Daţi cuvântul 
deținuților!“. 

(1972) 


GIP este, prin urmare, un grup informal și non-ierarhic de 
experți revoltați aparținând celor mai diverse domenii. Activitatea 
acestui grup constituie terenul practic care va pregăti elaborarea 
cărții A supraveghea și a pedepsi. Dar filosofia sa este una cu totul 
aparte. 

Foucault acceptă să conducă anchetele despre situaţia 
deținuților din penitenciare, dar respinge modelul „tribunalului 
popular“ propus de Sartre, în care acesta urma să joace rolul de 
„procuror“. Militantismul — de fapt, „umanismul pragmatic“ (cum 
l-a numit un comentator) al lui Foucault, este unul cu totul special, 
nou, care a fost însă, la fel ca și multe dintre operele sale, prost, 
greşit, răuvoitor înțeles. Foucault respinge postura metafizic- 
marxistă, „revoluționară“, de purtător de cuvânt şi de reprezentant 
al cuiva. Rolul pe care el înțelege să și-l atribuie este acela al inte- 
lectualului redefinit ca anchetator punctual și ca filosof-jurnalist. 
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Rolulunui „apărător al universalului“ (cum va spune P. Bourdieu) 
în sânul particularului. 


Sunt intolerabile: tribunalele, poliţiştii, spitalele, azilurile, 
şcoala, serviciul militar, presa, televiziunea, statul. 
(GIP, Enquête dans vingt prisons, Champ libre, 1971) 


Deci şi statul, dar și mass-media, în egală măsură: închiderea 
cercului digestiv, social-,hermeneutic“, al informației. 


Nu mă interesează deținutul ca persoană. Mă interesează 
tacticile și strategiile de putere care subîntind și susțin această 
instituţie paradoxală (...) care e închisoarea. 

(1976) 


Iată, așadar, „structurile coborând în stradă“. Pentru ce anume 
luptă și se agită Foucault? Pentru transparenţă, pentru circulația 
informației, pentru reintroducerea în câmpul de bătălie al 
discursului și al dezbaterii publice a cunoștințelor marginalizate, 
excluse, reprimate, descalificate. Meta-acţiune, deci: Foucault 
caută să reamenajeze spațiul public, să-l protejeze de confiscări, 
puterea nu se deţine, ci se exercită, se negociază și se dispută 
neîncetat, circulă. Puterea-stat tinde să blocheze tocmai jocul 
puterii-societate, să facă imposibilă (re)disputarea lui permanentă, 
monopolizează politicul sustrăgându-l societăţii civile. 


Am ţinut întotdeauna să nu joc rolul intelectualului-profet, care 
le spune dinainte oamenilor ce trebuie să facă și le prescrie 
cadrele de gândire, obiective și mijloace pe care le-a scos din 
propriul său creier, lucrând închis la el în birou, printre cărți. 
Mi s-a părut că munca unui intelectual, a ceea ce eu numesc 
un „intelectual specific“, constă în a încerca să desprindă, în 
puterea lor de constrângere, dar şi în contingenţa formării lor 
istorice, sistemele de gândire care acum ne-au devenit 
familiare, care ne par evidente și care fac corp comun cu 
percepțiile, atitudinile şi comportamentele noastre. După care 
trebuie să lucrăm în comun cu practicieni, nu doar pentru a 
modifica instituţiile şi practicile, ci pentru a reelabora formele 
de gândire. 

(1983) 


In primăvara anului 1971, GIP strecoară clandestin în închisori 
o serie de chestionare care să provoace și să faciliteze informațiile- 
armă deţinute de către deținuți, dar care sunt ținute „la secret“ 
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de către autorități (dublu refulate, așadar: față de societate şi în 
raport cu indivizii înșiși pe care ele se produc, din care decurg și 
din care sunt extrase, indivizi „subiectivaţi“ — supuși de putere 
pentru a nu se autosubiectiva: indivizi-închisori de sine și adevă- 
ruri deținute). Pe baza unor astfel de chestionare, GIP va elabora 
și va publica patru anchete: Enquête dans vingt prisons (Anchetă 
în douăzeci de închisori) — 1970; Enquête dans un prison modele: 
Fleury-Merogis (Anchetă într-o închisoare model: Fleury-Merogis) 
— 1971; L'assassinat de G. Jackson (Asasinarea lui G. Jackson) — 
1971; Suicides dans les prisons en 1972 (Sinucideri în închisori 
în decursul anului 1972) — 1973. 

„Capii“ GIP-ului sunt interpelaţi de mai multe ori de către 
poliție ca „agitatori“, dar în urma acţiunilor sale, grupul devine 
popular în închisori, iar presa cotidiană și radiourile sunt 
autorizate în incinta locurilor de detenţie. Se discută despre 
abolirea cazierului penal („cariera delincventă“ despre care va 
vorbi Foucault în A supraveghea...) și mai ales a pedepsei cu 
moartea. Autoritățile pretind că tocmai acţiunile GIP-ului ar fi 
provocat intensificarea revoltelor din penitenciare. 

In paralel, ca „militant şi profesor la College de France“, așa 
cum îi place să se autointituleze, Foucault deschide marele 
șantier al cursurilor și seminariilor sale, care, prin „anchete 
istorice“ de data aceasta (tocmai în aceste cursuri va face Foucault 
legătura, scurtcircuitările sale „genealogice“ dintre istorie și ac- 
tualitate, ca „ontologie critică a noastră înșine“, cum avea să spună 
în 1984, în Ce sînt Luminile?), urmăresc să retraseze multiplele 
genealogii ale normei în societatea contemporană. Studiind disci- 
pline judiciar-,umaniste“ umile, confuze, cu statut ambiguu, „de 
graniță“, precum psihiatria penală, de pildă, prin inventarea 
cărora puterea politică de a pedepsi își deleagă „științific“ respon- 
sabilitatea deciziilor, dar îşi înăspreşte concomitent acțiunea, care 
devine astfel „întemeiată“, creând „arhipelagul“ instituțiilor car- 
cerale, spitalele și azilurile ce se adaugă, de fapt, într-o progresie 
metonimică, închisorii, multiplicând-o, diseminând-o în corpul 
social, Foucault continuă altfel, „neromantic“ („Ar fi o iluzie să 
credem că nebunia — sau delincvenţa, sau crima — ne vorbesc 
dintr-o exterioritate absolută... Marginea e un mit. Rostirea 
exteriorului este un vis pe care nu încetăm să-l reluăm“; 1976), 
Istoria nebuniei, pregătind A supraveghea și a pedepsi. Opera e 
relansată, gândirea se reia pe sine, opera, din nou, în alt larg. 

Se opune însă și soluţiei teroriste ca răspuns la abuzurile 
autorităţilor. Tot în 1971, închiriază pe banii săi marea sală pari- 
ziană de la Mutualité, și tot pentru a da cuvântul unor foști 
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deținuți și familiilor unor actuali deținuți: abia apoi „voi scrie — 
declară el — propria mea carte“ despre închisori. Fiecare trebuie 
să vorbească în nume propriu, să-şi poarte propria sa luptă 
(modelul partinic fiind, asftel, abolit), dar acestea trebuie să fie 
și să rămână tot timpul posibile: pentru asta luptă Foucault. 
Relaţia socială este putere, generează putere, puterea este strict 
relațională şi non-substanţială, dar puterea produsă de/ca 
societate este etatizată, monopolizată, sustrasă („nu există stat, 
nu există decât o permanentă etatizare“, va spune el într-o scri- 
soare privată. Societatea civilă trebuie să-și reaproprieze în 
permanență infra-politicul generator de putere. Acesta este 
„structuralismul“ depăşit și împlinit în materialitate și imanenţă, 
acela al corpurilor, al practicilor și al dispozitivelor, pe care îl pro- 
pune și în baza căruia acţionează (gândește, scrie, predă, intervine) 
Foucault: crato-structuralism genealogic. 


Cărţulia pe care aș vrea s-o scriu despre sistemele disciplinare 
mi-ar plăcea să poată fi de folos unui educator, unui gardian, 
unui magistrat, unui disident. Nu scriu pentru un public, scriu 
pentru utilizatori, nu pentru cititori. 

(1974) 


Nu mă interesează să scriu decât în măsura în care scrisul se 
încorporează în realitatea unei lupte, ca instrument, tactică, 
luminare. Cărţile mele aș vrea să fie ca nişte bisturie, cocteiluri 
Molotov sau galerii de mină, și să se carbonizeze după folosire 
asemeni unor focuri de artificii. 

(1975) 


GIP-ul devine model pentru alte grupuri (din domeniul 
sănătăţii, de pildă), după care, în decembrie 1972, se autodizolvă. 
„Tornada“ suflă din nou. Foucault se pregătește să iasă, iar, în alt 
larg. În 1973, el demarează, în paralel, cursul despre „Societatea 
punitivă“, dar continuă și să distribuie manifeste pe marile 
bulevarde pariziene, încheind totodată și o primă redactare a cărţii 
A supraveghea și a pedepsi şi neoprindu-se din călătorit, la 
Montréal și la Rio de Janeiro. În 1974, la președinția Republicii 
Franceze este ales Valery Giscard d'Estaing, cu care, în ciuda 
dorinței acestuia și a eforturilor de intermediere depuse de câțiva 
prieteni, Foucault va refuza să se întâlnească. Tot în 1974, este 
publicată traducerea franceză a Arhipelagului Gulag a lui 
Soljeniţîn. În martie 1975 — adică în urmă cu 30 de ani — apare, 
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la Editura Gallimard, A supraveghea și a pedepsi. Nașterea 
închisorii. 


Nașterea și renașterea închisorii 


Discursul meu este, firește, un discurs de intelectual, și, în 
această calitate a sa, el funcţionează în reţelele puterii 
instituite. Dar o carte este făcută pentru a servi unor utilizări 
nedefinite de către cel care a scris-o. Cu cât vor exista mai 
multe utilizări noi, posibile, neprevăzute, cu atât voi fi mai 
mulțumit. Toate cărţile mele, indiferent că e vorba de Istoria 
nebuniei sau de aceasta, sunt, dacă vreți, nişte mici cutii cu 
scule. Dacă oamenii binevoiesc să le deschidă, să se servească 
de o frază, de o idee, de o analiză ca de o şurubelniţă ori ca de 
„O cheie franceză“ [un desserre-boulon] pentru a scurtcircuita, 
a descalifica, a distruge sistemele de putere, inclusiv, eventual, 
pe cele din care înseși cărțile mele se trag... ei bine, e cu atât 
mai bine! 

(1975) 


A supraveghea și a pedepsi este o carte cu poze. Care chiar alege 
să aşeze pe primul loc, în deschidere, niște imagini. Imaginea — 
arhivă mută — e primă, inițializatoare, declanșatoare. 

Sub titulatura neutră de „Ilustrații“, Foucault-regizorul, 
Foucault-arhitectul (cel atât de interesat de „altfel de spații și de 
organizarea infracratică a spaţiilor urbane) își începe cartea cu 
un montaj, cu un „dispozitiv“ de gravuri, care se deschide și se 
încheie, în buclă, cu aceeași reprezentare. Prin toate circulă însă 
transversal, „invizibilă deși neascunsă“, disciplina, normalizarea 
factice, pur contingentă, lege derivată abuziv din conjunctural. 
Reflecţia ne este trezită, activată prin văz: imaginile sunt concepte 
virtuale, in nuce; arată totul, dar nu spun nimic. Din suita aces- 
tor imagini lipsește doar „vechiul regim“ al pedepsirii, reprezen- 
tarea, singura cu adevărat spectaculoasă, vizibilă, fastuoasă, a 
supliciilor, cu care, în schimb, brutal, se va deschide textul. In 
acest „film“, tocmai trecerea de la societatea de pedepsire la 
societatea de normalizare, supraveghere și disciplinare nu este 
figurată. În acest gol se va instala și se va dezvolta î însă cartea ca 
atare, textul care succede „albumului cu poze“. După imagini, 
enunţțurile. Ce se vede și ce se scrie. Să ne aducem aminte de 
Aceasta nu este o pipă. 
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Dar ce vrea până la urmă Foucault cu această carte? Ce pro- 
pune, de fapt, el? Ce urmărește? Să înlocuiască închisoarea, ca 
formă eminentă și privilegiată de puniţie, cu altceva, cu alte forme 
de pedepsire, să ofere alternative la detenţie? 

Nici pomeneală. Închisoarea a fost selectată istoric și este 
selectată, euristic, ca obiect de studiu de către Foucault, tocmai 
în calitatea ei de matrice generativă a disciplinarizării sociale poli- 
morfe, omniprezente, ale cărei întruchipări se ocultează „relaţio- 
nal“ în mod reciproc. 

Dar care este, totuși, gândirea penală a lui Foucault (dacă va 
fi existând, coerent, una), din moment ce problema refor- 
mării/inlocuirii/depășirii istorice a închisorii ca formă de penalitate 
e una falsă și interesat amăgitoare (reușind să țină până și 
problematizarea, gândirea critică în captivitate)? 

Conform sintezei încercate recent de un comentator (Francois 
Boullant, Michel Foucault et les prisons, Paris, PUF, 2003), şi 
pornind de la o apoftegmă a lui Nietszche, mult îndrăgită de 
Foucault, conform căreia „Societăţile noastre nu mai știu, astăzi, 
ce înseamnă a pedepsi“, „utopia penală“ a lui Foucault vizează 
limitarea sistemului judiciar doar la acordarea și aplicarea 
pedepselor, a unor pedepse „debarasate strict, golite cât mai minu- 
țios cu putinţă de orice referință la caracter și la comportament, 
readusă între marginile înguste ale unei penalități axiologic 
neutre“ (op. cit., p. 118). Pedepsire, așadar, neobeccariană a acte- 
lor, fără extindere (des)calificantă asupra indivizilor, disociere a 
pedepsirii de reeducarea cu care, de la Platon încoace, aceasta este 
intim, până la confuzie, asociată, „pedepse fără valoare morală și 
terapeutică“, „decriminalizare și depenalizare a anumitor delicte“ 
(ibid.), transformarea închisorii într-o zonă de drept şi, „împotriva 
lui Paul Ricoeur“, discreditarea „ideii conform căreia sistemul 
penal nu poate fi interpretat decât din perspectiva unei teorii a 
culpabilităţii“ (ibid.). 

Foucault acuză, de fapt, valoarea istorico-tactică a justiţiei, 
marea și infinit particularizabila derivă constitutivă a sistemului 
juridico-penal, adevărat cal troian prin intermediul căruia puterea 
polimorf-creatoare se insinuează, material, în corpuri, de unde 
programează în totalitate umanul socializat, creând amplasa- 
mente pentru captații și „obiectivări“ insidioase, care de care mai 
„Științifice“: panoptism deopotrivă intern și extern, infrastructural 
și totalizator, „transparentizare“ a omului de către om și recom- 
punere a lui ca angrenaj eficient, producător de putere în beneficiul 
puterii. 
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Postpanoptism. Imperiul imanenței 


„Noi nici nu știm ce poate un corp“, îi plăcea lui Deleuze să 
insiste citând Etica lui Spinoza. A supraveghea și a pedepsi 
demonstrează, cu asupra de măsură, infinitul mărunt a ceea ce 
se poate face cu un corp. Căci, la Foucault, puterea „demetafizi- 
cizată“, desubstanțializată, este vicleană, rapace, avidă, șmecheră, 
profitoare, meschină — dar inventivă și creatoare. Şi are oroare de 
vid, de interstiții rămase neocupate, avansând segmentar, 
relaţional, ateleologic. 


Există, astăzi, după părerea mea, un prestigiu atât de mare 
al demersurilor de tip freudian, încât, foarte des, analizele 
textelor istorice își iau drept ţel să studieze „ne-spusul“ 
discursului, „refulatul“ și „inconştientul“ sistemului. Este bine 
să abandonăm această atitudine și să ne dovedim în același 
timp ceva mai modești şi mai scormonitori. Căci dacă priveşti 
documentele, ești surprins să vezi cinismul cu care burghezia 
secolului al XIX-lea spunea foarte exact ceea ce făcea, ceea ce 
urma să facă, și de ce. Pentru ea, ca deținătoare a puterii, 
cinismul reprezenta o formă de orgoliu. Iar burghezia nu este 
nici tâmpită, nici lașă, decât cel mult în ochii naivilor. Este 
inteligentă şi temerară. A spus cât se poate de clur ce anume 
voia. 
A regăsi acest discurs explicit presupune, firește, să părăsești 
materialul universitar și școlar al „marilor texte“. Nu la Hegel 
sau la Auguste Comte vorbeşte burghezia în mod direct. Ală- 
turi de acestetexte sacralizate, o strategie absolut conștientă, 
organizată și calculată, se poate citi cât se poate de clar într-o 
masă de documente necunoscute care constituie discursul 
efectiv al unei acţiuni politice. Logicii inconştientului trebuie, 
așadar, să-i substituim o logică a strategiei. Privilegiului 
acordat în momentul de față semnificantului și lanțurilor sale 
trebuie să-i substituim tacticile cu dispozitivele lor. 

(1975) 


Problema cu adevărat utilă, care se pune, nu este și nu a fost 
nici o clipă, aceea de a-l comenta, de a-l interpreta, mai mult sau 
mai puţin academic, pe Foucault. Ci de a vedea cum și mai ales 
dacă analizele sale mai pot fi utilizate şi astăzi, când foarte mulți 
(începând, și încă de foarte devreme, cu „postmodern'“-esenţia- 
lizantul Baudrillard, continuând cu filosofi conservatori de calibre 
mai degrabă modeste și sfârșind cu vulgata politico-mediatică de 
toate coloraturile) declară închisă, din punct de vedere istoric, 
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„epistema“-Foucault, iar modernitatea reflecțiilor, temelor și 
obiectelor sale (transversale) de studiu, dizolvată, lichidată de 
postmodernitate. Inactual, prin urmare, Foucault? 


Mi-am făcut o obligaţie din a mă lega de preocupările timpului 
nostru. (...) Încerc întotdeauna să tratez un subiect care să 
poate fi de folos unui număr cât mai mare de oameni. Le 
furnizez niște instrumente pe care ei să le poată utiliza apoi 
așa cum vor crede de cuviință în propriile lor domenii, 
indiferent că sunt psihiatri, psihologi, medici, studenţi sau mai 
ştiu eu ce. 

(1975) 


Discuţia, de fapt, e enormă, pe cât de vastă, pe atât, de multe 
ori, de prost formulată: postmodernul înlocuiește modernul? 

Ca oameni moderni, ca produse, așadar, contingente ale „mo- 
bilizării infinite“ (P. Sloterdijk), care a reprezentat proiectul 
global al modernităţii, ne tragem cu toţii din închisori. Iar închi- 
soarea nu reprezintă decât figura literal și amăgitor localizată a 
unei generalizate individualizări prin disciplinare și (auto)control, 
în lumina şi sub ochiul, fie și „spart“, al puterii polimorfe. A unui 
„continuum carceral“: aziluri, spitale, cazărmi, ateliere, uzine, 
școli. Și (de pildă) birouri, cu „cultura“ lor „organizaţională“ (biro- 
cratizarea analizată de Weber, dar nevizitată și de Foucault). 

Disciplinarizarea, azi, se mondializează, atingând însăși 
lumea-cadru. lar panoptismul a devenit planetar, deci cu atât mai 
difuz, mai „invizibil, deși neascuns“, mai insesizabil: mediu însuși 
de viață. Trăim într-un Panopticon inversat, dez-arhitecturat, 
ateritorializat: spectatori imobilizaţi de fluxul de știri și de 
cunoștințe, pe care nu mai trebuie să-i închidă nimeni, dat fiind 
că evaluăm în câmp. 

Foucault trebuie extins și generalizat ca atitudine critică şi ca 
mod de operare în sânul puterii. Închisoarea a „dispărut“ pentru 
a se relansa și mai eficient, iar biopolitica, despre care Foucault 
va vorbi spre sfârșitul vieţii, a devenit, astăzi, industrializare a 
vieţii prin tot felul de „sinteze“, simbolice, dar tot mai materiale. 
Iar cât privește puterea, aceasta a devenit pur extractivă: pentru 
ea, omul, individualizat ca individ și ca societate de către moder- 
nitate, a devenit indiferent, inutil, simplă „resursă“. Forța îi este 
extrasă ca „zăcământ“, după care este prelucrată sintetic, devenind 
putere ce îi e aplicată remunerativ, sub formă de „cadre“, ca 
„încadrare“. 
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În imperiul puterii, Foucault ne învaţă să luptăm împotriva 
transcendenţei contingente a unora asupra altora. „Republica“ 
imanențţei se dovedeşte însă, conform pesimismului radical al lui 
Foucault, imposibilă. Putem încerca, cel mult, insule de auto- 
individualizare de sine pe marea putere, în aerul ei hrănitor. Mai 
nimerit ar fi, prin urmare, să spunem, deși aparent contradictoriu, 
imperiu al imanenței, traversat şi frământat permanent, susținut 
spasmodic, de irepresibile și compulsive ispite de transcendere, 
chiar fără de transcendenţă. 

Umorul lui Foucault face omul modern, fie el dominat sau 
dominator, de râs, altfel însă decât Freud, de exemplu. 


Inutilul 


Nimeni nu are dreptul să spună: „Revoltaţi-vă în numele meu, 
căci este vorba despre eliberarea finală a tuturor oamenilor“. 
Dar nu sunt de acord nici cu cel care ar spune: „Inutil să vă 
răzvrătiți, întotdeauna va fi la fel“. Nu-i poți face legea celui 
care își riscă viaţa în faţa unei puteri. Au sau nu oamenii 
dreptate să se revolte? Să lăsăm chestiunea deschisă. Oamenii 
se răzvrătesc, e un fapt; şi tocmai prin acest gest subiectivitatea 
(mu aceea a marilor oameni, ci a oricui) pătrunde în istorie şi 
îi dă suflu. Un delincvent își pune viaţa în cumpănă împotriva 
unor pedepse abuzive; un nebun nu mai rezistă să tot fie închis 
şi decăzut din drepturi; un popor refuză regimul care-l oprimă. 
Asta nu-l face nevinovat pe primul, nu-l vindecă pe al doilea 
şi nici nu-i asigură celui de-al treilea un viitor luminos. 
Nimeni, de altfel, nu este obligat să le fie solidar. Nimeni nu 
este obligat să considere că aceste glasuri confuze cântă mai 
bine ca altele și că enunţă adevărul ultim. Este de-ajuns ca ele 
să existe și să aibă contra lor tot ce se încăpățânează să le 
reducă la tăcere pentru ca să aibă vreun sens să le-asculți și 
să încerci să-nțelegi ce vor să spună. Chestiune de morală? 
Poate. Chestiune de realitate însă, în mod sigur. Deziluziile 
toate ale istoriei nu cântăresc nimic: tocmai pentru că există 
astfel de glasuri, timpul oamenilor nu are forma evoluţiei, ci 
pe acela al „istoriei“. 

Acest principiu este inseparabil de un altul: întotdeauna 
este periculoasă o putere pe care un om o exercită asupra unui 
alt om. Nu spun că puterea este, prin însăși natura sa, un rău; 
spun doar că puterea, prin mecanismele ei, este infinită (ceea 
ce nu vrea să însemne că ar fi și atotputernică, dimpotrivă). 
Pentru a o îngrădi, regulile nu sunt nicicând îndeajuns de 
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stricte; pentru a o priva de toate ocaziile de care, neîntârziat, 
ea profită, niciodată principiile universale nu sunt îndeajuns 
de stricte. Puterii trebuie întotdeauna să-i fie opuse legi de 
neîncălcat și drepturi fără restricţii. 

(...)să fii respectuos atunci când o singularitate se răzvră- 
teşte, și intransigent în clipa când puterea încalcă universalul. 
Alegere simplă, dar treabă dificilă: căci trebuie în același timp 
să pândești, puţin sub istorie, ceea ce o întrerupe şi o frământă, 
şi să veghezi, puţin înapoia politicii, asupra a ceea ce, 
necondiționat, se cuvine s-o limiteze. La urma urmelor, asta e 
treaba mea; nu sunt nici primul, nici singurul care o face. Dar 
eu am ales-o. 

(1979) 


„Inutil să ne răzvrătim?“ Niciodată! Dacă, așa cum susţine (și 
demonstrează) Foucault, puterea modernă are întotdeauna nevoie 
să individualizeze și să subiectiveze umanul pentru a putea să 
domine, pentru a se înzestra cu mecanisme și viață proprie, 
niciodată nu este inutil să ne răzvrătim, nu este niciodată inutil 
să facem, tocmai, jocul puterii relansând jocul, păstrându-l 
deschis, interzicându-i puterii propria sa pretenție autodistructivă 
la absolut și re-„negociind-o“ la bază, în jos. 

Dar în lumea actuală, a unei inutilități crescânde a omului, 
mai este oare la fel de util să ne răzvrătim, jocurile din nou (auto)- 
revoluționare ale puterii mai continuă ele oare să se relanseze prin 
refuzul opus puterii care tinde permanent să devină „absolut 
absolută“, în momentul când puterea însăși se retrage din joc și 
când, pe zi ce trece, tot mai mulți devenim inutili pentru consti- 
tuirea puterii? (Aici, discuţia ar trebui relansată din perspectiva 
a ceea ce Hardt&Negri numesc, deleuzian-spinozian, „puterea 
constituantă“.) 

In epoca modernă, încă mai împărțeam privilegiul de a ocupa, 
ca subiecți egal supuși, dacă nu turnul central al utopiei panoptice, 
măcar polul opus al acestei construcţii perfecte, inelul circular al 
dispozitivului vizibilităţii sociale și crato-poietice „clare și 
distincte“, formând o adevărată „bulă“ a puterii și împreună cu 
puterea. In clipa de față însă, mi se pare că am trecut în non- 
teritoriul de importanţă strict-tehno-metafizică pe care Bentham 
îl numea „spațiu gol“, „gol intermediar“, „vid anular“ sau „dead 
part“ al edificiului social mondializat. Până ieri mai eram încă 
actori, chiar şi ca simple rotiţe, ai puterii, „partenerii“ ei social- 
ontologici. Astăzi, în schimb, am devenit mai degrabă mediul vitros 
de trecere și de propagare a luminii, orbitoare-orbite, a Cunoașterii 
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Absolute, o masă compactă şi densă de invizibilitate transparentă. 
Un strat viu, inteligent și omniprezent, de non-subiecți electri- 
ficaţi, scurtcircuitați în permanenţă. Inutilii Marii Opere. 

Am fost cu toţii eliberaţi de putere. Acum, a venit timpul să 
ne inventăm altfel decât prin recursul la șiretlicurile trecutului. 
Să ne răzbunăm de această eliberare printr-o adevărată libertate, 
ca și cum nimeni nu ne-ar mai pândi: globul ocular, ochiul puterii 
este acum lumea însăși, rotindu-se în jurul ei înseși, pe loc. Am 
devenit vizibilitatea și chiar condiția de vizibilitate și de 
enunțabilitate a lucrurilor. Nu, ca în trecut, spectatori sau actori, 
cum încă ne mai place să credem, ci, mult mai modest, teatre, 
focare sau doar foaiere ale lumii. 

Puterea ne-a integrat organic. Nu mai vrea nimic de la noi. 
Poate cel mult din noi, înţeleşi tot mai mult ca „substrat“, ca „viață 
nudă“ (cum ar spune Giorgio Agamben), ca „materie“ și ca 
„resursă“ pentru subiectivări proliferant paraumane: mixturi 
tehnorganice cu care facem deja — deși ni se pare că noi ne folosim, 
doar, de ele — societate. Abia în acest sens s-ar cuveni înțeleasă, 
poate, imaginea finală, atât de intens dezbătută și chiar 
diabolizată, din Cuvintele și lucrurile, conform căreia omul 
reprezintă efectiv o configurație recentă, dar deja promisă 
deschiderii spre alte configurații de forțe, altor „noi alianţe“ cu 
Exteriorul. 
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PARALELA 


„Toate cărțile mele, indiferent că e vorba de Istoria nebuniei 
sau de aceasta, sunt, dacă vreți, niște mici cutii cu scule. 
Dacă oamenii binevoiesc să le deschidă, să se servească deo 
frază, de o idee, de o analiză, ca de o şurubelniţă ori ca deo 
«cheie franceză», pentru a scurtcircuita, a descalifica, a dis- 
truge sistemele de putere, inclusiv, eventual, pe cele din care 
înseșicărţile melesetrag...eibine, ecuatâtmaibine!"(1975) 


Problema cu adevărat utilă care se pune nu este, şi nu a 
fost nici o clipă, aceea de a-l comenta, de a-l interpreta pe 
Foucault. Ci de a vedea cum şi mai ales dacă analizele sale 
mai pot fi utilizate şi astăzi, când foarte mulţi declară 
închisă, din punct de vedere istoric, ,epistema'-Foucault, 
iar modernitatea reflecţiilor, temelor şi obiectelor sale 
(transversale) de studiu, dizolvată, lichidată de postmo- 
dernitate. Inactual, prin urmare, Foucault? 
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